江心洲其實有兩個名，另一個印在紅頭文件和五洲鎮地圖上的名字叫太白村。太白行政村有八個自然村。八個自然村繞著江沿堤壩，各占一個方位。八大隊地處東南。良霞的窗口可以望到剛剛升起來的太陽。天氣晴朗的日子，從窗口可以看到東方影影綽綽的扁擔洲和八卦洲，江麵平靜，半個鍾頭會有一隻拖船經過，拖船上或裝滿沙石，或裝滿煤炭。它們緩緩地從地平線開到視野裏來，等你眼睛疲乏了，便又緩緩地從視野裏開出去。
陪伴她的，是一段段翻來覆去的往事。她站在嚴井湖邊的亭子裏。說是湖，隻是巴掌大的水庫。他倆就在這裏認識的。她沒什麽別的好炫耀的，隻是告訴他，她家門前的水比這大幾千幾萬倍。
這湖，不是多麽稀罕的事。
到底不一樣嘛。他熱烈地望著她，帶著小小的優越感和試探。他在離這條湖不遠的國營棉紡廠上班。
你不像縣城裏的人。鄉下人最怕聽的就這句，她的臉一紅，正待轉身離開，聽到他接著說：
你像北京來的。
他說這話時，周圍是蔓生的薔薇花和垂柳的枝條。她知道自己好看，從小到大，因她長得好，她被告之將來能吃香喝辣，享榮華富貴，江心洲人的榮華富貴無非就是嫁給城鎮人，吃商品糧，住樓房，喝自來水，拿工資。良霞的藍圖就是如此。旁人從渡口往縣城裏去，擺渡的就會問三問四，做什麽事，什麽時候回。可是良霞要是三天不到渡口來，擺渡的才會問三問四，出了什麽事，良霞怎麽不到城裏去。良霞曉得她就是這個命。天生麗質，高人一等。
家裏的經濟不寬裕，良霞進城的錢，有時就是緊巴巴地夠兩趟路費。她呢，會瞧瞧城裏姑娘的打扮、衣裳的樣式，記在心裏，手頭寬裕時買幾尺削價的布料照著樣子做，大多數時候，她隻是來逛一逛免費的嚴井湖公園。
就是在這裏，他把臉湊過來，她聞到芳草牙膏清新的香味。他的牙齒嗑在她的牙齒上麵。他的胸口貼著她的。他說：
一生一世。
疼痛的間隙她能回憶起搭乘渡船時聽到的潺潺流水和鳥鳴。她去過他家一回。縣東城一個巷子裏，院牆一人多高，院牆邊靠著三輛自行車，一家三口每人一輛，淨淨亮亮的。院子裏有七八盆花草，還有一間屋大的空地，可以種茄子，搭葡萄架，既可遮陽，又能吃水果。那樣的生活印在她腦子裏：微微的呢喃聲，多樣的色彩，有力的胳臂，還有他的氣息，溫熱而濃情，又真又切。現在，她的臉被病症的麵罩蒙住了，他遠得像一場白日夢。
來看望她的鄉裏鄉親一進房門就開始裝假，假裝沒瞧見她瘦脫了形，淨跟她說些好了之後怎樣怎樣的話。她冷冷的，沒有表情。她不是傲慢，隻是心在別處。她心裏曉得他們的好意——所有的問題都在這裏——她從來沒想過人人都來同情她。這些日日經過她窗口的人：扛著鋤頭下地的，到鎮上去采買的，挑著擔子的，空著手的，拿著玉米棒子邊走邊啃的，有活力、風風火火的。朝她窗口的眼神沒有一點惡意，也不帶任何挑釁和嫉妒——過去的東西被他們一筆勾銷了，除了憐憫——這個東西太新鮮了，她一撞到就不自在，隻好把眼睛閉得死死的，閉到滿頭是汗才睜開。
躺了差不多一個月，那個男孩突然來了。到底來了。他沒在堂屋跟她家人寒暄，直接問她在哪間房，然後撲了進來。她已經挪到北邊房裏，她大嫂要過門。家裏原先就數她的房間朝向好，還寬敞。琢磨著這間房能放得下高低床和五鬥櫥，外加一個縫紉機，都是女方的陪嫁。這樁婚事，大哥原來不肯點頭，大哥是想法多、野心勃勃又樂觀不掩飾的人。他想到鎮上開理發店，或者跟人合夥買條船，甚至想到村領導那裏批塊大的地皮把樓房蓋起來再考慮結婚。妹妹這一病，用掉了所有的家底不算，還借了債，女方竟不嫌，他的婚事自然加了速度。那個姑娘一口齙牙，現在看上去卻不那麽擋事了。籌備婚禮這些日子，大哥變得有點反常。有時他腳步聲、呼氣聲和劃碗的聲音都特別重，有時又聽不到他半點動靜，再仔細聽，才曉得他就坐在堂屋裏。
良霞挪到大哥二哥原來的屋裏睡。二哥夜夜在堂屋打地鋪，他的被褥和衣裳，白天用繩子綁好，擺在屋角，晚上攤開來。
扶她換房間那天，媽媽沒忘記把窗簾和鄧麗君的畫挪過來，可是山口百惠和她丈夫抱在一起的那張被扯壞了。這個窗口，不如南邊的暖和，光線也不怎麽好，不過還是能望到慣常走的一條路：下地的背著鋤頭，進城的挎著籃子；有時是四條腿的牛，不緊不慢地過去；有時是兩條腿的雞，低頭覓食。
家裏人和親戚都在忙著大哥的婚事，腳步亂糟糟的，可是婦女們說話都不像一貫那樣大聲大氣，她們體恤房裏有病人，還體恤病人的心情，說到“新娘”“喜錢”“嫁妝”的時候，聲音都主動壓低。良霞頭發掉得差不多了，也不要人扶她起來梳頭什麽的了。那天她格外清醒，沒墊枕頭，仰麵平躺在**，眼睛裏的餘光能望到窗戶外頭的樹葉、樹冠和那片藍瑩瑩的天。
聽到有人推她的門，她一轉過頭，看到他雪白的襯衫一下子映照得房間都亮了，她一急，想摸點什麽把頭蒙住，可是來不及了。她看到他的臉色慢慢地變了，嘴巴錯愕地張著，他沒料到朝思暮想的人如今是這個模樣。明知是她，他眼睛還加快速度眨巴眨巴地，想看清楚。那麽一會兒工夫，她整個人都哆嗦起來了。她揪起身上的被子，遮住了自己的頭，拽得太多，還因為激動，那雙腳脖子露出來，抻得老高的腳踝骨，隨著她情緒的波動，皮下的骨頭一動一動，像是要戳破那層皮。她意識到腳露出來了，雙腳想找地方藏，腳背慌張地撞到床頭，發出啪一聲響，他嚇得倒退一步。
他背著一隻鼓鼓囊囊的大包，裏頭是洗換衣裳和一些私人物品。他費了許多勁兒才逃出來，他準備不走了，跟家庭決裂，工作也不要了，留下來陪著她、照顧她，把他全部的愛情獻給她。他揣來滿滿當當的柔情想包圍這輪明月，可是他眼前望到的隻有一攤枯樹枝。他抱住頭，蹲在地上放聲大哭起來。外頭的人以為他心疼，想不到他如此有情有義，擠在房門口偷聽，個個鼻子發酸，有人開始感謝老天開眼。城裏來的人哭得很激烈，然後冷不丁拉開門，垂著頭，從擠在門口的人縫裏鑽了出去。他的背包絆在誰的手臂上，也不管了，使勁兒一拉。一家人目送他往渡口去，背影沒在埂下才回過神，全部擁進良霞的房間，良霞的頭還沒有從被子裏露出來，隻是帶著哭腔一遍遍地喊：
不要看我，不要看我！
家人把她被子掀開，她大口地喘著氣，好久才明白人已經走掉了。
當天晚上，她又發起燒來。這個病一高燒就重，燒不退就壞事。
爸媽不敢怠慢，又送了一回縣醫院。人家抽了血，又把她拖到機器上測了測，說不大管用了，讓家裏人拖回來。到了第五天，她仍然粒米未進。時而清醒些，更多的時候迷迷糊糊的。她斷斷續續聽到媽媽的哭聲。有回媽媽許是坐到菜園的柵欄邊上哭，身子發抖，帶著柵欄搖晃，柵欄裏有她前年係著的一個唬雞的小鈴鐺，久不管它，鏽了，驚出嘶啞的顫音。
男人們比女人沉著。爸爸成天泡在地裏，中飯有時都忘記回來吃；二哥守在良霞床邊，一聲不吭，良霞動一動，他就動一動，良霞昏迷的時候，他就支在牆邊，眼珠子牢牢地盯著妹妹，生怕眨眼眨出事故。
有回半夜她有些意識，天一片漆黑，她聽到隔壁房間大哥從**往下摸，燈都不點，他在小心地拉抽屜，鄉下男人最多靠捕點小魚小蝦、賣點勞力攢些零錢，良霞心裏曉得，哥哥的抽屜裏最多也就幾張毛票子，估計他又要出門找偏方。但凡聽說哪裏有偏方，他就往哪裏跑，他跟媽媽說的那些地名，最短的來回都要走七八個鍾頭，家裏的草藥都是他求偏方抓來的。媽媽把哥哥帶回來的草藥煎好，早中晚煎上五六碗，方子裏有黃連苦膽，喝一碗能吐兩碗。有天晚上，她用手背擋，打碎了藥碗。媽媽給她跪下了：
兒啊，藥苦就有盼頭，你有盼頭媽媽就有盼頭。
伏在床頭哭泣的媽媽身子發抖，怕被外人聽到，她把頭埋到自己胸前，想把聲音攏在自己懷裏，可是床頭櫃上一隻瓷杯子裏放的勺子卻在不停地抖動，瓷杯碰撞勺子的聲音越來越快，越來越響，響到讓良霞的喘氣聲也跟著越來越重，越來越急。
哭停的媽媽又燉好藥端進來，良霞看都不看，由著他們灌，灌完就抿住嘴，硬生生把胃裏翻到嘴邊的藥汁一口口再咽回去。
燒奇跡般地退了。
可是草藥一天不敢斷，先是到縣裏的藥鋪子裏抓的，後來，就全家抽空到山裏野外去采，一采幾十斤，實沉沉地挑回來，到江邊洗，太陽底下曬，曬幹了切碎，裝進蛇皮袋，掛在房梁上，每天從裏頭抓不同的幾把到鍋裏煎。大半年的工夫，她真的好了一些。
她居然能起床了，站到門前，倚靠著門框，身上漸漸感覺到有些冷。家裏人都下地了，隻有大哥剛剛挑水回來，正蹲在門口剔球鞋上的泥，鞋幫子上補得已經沒有原色了。大哥的後腦勺上的頭發亂糟糟地糾在一塊，感覺到妹妹在看，大哥一抬頭，朝她一笑，他的目光有些呆滯，額頭上抬頭紋那麽重，看上去哪裏像剛結婚的男人，哪裏像二十多歲的小夥子，哪裏像意氣風發的哥哥？良霞胸口一陣緊縮，就像一隻貓騰地竄到她跟前，細小的爪子透過薄薄的皮膚壓到她的心上。
一陣急風起來，門前一株梧桐的葉子一下擦到一起，發出刺啦啦的聲響。又刮起了一陣大風，空中響起一陣悶雷，江麵黑棉綢一樣，柔柔地搖擺。
她想都沒有想，就奔著江裏去，下了坡，爬過一道矮牆，就拐到了到江邊蘆柴灘上的小路。她身子太虛，快接近沙灘了，一粒湯團大小的石塊刮了一下腳背，她撲通倒了下去，再爬起來的時候，胳膊和膝蓋都火辣辣的，她的臉上沒有表情，隻是用手背抹掉了嘴上的土，繼續往江邊去。眼看就望到平平整整的江麵了，哪曉得大哥卻比風更急地撲來，一把抱住她。她掙紮的胳膊舉到空中，雨點打在**的臂上。哥哥不說話，光是抱住她的腰，又怕觸到她的傷口，手臂時緊時鬆，稍一鬆，她就往前掙脫，把手緊一緊，就看到她臉色發白，嘴唇也發白。拉拉扯扯，轉眼腳尖沾到了江水。她盯著江麵，神情很平靜，雖然身體被大哥抱住，卻仿佛獲得了自由，她恨不得馬上撲進去，與大江融為一體，痛苦轉瞬間消失不見了。
她轉過臉，對著大哥：
為我好，就讓我去。她講這話的口氣，不像她的性格，也不像她的年紀。
大哥不跟她講道理，他隻是箍住她，不鬆手。她瞧見大哥的手指縫裏，全是汙垢。他去年還那樣講究體麵，如今搞成這副樣子卻渾然不覺，他甚至不瞧她，隻是箍著她。她頭回感到大哥懷抱闊大厚實，那心跳卻快得嚇人，眼珠子圓瞪，帶著哀求，好像妹妹再往前一步，先栽下的是他。他的模樣把良霞驚住了，她的力氣一下子全失光了。看熱鬧的人已經站在堤岸上了，他們眼裏就像看一張畫報。畫報上的兩個人，一個要騰飛，另一個人在托舉。
雷聲漸遠，良霞的脖子軟下來，貼住大哥的頭，不再抵抗。