江心洲人不願意動腦筋，生兒養女取名字都喜歡抄襲加套用。男的非軍即寶，非貴即富；姑娘們呢，霞呀英呀，鳳呀梅呀，反反複複用來用去。不過，那都是三四十年前的舊習了。
一九八八年的暑天，棉花剛到結桃期，靠了鋤，地裏沒什麽活兒。一大早，擺渡的阿三一船坐著兩位姑娘到鎮上去。一個是三大隊的臘梅，這小姑娘才初中畢業，學生氣沒褪，拿不動鋤又坐不住板凳，媽媽說家裏沒有老薑了，她就自告奮勇到鎮上稱，其實就是想尋點新鮮。這小姑娘嘴張著，顯得有點憨，出門也不戴個帽子，腳上拖著一雙塑料拖鞋，鞋尖翹在船艙裏，晃**著。另一側船沿上坐著八大隊的良霞，良霞穿一件無袖的淡青色連衣裙，太陽還沒出來，良霞戴著白色的涼帽，一撮頭發從帽簷裏露出來，她手裏捏一隻花手帕，時不時擦一下額頭的細汗珠。她腰身苗條，胳膊圓潤白皙，肩膀上挎一隻黑色人造革包，腳上穿一雙白色的高跟涼鞋，這種款式不算稀奇，可是她腳上還有一雙薄薄的透明絲襪，這就顯得洋氣了。兩位姑娘麵對麵坐在兩側船沿上，良霞抬幾次眼，都撞到臘梅直統統的目光，臘梅幾近呆滯了。阿三雖然憨，也瞧出臘梅自慚形穢，他咧開嘴，短舌頭打著卷兒開始嘀咕。他一嘀咕，破了凝結在江麵上的尷尬，臘梅索性長了勇氣，她問良霞：
你打扮得這麽漂亮，要去哪兒？
良霞溫和地朝她笑一笑：
去趟縣城。
聽說你在縣裏交了男朋友是不是？
人家瞎說，沒呢！還是那麽微微笑的模樣，不疾不徐，臘梅被她的和氣吸引住，膽子大了，緊追著說，我跟你去逛一逛好不好？
臘梅口袋裏隻有五塊錢。她不曉得住一晚旅館就要五塊，她還當真以為自己不是人家的拖累，可是良霞也沒拒絕，隻是說：你不回去，不怕你媽媽急？
船還沒有靠岸，鳳凰鎮的街鋪就露出眉目了，街道上，有挑著糧食和大白菜的農民，也有騎自行車下班的女工。臘梅一眼就看出鎮上人和鄉下人的區別。她看到自己的塑料鞋上沾滿了泥巴，褲子是她媽媽手工縫的，屁股後頭能塞兩隻雞，褲腿還皺巴巴的，她突然心虛了：
我還是回去吧。
良霞也沒有堅持，可是懂了她的意思：
沒有關係，慢慢來。以後注意少曬點太陽。有錢的時候再買幾尺布，做條裙子，買得巧，一條裙子也就三四塊錢，人馬上就不一樣。
這些知識太新鮮了，臘梅聽著，覺得十分渺茫，沮喪地把臉別過去。她的眼被繁華和美給刺著了，眼淚嘩地淌了出來。
那年良霞剛剛二十。江心洲“胡”“範”“張”三大家族都想娶她做兒媳。胡家老六是牛販子出身，販了十多年的牛，已經把大公子的樓房蓋起來了。大公子正在做木材生意，走南闖北，賺多虧少，就等娶妻生子，過美滿生活。範家二兒子剛剛高中畢業，跟村裏的領導班子來往密切，有望接下一任村長或會計。張家的兒子是獨子，雖然沒上過學，可有一條一百噸的水泥船。小船長皮膚黑，可良心白，都說他為人厚道，舉止穩重，掌舵技術一流，大風大浪跟前比五十多歲的人更沉著、勇敢。
這三戶人家輪番到良霞家去試運氣。因為知道彼此的意圖，三戶人家在路上碰到都有點兒橫眉豎目了。良霞爸爸是個厚道人，媒人不論何時登門，他都耐住性子，要下地時放下鋤頭，要吃飯時放下碗筷，要睡覺時他套上衣裳，燒壺水，陪來人坐著閑聊。被這些人家請來的說客都不是等閑之輩，嘴巴能說，大話敢吹。在他們嘴裏，這些早不見晚不見的人，個個性情溫良，敬老愛幼，前程似錦，良霞若是答應了呢，一過門就是王母娘娘待遇。江心洲巴掌大，家家知根知底，可經他們一規劃，就像在聽書。他們畫出來的餅，良霞的媽媽在門裏回回聽得眉毛豎起來。她坐在門裏仿佛不怎麽管事，其實屏氣凝神，句句不落。
那些被委派來的人總想多探些情報回去交差，經常邊說話邊往良霞的閨房裏瞅。良霞家有三間睡房，良霞睡朝南的大房間，兩個哥哥睡在朝北的那間。良霞房裏的牆也是老式的土坯牆，可是牆上貼滿了明星畫。最大的一張是帶年曆的鄧麗君像，還有一張山口百惠、三浦友和夫婦相擁在一起的招貼畫靠著良霞的枕頭上方。窗簾不是一塊花布，是奶糖紙拚接起來的簾子。她**的蚊帳裏頭貼著她請人用金紙剪的展翅鳳凰。江心洲還沒有通電，可是良霞的桌子上已經有了一隻台燈，粉紅色燈罩，一看就是有心人送她的禮物，一等電線杆架上之後就能派上用場。
良霞家西牆邊靠著一條路，既通往鎮上的夾江渡口，又通向屋前頭的大江灘。屋基旁有塊沙地，不適合蓋屋，做了菜園。菜園的柵欄邊種滿了美人蕉，一株一株，一簇一簇，既好聞又好看。種了茄子的那一塊地邊上還有一棵梔子樹，一朵一朵白色的梔子花羞答答地貓在梔子葉裏。
因為跟良霞打過那麽一次交道，臘梅經過她家門口時，總喜歡瞅一瞅那掛在窗邊的糖紙簾子。一個人要有多巧的手和多大的耐心，才把這些簾子串得這麽好看，這麽齊整？
江心洲的父母聲稱自己男女平等，其實都是嘴上說說。良霞家的男女平等，也是嘴上說說——良霞念到初三，兩個哥哥都隻念到初二。良霞沒法繼續念，那些她瞧不上眼的同學，每天給她遞條子、送禮物，不勝其煩，而且她英語成績好，經常被喊起來做領讀。她領讀的時候，窗戶外頭擠滿了社會青年，他們吹口哨，用假嗓子發出細長的叫聲，嚴重擾亂了學校的教學。老師們氣得哼哧哼哧，怒目而視不敢言。良霞自覺，三五回後，她扛起板凳回了家。
不念書情況也好不到哪裏去，村子裏隻要有良霞的地方，就有年輕男女，男孩子個個想做到最斯文、最突出，女孩們自動當配角，所有的話題都隻會圍繞著良霞：良霞的眼睛好看，良霞的皮膚好看，良霞的手絹花色好看。良霞站在那裏，輕輕一扭，抿嘴一笑，這個樣子立刻就有人模仿，有的人像，有的不像，像不像橫豎都是良霞最好看。可是良霞不在意，見誰都微微笑，溫柔地笑。
這年入秋，良霞終於跟父母坦白，她在縣城裏確實處成了一個對象。對方要良霞回來傳話，問他們何時來上門提親妥當。對方全家都是縣棉紡廠的正式工，城鎮戶口，男孩子一米八的身高，還是高中畢業生，他迫切地想要兩家父母見麵，把親事訂下來。
意料之中，也是意料之外。良霞爸爸一時不知如何是好。
他說要訂下來才能名正言順托人幫我弄進棉紡廠上班。良霞羞澀地解釋說。
訂下來當然好，良霞爸爸麵有難色，可是人要臉，樹要皮，家裏的房子舊成這樣，鄉裏鄉親也就算了，見外頭人實在太拿不出。這樣吧，等棉花收上來，買些石灰把外牆刷刷白，屋頂上的瓦換一換，再給家裏人裏裏外外添一身新衣裳，讓他們來吧。
爸爸不想讓她丟臉，她懂。她默認了。
天不遂人願。
巴巴地入了秋，棉花結桃期，一連下了二十多天雨，棉花地裏水流成河，溝溝壑壑到處都是水，白茫茫一片，水往低處流，進來出不去。江心洲人眼睜睜看著棉花一株株被雨澆得蔫頭蔫腦，東倒西歪，天一放晴，上頭曬，下頭淹，不幾天，江心洲幾百畝地裏，快一人高的棉稈全部七零八落，枯死敗光。
良霞訂婚的事拖了下來。
一直到入冬，家裏沒稱過半斤肉，良霞一個勁兒收到城裏的信。爸爸到老師家裏討了些考過的試卷來，說是給良霞媽媽剪鞋樣，良霞不好意思在試卷反麵寫信，她收到許多信都沒法回。過年的時候，媽媽見不得良霞失魂落魄，摳出十塊錢，讓她到鎮上買身衣裳，良霞拿這些錢全去買了郵票和信紙。信紙上寫得密密麻麻，都不像她一貫講究的樣子了。二哥曉得她積攢了一肚子情話要講，站在門外笑話她：話比江水還多。
良霞甜蜜地抗議，威脅要喊媽媽來捶他們。
過完年，冰錐子還掛在屋簷上，良霞莫名其妙發起燒來，請了赤腳醫生開了點藥，三天都沒退。旁人要是感冒發燒，總是喝喝開水，吃兩粒藥罷了，良霞發燒，緊張的不光是媽媽，大哥一天要進來摸她三回頭，二哥也靠在門口，直盯著她問好些沒好些沒，爸爸本來忙著挑土整地基，給兩個兒子一鼓動，也跑到良霞床邊來問她：
送你到鎮上去瞧瞧？
不用，良霞回答爸爸時，把被子從脖頸往下拽了拽，想把頭抬高一點，一張蒼白小臉，睫毛上像是閃著淚珠。四目一對，爸爸脫口而出：送縣裏，一天也不拖。兩個哥哥積極響應，一人背一段路，一直背到鎮上坐上了三輪車。三輪車上，兩個哥哥四條腿四隻胳膊合成一張床，哥哥的棉襖脫下來墊著妹妹，生怕妹妹被顛疼，兩個人的臉都繃得緊緊的，一路護到縣醫院。車上坐著個認識他們的人，瞅著這幾個緊張過頭的大男人好心好意地笑。
本來想讓良霞快速退燒，可是醫生扭過臉來告訴良霞爸爸：
腰子上長了東西，趕緊加大處方退燒，盡快安排手術，不然有生命危險。
爸爸和二哥留在醫院，大哥連夜回家籌錢，通知媽媽，帶來的這點兒隻夠當晚用。
縣醫院醫生下藥準，沒幾天燒退了。燒一退良霞就寫起信來，信裏交代男朋友到醫院來看自己。寫完信，她從病**起來找廁所，經過醫生辦公室，聽到爸爸在向醫生打聽她的病情。她在外頭比爸爸早一些聽懂了醫生拐三繞四的話裏的意思，曉得自己不是普通的傷風感冒，她把寫好的信當場折起來，塞到枕頭底下。
那個男孩子到底得了消息。手術前，他來到良霞的病床前，良霞一見他，就把頭扭過去：
分手吧，分手！
雖然發了幾天燒，可那說話的勁道還在，口氣堅決得很，一看就知道他倆平常交往，她能占上風。
我不走，我不會離開你。男孩用肩膀抵住床頭的板，哄了三個小時，請良霞把頭轉過來讓他瞧一眼。
我不想連累你，我是農村的，現在又生了病。你走吧。
撂出這一句話來，偏就不轉頭讓他瞧。
醫生來查房，勸男孩子讓病人休息，男孩子退到病房的走廊上，蹲下，抱住頭，憂心忡忡。吃飯的時候，良霞爸爸買幾個白饅頭遞給他，他不肯接，一聲不吭。病房裏的人七嘴八舌地發表看法，有人敬重良霞有骨氣，有人評價外頭走廊上那個是一個癡心漢。最後一致認為病**的姑娘還真有福。
這些人個個嗓門大、心眼直，**的姑娘何嚐聽不到這些議論？越聽她的後背越發繃得緊緊的，仿佛轉過頭來，接受那個傷心人的安慰，就是大大地讓人失望，大大地對不起旁觀者。
還是做媽媽的疼女兒，又怕那個男孩子真的走掉，趁女兒睡著了，她伏下身子輕聲告訴走廊上的準女婿：
沒怎麽吃過苦，突然受了這些罪，心裏不自在，又要強，明天肯定就順了。
第二天又守了半天，男孩子爸媽差廠子裏同事找到他，告訴他再不去上班，廠裏要把他開除了，他這才怏怏離去。他真的走掉了，良霞又努力想把頭探出來往窗外瞧，怕他會躲在醫院樓下柏樹的綠蔭裏，傻傻朝這間房張望。
不過，她嘴還是很硬：
換病房，下次不要讓他再見我。
第三天，小夥子把醫院翻了個遍，也沒見到良霞的影子。良霞在手術室，手術做了七個小時。
術後，她身上插滿了管子，剛能開口，就交代家人：
不要讓他看見我這個醜樣子！
她不知道還有比醜更大的麻煩，媽媽點點頭，淚珠子一顆追著一顆往下砸。
可是他沒有來，一點兒消息也沒有。
七天後，良霞拆了線，錢也用光了，爸爸借了板車拖她回江心洲。臨走時縣裏的醫生招呼家裏人：盡量多依她，多給她吃點往年沒吃過的，不要讓她受刺激。如此這般。良霞臥床不起了。
每天晚上，她媽媽便會端一盆水來幫她擦洗身體，媽媽沾濕一塊毛巾，讓熱氣冒一會兒，先是從臉脖子開始，再來到女兒臉龐兩側，媽媽繞開女兒微閉的兩眼，也繞開前腰下那道紅色的刀口。那個地方愈合得不好，可沒有聽到她叫喚。還有些地方，女兒也不讓碰，伸出無力小手，輕輕一撥，做媽媽的懂。她說：
不怕，我是媽。
媽媽一天天擦，覺得女兒一天天往下陷，有幾次，她喊來良霞爸爸一起把女兒往上拖，讓她坐起來，這個時候，她總覺得女兒的眼神木木的，身子抗拒地往下沉，像是用身體挖掘一口深井。她的頭發，不是一根一根，而是一縷一縷地往下脫落，媽媽整理床鋪時，悄然把頭發攏在手心帶出去，再後來，女兒瘦得薄薄的，做媽媽的不勞別人幫忙，輕輕從腋下一提，女兒就能坐起來。可是很快，她會再度陷下去，女孩兒胳膊鬆軟，她看著媽媽——定定地。當媽媽告訴她想幫她翻個身，她那發呆的目光試著聽懂媽媽的話，神情是茫然的，仿佛陷入迷霧之中，媽媽刻意不去碰女兒的眼神，聽到女兒急促而微弱的喘息，她把臉轉過去，害怕聽到心酸的抱怨。有一回，在幫女兒擦洗時她聽到女兒喃喃說了一句。
什麽？她本能地直起身子，問道。
良霞抬起厚重的睫毛，大而黑深的眼睛直視著她。
他怎麽想的？兩個月來，她頭一回開腔。
做媽媽的答不上來，又不習慣作假，隻好急急忙忙端出盆去把水潑掉，又不放心，拿著空盆回到女兒床邊來，伸手把煤油燈芯撚了撚，讓屋子裏亮一些。