進了城的二哥每年回江心洲兩趟。每趟都來大哥家坐一坐，每趟回來都說為了離婚。一開始是一種意誌，後來成了習慣。他的妻子，一開始抗拒著離婚的要求，過了幾年，漸漸死了心，等到她明白強扭的瓜不甜時，十多年的光陰已經沒有了。她按捺住某種願望，把心思放到糧食和蔬菜上。她一個人種兩個人的地，空了就去鎮上打短工。一個人吃飽了全家不餓，獨自生活反而使她精神了，她在別人眼裏漂亮了，溫柔了，人緣好了。
這一年，二哥照例回家，跟她提了離婚。她點頭同意了。
二嫂說，這些年也苦了你。
那不是真心話，她有這種境界，也算不錯。他象征性地客氣了一下，他說不苦，苦的是你。
她說，時代造成的悲劇。
這話使二哥感到驚奇了，她有這樣的覺悟真是很難得，他在外麵見了世麵，她在江心洲居然也看出了門道。
他們友好地商討著財產的分配。她說她可以回娘家。他說你現在回去，哥哥嫂子不嫌你麽？反正我不回來，房子給你，又不值什麽錢。
她說，你沒有房子，沒有兒女，往後你老了到哪裏去呢？
沒有房子是事實，沒有兒女也是事實。她專揀事實跟他講道理。男人在外頭除了這兩樣還有許多事可幹、許多樂子可尋，她都裝著不知道。
這個失意女人的臉在江心洲的強烈光照下，顯得粗糙，皺紋和斑點很多，但是多年沒有吵架，她顯得溫和、明理和寧靜，她的肩背很結實，個頭矮小，有一種經曆了大風浪後的開闊和從容。那一瞬間承明想離她近一點，他想把手搭到她的肩上，被她讓開了。說好吃過中飯一起去鄉裏辦離婚，整個上午，承明無所事事地坐在板凳上，照耀著他老婆的陽光也照射在他的手背上，他局促不安，仿佛一顆定了中午要爆炸的炸彈在他腳邊。從來沒有過這樣的感受，至少在這個地方，這種感覺是新鮮的，他並不指望這個地方讓他感到舒服，但他現在發現他不能失去。
照理說，他還沒到為年老之後憂慮的年紀。再說，他離鄉多年，目標是開一家自己的理發店，做一個有資產的老板，衣錦還鄉與否他並不介意。他也不太顧影自憐，跟父親那代人不一樣，他們這一代人，夢想浪跡天涯多過安貧樂道。但是，這個勢不兩立的女人，這個他從沒有在意過的女人，卻用一隻沒有掛誘餌的生著鏽的鉤子，使他被困在原地。像做了一場夢，或是像剛從一場夢裏醒來，他變得憂慮而傷感。
莫名其妙地，他心情壞起來。不知何故，他踩著飯點到了大哥家。那天中午兄弟倆喝了不少酒。在兒女雙全的大哥家，他堅定的信念顯得變幻不定，感覺到自己在某些地方錯了。
大哥也算是小有成就的人了，大嫂的齙牙還那麽突出，好像大哥也不嫌嘛。良霞坐在椅上，背後墊著枕頭，不用說，腰一直疼，她整個人越長越矮似的，可臉色那麽平靜，沒有一丁點躁氣和怨氣。聽二哥說下午去辦離婚，也沒表態，隻是靜靜地坐著。
承明瞧這家人嘻嘻哈哈七嘴八舌，感覺自己像是要被家庭幸福淹沒了，他一激動，開始趁著酒勁兒說話。他透露自己攢的錢的數量，他結交過的女人，沒有一個不是年輕貌美，其中有一個還是混血兒。他的本意是炫耀一下自己見過世麵，可是他的總結壞了自己的心情：
在城裏，人就跟螞蟻一樣。
大哥聽出他在找依靠，把手從桌子那頭伸過來拍他的肩膀：離婚之後沒地方住就來我家。
什麽話，什麽話？承明一聽，嗚嗚哭將起來，他把頭垂到桌子底下，隻露出頭發在那裏顫抖，不一會兒，喝進的酒、吃進的菜全都吐了出來，大哥把他扶到裏屋，睡到天黑才醒過來。
他沒有想好，假期就結束了。他繼續到城裏打工。他老婆則開始門前屋後隨時隨地嘔吐。他再次回來的時候，第一眼是瞧見女兒若雲在她媽媽懷裏吃奶時翹出來的可愛的小指頭。
現在，他心甘情願做個回頭的浪子，沒費力氣，她卻占了上風。
這些從外麵回來的人，這些把“外麵”帶回江心洲的人，這些和江心洲好好相處的人，讓良霞感到了新鮮。就說二哥吧，每年回來的樣子都是不同的，第二年他的頭發是黃金色，第三年是條紋，到了第四年，二哥的後腦勺剃光了，隻有頭頂一束高高地立起，使他又高大又帥氣。他，和跟他們一樣的人們，把豐富多彩的衣服、發型、家用電器和聞所未聞的觀念帶回來。
和美、新鮮與富足感染了病人。病人在電視上瞧到一個新聞，說的是一個人三年工夫繡了一幅“祖國河山”的十字繡，賣出了八百元。做做針線活就能賺錢？良霞讓大嫂買了些針線回來，開始學著繡十字繡。她一邊繡，一邊聽收音機，裏麵播些流行歌曲、小說連播和廣告。一開始，她敵不過疲倦，動兩針就得歇息兩分鍾，而且她繡的鳥不怎麽像鳥，繡的花不怎麽像花，過了大半年，她繡的房子像了，娃娃也像了，再後來，有人說她繡的貓眼比真貓神，牡丹看著就有香氣。這個過程差不多有三個年頭。良霞心裏是高興的，覺得找到了用處。她偶爾到大壩上走幾步。長江的水位，在媽媽死的那年比較凶險，快到壩沿上了，水退了之後，壩下栽的樹全部爛了，那些枯死的樹，一根根地杵在原地。它的主人們忙著掙錢，沒有心思管它們。掙錢的門道越來越多。三十歲上下的年輕人，沒有幾個在家了。
她偶爾也會到地裏去，她會采些當季的花，梔子花、金銀花、月季和三色堇，都是早年種下，後來自己胡亂長大的。打碗花敗得最快，也不香，但是漫山遍野地開，好看得不行，突然之間好像就沒有了，絕種了，再也見不著了。實在圖新鮮，她也會掐一把油菜花，插在玻璃瓶裏。到了冬天，路邊的小拇指大的紫蘭花也會拔回家，裝飾她樸素的屋子。
大江的水位倒是越來越低，江灘上的那個傳說中的造船廠，良霞一直不知道規模。造船廠靠近西頭，大壩攔住了她的視線。幸好裝了自來水，扁擔不那麽經常被派上用場，何況，男人們都不在家。
現如今，她坐在門口的帶靠背的椅子上。一張瘦削的臉，一頭稀疏的短發，長不長的。她身前放著一張小台子，她疲倦，可是泰然自若，疼啊睡不著啊，也不說出來。她一天隻能做個把鍾頭，那個把鍾頭她就不像個病人，手指靈巧，進入了忘我的境界。陪伴她的，是緩慢踱步的雞。她養的雞，也不似人家的那般急躁、好鬥。還有一隻貓，也是她的。瘦，黃毛，睡在她的腳邊，很安靜。到了冬天，她隻能臥在**，她的繡活和她一起把床擠得滿滿的。那隻貓，看到她倚靠在床頭，手裏的針不動，就會悄無聲息地溜下去。她覺得好點了，就會出來找它，它會猛地躥到她懷裏，乖巧地拱拱背，它用一隻貓的方式讓她相信它對她的需要。
就這麽繼續下去，家人如此和睦，兜了一大圈，最終像泥一樣和在一起。良霞覺得，就算自己死了，也算是了無遺憾。
可是大哥好上了賭。
跟江心洲有點本事的男人一樣，大哥先是迷上了出門，到江西去，往上海跑，把船泊在碼頭到色彩斑斕的地方找酒喝。別人買了BP機，他的腰上也掛著一隻，他嚷著要買一隻大哥大，後來感覺這東西在城裏不時興了才把目標對準了全球通手機。帶著熱忱的自信，他結交的都是江心洲最先富起來的一幫人。他的派頭滋潤著老婆孩子，他自然不虧待他們，每趟回來都拎隻塑料袋，裏麵裝著蘋果香蕉和柚子等。
喝花酒出了一次事後，他學會了鬥地主。父親在世的時候，是不許的，現在他從嚐試中感受到快樂。先是贏了一點錢，也打發了許多無聊的夜晚，輸點錢不礙事，男人之間總得有個話題，有些消遣和應酬。他聊以**。
大嫂還在饒有興致地向城裏人學時髦的時候，危機早就潛伏進她的家裏。有趟丈夫回來，她催他給兒子交學費，她要一千，他隻給了五百。下趟，他的船回來，她看到丈夫從船艙裏出來的時候，空著手，身子矮了一大截，他搖晃著往壩上走，她迎過去，心裏很慌張，想他是不是得什麽病了。現在的人，得病比往年容易，忽然之間，這個得了胃癌，那個得了肺癌。她緊張地追問，可是他不正眼瞧她，往**一撲，倒頭就睡，醒來的時候，胡子拉碴，神情呆滯。她還是在鎮上聽到了丈夫在外頭的遭遇：他跟人賭，輸掉了船上所有的股份，而且，還有一張好幾萬元的借據。
聽別人的故事，眉毛挑起來，怕故事不夠驚險，聽自家人的故事，聽到一半腳腿就軟了，她最本能的反應像她弟媳婦年輕時一樣，拚命尖叫；跟弟媳婦不一樣，她不要什麽愛情，隻要她昨天的生活：走在鎮子上，許多人喊她老板娘，她不要一夜之間一無所有。她哭著要上吊。大哥不反擊，大嫂撲上去撓他。大哥的臉上、背上都血跡斑斑，她原本溫良，這些行為跟她不符。
鬧得凶了，逼得做了虧心事的人也反抗了。他說：
老子這麽多年待你怎麽樣？你得理不饒人了？
你待老娘好，還不是想讓老娘為你做牛做馬。
地都沒了，做什麽牛馬？
地都沒了，你那藥罐子妹妹不還在？
他想列舉她犧牲的地盤小，她想揪出他犯錯的地方多。她說，如果不是她，我們早搬到城裏去了，你不肯挪窩，還不是因為你妹妹？要是早到城裏去了，現在至少還保住了一套房子。再怎麽也比現在這個樣子強。
她的聲音時尖時粗，根本不顧老房子不隔音。他急了，一巴掌扇過去。她結婚十幾年，頭一回被打，還是在丈夫理虧之後，她鼻子嘴巴都往外冒血，嚷著要跳江。
他甩門而去，不知道去了哪裏。
天一直沒有亮。良霞的身子從**探起來。一切聲響她都要警惕，在黑暗裏，她是個合格的守衛，看護到天明。
大嫂三天沒起床。良霞讓侄女穿戴整齊去上學。她端著飯坐到大嫂床前，她說：世道變了，男人有了錢就學壞，不是賭就是嫖，沒人能除外，好在大哥才四十，他還能翻身。隻要他肯回家，這個家就還是你的。他見過世麵的眼睛還在，他身子還健康，他腦子還好使，最重要的，他還是有良心的。有些人你就得接受他犯錯誤，你才有機會跟他們平起平坐。至少這個家還在他的心上。
大嫂聽得愈發傷悲，從哽咽到號啕，眼淚嘩嘩地。良霞等她哭停才回一句：人活一世，誰不要過些深溝深坎！
大嫂平靜下來抬頭看著良霞的眼睛，發覺她的眼神波瀾不驚，像昨天一樣親切安穩，她長得跟哥哥還是很像的，更瘦、更蒼白、更無力而已。她分析得有理又有餘地。小姑子的眼神給了她重新麵對的勇氣，她接過碗，喝了一碗稀飯。她不嚷著要離婚了。這些不現實的事放到一邊，緊要之事是把地要回來種。
你想怎麽辦都中。我支持你。
大嫂抬起腫脹的眼睛，她說：良霞，你雖然病著，這個家你最穩當，十幾年不變臉，十幾年不傷人，十幾年還這麽穩當。將來有我吃的就有你的，有我在，就不讓你死。
這也是十幾年來，姑嫂倆第一次敞開心扉，心心相印。她倆都掉了眼淚，感覺到親情在她們之間流淌，聯結她們麵對這心如刀割的處境。
之後，姑嫂倆同心協力，共同計劃著春季種什麽，秋季種什麽，怎麽花能省下些孩子的學費。那個在城裏的孩子，最好不要讓他知道家裏的變故。說不定能考上好高中、好大學，不會再犯他父親和江心洲男人通常犯下的錯。
良霞雖不能下地，但她變成了好參謀。大嫂像攥救命稻草一樣攥牢她，須臾不能離開她的視線。良霞因此而沒有工夫考慮自己。不去想自己佝僂的身體，不去看長滿了斑點的手背，不再念她的潔癖，潔癖在這裏是可恥的。事實證明，可以克服。她意識到，忘掉自己，生活反而顯得可靠、有希望。
鄰居們無法想象她竟然有如此大的能量，比她身體好的人都沒她這麽大的熱情，有心的人聽到婉轉又柔和的聲音在勸大嫂：
沒有關係，天又沒有塌下來。
對別人來說，勞動是一種奉獻，對良霞來說，勞動是一種占有。占有廚房，占有清晨，占有節氣，占有天，占有她腳下踩過的每一塊土地。
現在，她不再是任何人的掌上明珠，不再有人因為她而死，不再有人為她跪地磕頭，這些她都覺得好，疼痛除外。現在，她是個有用的人，她和大嫂相互依偎。她們不再指望那個賭到窮途末路的人這麽快回家。怕他帶回一身債務和艾滋病——吃喝嫖賭的人最容易得這種病——聽說另外一個大隊的跑買賣的男人就得了這個病，家裏人全部逃走了，他一個人窩在屋裏子，沒人敢靠近那間屋子。
很慶幸要債的沒有找她們麻煩。
第二年江水又拚命往上漲。壩子外圍種的莊稼全部被淹死了。水退了之後，大嫂去清理淤泥，想在立秋之前種上一些玉米。良霞拖著身子也去了。什麽事情都是這樣，你還別不信，一旦有心奉獻，就能憑空生出力氣。大嫂彎腰下來，用手扯掉上遊漂過來的雜物，良霞不能彎腰，她蹲下來。她們渴望太陽更辣一些，泥巴變硬之後，陷進去的腳能盡快拔出來。整整一天過後，她們全都動不了了。良霞的雙手陷入泥潭裏，她撫摸著柔軟的淤泥，一下子想到年輕時她收到的一條絲綢圍巾。到後來，她什麽都想不了了，幾乎失去了意識。大嫂沒讓她早點回去休息。希望、幻想外加體恤，這些微妙的情感，經過這幾年超出常規的辛勞，從大嫂身上消失了。現在，大嫂的怨恨像井一樣深、一樣黑，有時都使人產生一種錯覺，感覺到她是一根太陽底下的炮仗，輕輕一碰，就能點燃，使之爆炸，燃放。
良霞不去招惹她，有些事情就自己拿主意。地勢低的地方種耐潮的花生，而離水源遠的地方種黃豆。端午那天良霞沒有跟她下地，她裹了二斤粽子。到了過年也是她主事，她會自己在紅紙上寫毛筆字，貼在大門上。她變得正確、細致，而且不受人批判和質疑。
有時累過頭了，晚上倒在**，良霞記得自己沒有洗臉、沒有洗腳。四周模糊一團，沒有光，為了省電，燈全部熄了，天上的月亮也不如往年的皎潔。她換著方式睡，側著，仰麵躺著，或者趴著。菜園邊的花早就枯成一團團，像受了重傷的士兵一樣全部貼著柵欄坍塌下來。母親死後，這些花草不再有人修剪，體力活對這個家庭來說，越少越好。菜園的地也不怎麽平整，積了雨水的低凹處，有些蛤蟆在裏頭撲騰。來自江麵上的風刮到壩上，柳樹隨風起舞。雨點落了下來，滴滴答答，打在屋頂上，時斷時續的。她就這樣整夜睡不著，但她能照料自己——對此她頗感欣慰——盡量不給比她更累的人造成負擔。屋外有隻疲勞的呼喚著的貓，憂傷卻不願停歇。
良霞獨處的時間越來越少，手心朝上的現象消失了，不再覺得自己討嫌，即使她仍然幹不了什麽重活。她跪在江邊的石板上，喘著氣把衣裳送進水裏，擺動數下，過掉肥皂水，拎上來的時候因為浸滿了水而更加沉重，她需要憋足勁兒，這使她看上去很不雅，麵部扭曲，那些看見的人，難免會替她心酸，然而她打心眼裏願意。良霞覺得某些被奪走的東西被她撈回來了。
她的貓也受賭徒的連累，有上頓沒下頓，大嫂也不再過問，它瘦下來，但是學會了到鄰居家蹭東西吃，它喵喵地叫著，那是良霞熟悉的聲音，又完全是變了調的聲音。如果它吃飽了，它會回來。良霞翻來覆去，她的腰疼。有時它側目瞧著良霞，靜靜地站了許久，一點聲息都沒有。心裏沒有同情，怎麽能做到這麽隱忍？有時它寧可睡在牆根和灶台底下，良霞安靜了它才爬過來，什麽也不說，就那麽蜷縮著。
良霞可憐它，感到它找不到自己的位置，樂於待人好，又沒什麽好奉獻出來。她有時把它攬在懷裏，輕輕摩挲它的背，仿佛在安慰它，告訴它，她懂得它的心，懂得它的苦。各有各的苦。苦也要受著。
來年春上，良霞的病又重了，臉和腿都腫得不行。大嫂扶著她到縣醫院。縣醫院來了個專家，說能治好。姑嫂倆激動得都發出了聲音。他說，先開五千塊錢的藥，回去吃，吃完再來。
她們身上也就四百多塊錢。
兩個人捏著這五千塊的處方，不約而同往回走，邊走邊看看手上的紙，像是遺失了這張紙就遺失了五千塊似的。
走到一條三岔街口，朝北的就是回江心洲的路。這回，大嫂不走了。良霞把手搭到大嫂肩膀上，既是借點力，又是表示親近：
回吧。
我有金項鏈。
不管用。
說不定管的。
都是騙子，騙錢的。
大嫂端著薄薄的處方，認出幾樣藥材不是稀奇的東西，周邊的荒山上就有。回來煮水良霞一碗碗喝，身上的腫還真的消了一些。
過年的時候，大嫂體恤她，給她買了一件絲綢料子布，蠶豆樣花色的棉襖。家裏這樣了，還買衣裳給自己，良霞端著衣裳不曉得往哪裏放。實在沒辦法，隻好坐下來，花一個晚上，把襯衣改了袖長，腰身往裏收了一收，第二天早上，侄女上學時，她招招手，幫小姑娘換上。小姑娘一穿上身，就驚奇地笑了，她的感覺是敏銳的，什麽到她身上都會美。她舍不得脫了。轉來轉去，然後要踏出門去，她媽媽邊追她邊跑，她嘴裏說：
小姑，你真好，你比我媽媽還要親。
那孩子身形修長、牙齒雪白，麵色發亮，她的聲音那麽悅耳，沁人心脾，她倉皇的神色也那麽動人，使人忍不住生出憐愛之心。她這幾年也沒受什麽苦。有個那樣的爸爸，也沒妨礙她招人疼愛。她不做事，她媽媽不舍得她。如今她那樣的幾句話，她媽媽又站住了、屈服了。良霞呢，靠住門框微微笑著。