草根柴門的出身，激發了梁思恩要靠個人奮鬥來改變自己命運、改變家庭現狀的基礎走向。貧寒的家境，使他養成了勤儉節約的良好習慣。每到吃飯的時候他故意去得很晚，因為食堂裏的湯是不要錢的。他每餐飯隻買兩個饃饃，再買一點鹹菜。有時連鹹菜都舍不得買，舀上一大碗湯將饃饃送下胃。人世間沒有兩個完全相同的人，但不同的人會有相同的命運。每次到食堂吃飯時，與他幾乎同時去就餐的還有一位女同學。這位女同學與他不是一個係，但經常在校園或食堂裏見麵。雖然麵熟，但叫不上她的名字。
那位女同學剛開始見到梁思恩時有些不好意思，可能是虛榮心在作怪。她每次買的也是很便宜的飯菜，一個人悄悄坐在餐廳一個不顯眼的角落裏吃。
經常在這個時候來食堂就餐的，基本隻有他們兩個人。時間長了，梁思恩就向那位女同學點頭微笑，算是給她打招呼。
有一次，梁思恩鼓起勇氣對那位女同學開玩笑說：“這位同學，到我這裏來吧，一個人坐在那裏你不會感到孤單嗎？”
說完他感到不對，應該是男同學主動到女同學那裏去。接著他又用一種俏皮的語調說：“那我到你那裏來，我們共進午餐，你不會反對吧？”
那位女同學隻是莞爾一笑，算是應允。因為她每天一個人坐在角落裏吃飯的時候，食堂的大師傅偶爾從玻璃窗裏麵看她，心裏不是很自在。如果有一位同學陪著她，可以少一些尷尬。
梁思恩端起碗向她那裏走過去，剛坐定後，他先向那位女同學做了個自我介紹，接著開誠布公地對那位女同學說：“同學，有什麽不好意思的。我們有意在這時候來就餐，不就是因為我們家裏窮，吃最便宜的飯菜嗎？家裏窮怎麽啦，我們一沒偷，二沒有搶，沒有什麽丟人的。我就不怕你笑話，要說窮，我們家肯定比你家還要窮……”
那位女同學見他話說得那麽直白坦誠，臉上就沒有了不好意思的表情。梁思恩很誠懇地，向她談了自己家裏的大致情況。那位女同學把饅頭撕下一小塊，慢慢地往嘴裏送。從她緩慢的吃飯動作來看，沒有急著要離開的意思，還是想繼續聽梁思恩跟她聊天。
再窮的學生，一日三餐飯是少不了的，隻是吃得好與不好的差別。他們每天都有三次見麵的機會。時間長了，人也熟了，那位女同學到食堂吃飯與梁思恩在一起聊天時也不那麽拘謹了。彼此熟悉了以後，那位女同學從心裏還希望梁思恩同她一起吃飯。要是梁思恩因有事來晚了或者沒有來吃飯，她心裏感到空落落的。
人常說：男人的心常常因女人的臉而動，女人的心往往因男人的心而動。這話也不盡然，平心而論，要說梁思恩最初與這位女同學主動接觸，有什麽不可告人的圖謀，那是冤枉了他。因為同是天涯淪落人的緣故，彼此之間在一起交談時，很容易產生共鳴。說實在話，這位女同學長得也不是很漂亮，穿的衣服也很樸素。
多次接觸以後，梁思恩鼓起勇氣對那位女同學說：“同學，我們認識這麽長時間了，我還不知道你貴姓芳名，是哪裏人，能告訴我嗎？”
那位女同學見梁思恩談到他本人及家庭的情況時，沒有遮遮掩掩，她從心理上自然而然地拉近了與他的距離。
那位女同學主動地介紹了她的基本情況：“我叫黃秋容，是湖北省保康縣人。”
聽到這裏，梁思恩頃刻間有一種他鄉遇故知的感覺。他打斷了黃秋容的自我介紹，以一種欣喜的口吻對她說：“我們是同鄉啊，我是黃石的。”他接著麵帶歉意地說：“不好意思，我打斷了你的話。”
黃秋容接著說：“我們那裏地處鄂西北，離神農架很近，是一個典型的窮山區。如果把窮鄉僻壤這個詞，用在我們那裏十分恰當。我的家鄉可以說是山巒重疊，溝壑縱橫。素有‘八山一水一分田’之稱，平均海拔在一千米左右。境內地貌複雜，高低懸殊，各地氣候差異較大。所以在我們當地就有‘高一丈，不一樣’之說。自然災害較多，有時鄉親們看到今年是一個好年成，結果下了一場冰雹就顆粒無收。”
這時她用筷子在空碗裏來回劃拉了幾下，接著又說：“根據你給我談起你家的情況來看，如果我們兩家相比，那是烏龜笑鱉爬——彼此都一樣。我母親患有間歇性精神病，不犯病時跟好人差不多，每到油菜花開的時候就犯病，有時跑出去幾天不見人。那幾天她在外麵是怎樣度過的，我們根本不知道。她回來後也不給我們說，可能她自己也說不清楚。待她病情穩定後，我們再問她，也是閉口不談。一個精神上有疾病的人，如果追問得太急，又怕她反感。”
黃秋容這時把空碗往前輕輕地推了一推，接著說：“我本來可以上北京另一所大學的，考慮到學別的專業花費較高，隻好放棄。你在跟我談到你家情況時，你特別感謝你嫂子，但我要特別感謝我的父親。我家那麽窮，在農村他能讓一個女孩子上大學，就連村子裏的人都十分佩服他。”
梁思恩聽完黃秋容的訴說後很是感動，對她說：“黃秋容同學，人們常說兒不嫌母醜，狗不怨家貧。我可以很坦誠地對你說，我沒有因為出生在一個貧寒的家庭而埋怨，相反因為我曾經有過苦難的經曆，對現在的一切我很容易感到滿足，為我有這樣賢德的嫂子而感到驕傲。我原來不叫梁思恩，叫梁德科。為了感謝我的嫂子，我在上初中時就改了名。作為一個還不能自食其力的學生，我隻能，也隻有以這種方式來表示對我嫂子的報答。為了改名，老師還批評過我，待我把要改名的原因告訴老師後，老師表示理解。誰說人的命天注定？我們為什麽要苦熬十年寒窗，還不是要努力改變自己的命運嗎？隻要我們年輕時候努力，我就不相信真有斬不斷的窮根。佛家講緣，我雖然不信佛，但我相信緣。我們是同鄉，又在這麽遠的地方相逢，說明我們很有緣，以後有什麽事我們互相幫襯著。”
隨著交往的增多，又是同鄉，他們之間的交談無拘無束。隻要高興，想怎麽說，就怎麽說。想說什麽，就說什麽。日久生情，這可能是男女之間無法抗拒的自然規律。經過長時間的接觸，雙方都隱約感到：這是一個讓自己後半生可以依靠的人，隻是誰也沒有說出來罷了。
他們每次交談的內容沒有局限，隻憑一時興起。年輕人談對象選擇的地方是在花前月下，梁思恩與黃秋容的接觸，大多是在學校食堂就餐的時候。
有一次他們吃完晚飯後，梁思恩邀請她到校園外麵去散步，黃秋容沒有推辭。男女交往，有時是無話找話說。梁思恩問黃秋容：“有的事情就發生在你的眼前，如果沒有人提示你，你一輩子不會引起注意，你相信嗎？”“請你舉例說明！”黃秋容說這話時，露出一種處在青春期女性特有的滑稽表情。可見她本是一個性格開朗的女孩子，隻是貧窮的家境，對她外向的性格有所壓抑。“你說月亮在你正前方，是右邊向左邊慢慢地圓，還是從左邊向右邊慢慢地圓？”“你問的這個問題，我還真的沒有注意到。那我也問你，你說月圓以後，是從右邊向左邊慢慢變成半月，還是從左邊向右邊慢慢變成半月？”“是從左邊慢慢地向右邊變成半月，所以書上寫的是彎月如鉤嘛。”梁思恩回答她。
黃秋容這時加快步伐走到梁思恩前麵，就像滑冰運動員一樣以很快的速度轉過身來擋在他前麵說：“我說個謎語你來猜。”“那你說謎麵吧。”讓梁思恩感到有些興奮的，還不是讓他猜謎語，而是從黃秋容加快步伐，走到他前麵突然轉身這個動作。他從心裏意識到，這一舉動暴露了她是有意的親昵。因為女生一般是不會輕易地在男生麵前，表現出這樣舉動的。他此時高興地對黃秋容說：“你快點告訴我，是什麽謎語？”黃秋容這時帶點撒嬌的語調說出了謎麵：“山對山，山套山，兩個王字顛倒顛，兩個日字在前麵，四個口兒團團轉。”說完謎麵後並提示他，這個謎語是猜一個字。梁思恩感到這謎麵還挺繞人的，想了半天都猜不出來，他撓著頭不好意思地說：“我承認自己是個笨蛋，猜不出來。請你告訴我謎底。”黃秋容這時邊做鬼臉邊說：“沒想到啊，你也有不會的時候呀？告訴你吧，是個田字。”梁思恩這時自言自語地念著謎麵，猛拍右大腿，大聲喊道：“對呀，我怎麽就沒有想到呢。”“你沒有想到，就在於你把簡單的問題想得太複雜了。”黃秋容邊說邊帶著梁思恩，往學生寢室方向走去。多次的接觸，同鄉的關係使他們不知不覺地有一種相見恨晚的感覺。黃秋容感到梁思恩這個人很可靠，他們每次見麵都能使雙方心情放鬆。他們在一起海闊天空的交談能緩解學習上的壓力。在返回的路上，她又問梁思恩：“你說眉毛有什麽作用？”“眉毛可以起到美觀的作用。”“還有什麽作用？”“我真的不知道了。”“告訴你吧，眉毛還有一個重要的功用，那是用來擋著額頭上向下流出汗的。如果沒有眉毛，汗就流到眼睛裏去了。”
梁思恩這時像發現了新大陸似的驚訝地說：“還真的是這麽個理！”“這就是你剛才所說的，有的事情就發生在你的眼前，如果沒有人提示你，你一輩子不會引起注意。”黃秋容說完後，又給他做了個鬼臉。到了女生寢室樓下，黃秋容與他揮手作別。
北京是曆史文化名城，名勝古跡很多。他們到北京上學快一年了，因為經濟上的原因，梁思恩沒有帶黃秋容去過一個景點遊覽。這天，黃秋容與梁思恩相約，利用明天是星期天的機會去頤和園遊玩。一大早，她在校門口等了半天不見他的人影，這讓黃秋容感到很懊惱。一個女生又不好意思到男生寢室樓下去喊。在校門口又等了半天，很失望地往回走。
第二天吃早飯時，梁思恩笑嘻嘻坐到黃秋容的對麵，黃秋容嘴一噘，將身體向右一個大旋轉，並且白了他一眼。為了消除眼前這難堪的局麵，梁思恩隻好厚著臉皮先開了腔：“對不起，昨天失約確實是事出有因，我當時沒有辦法及時告訴你。”
“人要言而有信，你昨天的行為，我給自己隻有兩個解釋：一是你平時就是一個言而無信的人；二是在你心裏根本沒有把我當回事，不然你不會這樣。你要知道，一個女生在星期天一大早，要是到男生寢室樓下去喊你，那是很沒有麵子的事。你根本體會不到，我在校門口等你的時候是多麽焦急！”
梁思恩看到黃秋容真的生氣了，以一種很誠懇的語調向她道歉：“你怎麽批評我，我都接受。不過你說我根本沒有把你當回事，那你確實是冤枉了我。”
“那你跟我說說，你昨天一天幹什麽去了？”黃秋容此時還是餘慍未消。
“我同寢室一個同學早晨突然生病，我們幾個同學把他送到醫院去了。”“那你晚上怎麽也沒有來吃飯？”
梁思恩心裏想，自己同她交往這麽長時間，很少看到她這樣生氣，這次是真的把她惹惱了。在這種時候如果用語言來解釋，也許無濟於事。搞不好因話不投機，還會引起爭吵。如果采用一種滑稽俏皮的方式來說明情況，也許會起到事半功倍的效果。
這時，他在胸前口袋裏取下鋼筆，在身上摸索著找出了一張紙，在桌麵上將紙的折皺撫平，寫好後遞給了她。
黃秋容隻見他在紙上麵寫著：
先問一聲秋容好，再把昨天行蹤告。同學相處是四年，關係融洽很重要。早送室友去醫院，回到學校時不早。身披夜色才歸寢，惹怒女神蛾眉翹。得饒人處且饒人，心態平和品自高。
黃秋容平時也聽同學們說過，中文係有個姓梁的男生文才很出眾，這次得到了徹底的驗證。在這麽短的時間，在沒有任何思想準備的情況下，能寫出這樣的好詩，實在難得。再一個令她佩服的是，他寫一手行雲流水的好字，對眼前這個人又增加了一份好感。
在這首詩中，不但對他一天的行蹤交代得清楚明白，而且見麵後對她的嗔怒進行了婉轉地勸誡。此時的她不但怒氣全消，還自以為與這個男生交往是明智之舉。她也相信梁思恩說的都是事實，因為在這麽短的時間裏，在沒有任何準備的情況下，他就是才思再敏捷，也是現編不出來的。
這時黃秋容的臉色才由陰轉晴，語氣平和地對梁思恩說：“你知道一個女生在學校大門口久候男生，是什麽滋味嗎？我在校門口等了一個多小時，左等右等不見你的人影，就像有隻貓爪在撓著我的心。上午那會我是心神不寧，下午到晚上我更是坐立不安，連書都沒有心思看進去。”
“好了，好了，不要生氣了。我不強調任何客觀原因，都是我不好，錯都在我。”梁思恩此時的道歉，確實是發自內心的。
這時他們邊說邊往食堂外走，梁思恩一直把她送到女生宿舍樓下，才回到自己的宿舍。
從農村來的學生，星期天一般是不上街的。因為看到商店琳琅滿目的商品，特別是自己十分需要的商品又沒有錢買，那是自尋折磨。
黃秋容每到星期天在收拾完個人衛生後隻在校園附近轉悠。這天她在校園散步，看到梁思恩坐在樹底下看書，她就走了過去，見他看的是《資本論》。
黃秋容很滑稽地用兩手把褲子的兩腿稍微向上提了提，蹲在梁思恩旁邊，以諷刺的口吻對他說：“喲——”她的聲調故意拉得很長，接著說，“還看的是《資本論》，是不是將來想從政呀！”說完微微歪著頭，一隻眼眨著，調皮地看著梁思恩。
梁思恩合上書對黃秋容說：“誰說隻有從政的人才看《資本論》呀？咱們農村人既無貴人相助，也沒有出眾才能，我從來沒有想過要從政。我隻是想，馬克思用他畢生的精力完成了這部巨著，肯定有很多曠世無匹的論述。”
人是幹什麽就吆喝什麽。學生到一起隻要談到與書本有關的話題，就像打開了話匣子。他們的交談，好像是在進行《資本論》的專題研討。
黃秋容問梁思恩：“你能看得懂嗎？”
“我們文科生形象思維發達，抽象思維較差。《資本論》雖然沒有用到高深的數學，但其中運用於分析問題的邏輯和思想表明，沒有好好地學過微積分、線性代數、概率論和統計學等高等數學課程的人，是很難把握其精髓的。同時還要有一定的經濟學基礎，特別是要懂西方政治經濟學方麵的知識。”
“我從小在數學方麵還有些天資，上小學的時候父親和哥哥在家裏算賬，我一聽就說出了結果，這讓我父親和哥哥都感到有些驚訝。我家裏那麽窮，父親執意要讓我上學，可能有這方麵的原因。”說到這裏，她感到說了些題外話。接著又問他：“還有哪些方麵不好懂？”
“要想真正完全理解確實很難，簡單地說吧，有些容量單位我就搞不懂。比如‘誇脫’，我到學校圖書館查了一下，同樣是‘誇脫’，在英國和美國代表的是不同的容量。而美國又有兩種‘誇脫’，幹量‘誇脫’和濕量‘誇脫’。”
“你看了以後有什麽收獲？”
“收獲確實有，首先是語言的組織方麵很有開創性，字裏行間充滿了哲理。”
“請你舉例，說幾句我聽聽。”黃秋容這時饒有興趣地問他。
“‘金銀天然不是貨幣，但貨幣是天然的金銀。’像這樣經典的語言，在全書中有很多。”
“我們談一點別的問題好嗎？每天除了看書就是學習，把人都煩死了。”
他們聊了一會後，黃秋容這時把長發往後一甩，接著聊起了別的事。
黃秋容從與梁思恩認識了以後，原來那種抑鬱、自卑的心理在逐漸消退。因為課餘時間有了交談的對象，她性格也開朗了很多。
她在課餘時間與女生交往不多，這倒不是她性格孤僻，也不是她不合群。而是因為自己來自貧困的山村，來自一個特困的家庭。她與同班的女生在消費觀念、興趣愛好等方麵有一定的差別。城裏長大的女生有的在課餘時間拉小提琴、有的吹黑管等樂器，她對這類樂器一點都不會。像黑管這類西洋樂器，在信息閉塞農村長大的她，上大學前見都沒有見到過。同學間有些需要消費的活動，她不去，顯得有些孤立。如果去了讓別人為她消費，就欠下了別人的人情。原來她星期天洗完衣服，不是到學校圖書館看書，就是在寢室裏躺著休息。所以每到休息天她都感到百無聊賴。
農村成長的年輕人，自尊心是很強的，她認為人情債是不好欠的。從與梁思恩認識後，心中就沒有那麽多的煩惱了，忙時全心學習，閑時與梁思恩聊天。特別是他們都來自農村，都來自貧困的家庭，雙方誰也不存在瞧不起誰的問題。兩人每次交談，很快就能找到共同感興趣的話題，交談也很投機。
這天，梁思恩同班同學邀請他上街。首都北京不但名勝古跡多，人也多。每到一處，行人都是摩肩接踵，不一會他們就走散了。梁思恩這時突然想去陶然亭看看賽金花的墓。他在一本雜誌裏看到，賽金花就埋在陶然亭。
陶然亭屬於北京西城區，20世紀60年代這裏還是城鄉接合部。居民住的是平房，有的平房還是清朝末年的。他看到有一家院門的木門檻踏出了兩個很大的豁口，從這就可以看出這是百年老屋。
梁思恩在陶然亭遊玩出來後，看到一家門前停有一輛裝有塊煤的卡車，他去問站在門前的那人要不要卸煤。
那人頓時很高興地說：“要，要，要！我正發愁找不到人卸煤呢。這一大車煤，我怕你一個人不行吧？”
“我一個人能行，保證給你把活幹好。”梁思恩說這話時很幹脆。
那人告訴梁思恩，煤卸下來後，還要幫他搬到院子裏去堆放好。當那人問梁思恩要多少錢時，他很爽快地說：“我保證幫你把活幹好，錢嘛你看著給。”
別看梁思恩說得很大方，其實他根本不知道現時北京的勞務價格。
梁思恩把外衣脫掉後，就開始卸煤。一車煤卸完後，又一筐一筐地往院子裏搬。他累得是滿頭大汗，直喘粗氣。肚皮就像夏天躺在樹蔭下避熱的狗一樣，一起一伏。一個人用了五個多小時，才將一大卡車煤搬卸完，在院子裏堆放好。
主人家看他滿臉的煤灰，衣服都被汗水濕透了，讓他到院子裏的水龍頭簡單地擦洗後，給了他12元錢。這活雖然又髒又累，那時候能給12元錢，他覺得也值了。當然，這家主人根本沒有想到，這是一個來自農村的大學生。
在回來的路上，梁思恩想到黃秋容每次與他見麵時，都是穿著同一雙膠鞋，他又添了兩元錢，給她買了一雙黑色的皮鞋。
第二天他帶上新買的皮鞋到食堂吃飯，讓黃秋容吃完飯跟他一起走。當他們走到偏僻處，梁思恩從口袋裏掏出一張事先準備好了的報紙鋪在草地上，讓她坐下來試試皮鞋合不合腳。
黃秋容穿上皮鞋站起來在地上踩了踩說：“合適，也很合腳。”接著帶著一種驚訝的口吻問梁思恩：“你怎麽想起來給我買鞋，你又是怎麽知道我是穿38碼的鞋？”
“你每天總是穿同一雙鞋，應該有雙鞋換換腳。我看你的腳，估計你是穿38碼的。即使大一點，墊一雙厚鞋墊就可以了。”
黃秋容是一個自尊心很強的人，她是不輕易接受別人施舍的。當她問梁思恩哪來這麽多的錢時，梁思恩告訴她是給別人卸煤搬煤掙的。
黃秋容聽到這裏很是感動，表示要給他錢。
梁思恩以一種很真誠的語氣對她說：“黃秋容同學，我首先要給你說明的是，你不要誤以為我是在可憐你，我也不是對你施舍，因為我們都是窮出身。如果你是城裏人，我就不會經常找你在一起聊天，就是在一起聊天，也不會聊得這麽投機，也不會那麽的坦然。在我身上雖然沒有傲氣，但有傲骨！我平時與城市的同班同學交往不多，就是不想讓別人說我在攀附。你說要給我錢，那不是太見外了嗎？有錢你不會自己去買呀！”
黃秋容對他說：“卸煤搬煤是個又髒又累的活，你下午把衣服帶過來，我幫你洗洗。”“我已經洗了。”說完，一同往寢室方向走去。