小孩子是愁生不愁長，梁四維已經七歲了。他與同齡小孩相比個子不算矮，但比較瘦。他留著短短的頭發，長得顧盼生神，俊俏的臉盤上長著一雙又黑又亮的眼睛，鼻梁高高的，五官端正，是個人見人愛的男孩子。
梁四維有個特點，看到不明白的事喜歡向大人發問。有一次他跟爸爸從自留地裏回來，見一頭牛臥在大樹底下。這頭牛的前麵沒有草，但它嘴裏不停地嚼動。
他感到很奇怪，抱著一種好奇的心理問：“爸爸，那牛前麵沒有草，它在吃什麽呀？”
梁德烈告訴兒子：“牛與別的動物不同，它先是把草很快地吃進去。在沒有草吃的時候，再把胃裏的草倒出來吃進行消化，這叫‘打回嚼’。”
梁四維有好多需要探究的奧秘。有時他問的一些問題，大人還不好回答。但不回答也不行，因為這樣會扼製孩子探尋未知問題的興趣。小孩在成長的過程中，有好多的知識，就是在向大人發問中明白的。
新的學年開始，梁四維也上學了。每天上午上第一節課前，同學們都要站起來齊聲唱：“準備上課了，大家快坐好。大家都坐好，準備上課了。某某老師快來給我們上課了。”如果是張老師來上課，就喊張老師。如果是李老師來上課，就改喊李老師。
梁四維對這個場景很感興趣。有一天，一家人在吃飯，梁德武問他：“四維，你長大了想幹什麽？”
“當老師！”他不假思索地脫口而出。
“為什麽想當老師？”梁德武聽到這裏感到奇怪，就追問他。
“因為當老師很好玩，我們每天上第一節課的時候，都要給老師起立。”
甄孝賢聽到這裏哈哈大笑，笑的是小小年紀這樣虛榮，笑的是兒子想法不一定對，但從中可以看出他有上進心。
在嫂子笑過之後，梁德武糾正梁四維的想法：“當老師的好處不隻是讓學生給你起立，而是能教小孩子識字。”
梁德武很喜歡兩個侄兒，特別是對梁四維更要親熱些，因為在他這個年齡段，相互之間容易進行交流。
小孩隻要上學了，就意味著告別了玩耍的童年。晚上梁德武見侄兒寫字不按筆順寫，就很有耐心地教侄兒：“四維，要按規矩寫字，不能寫倒筆字。寫字的筆順是：先橫後豎，先撇後捺，從上到下，從左到右，先外後內。比如：國字，要先寫外麵的框，再寫裏麵的‘玉’字，如果先寫裏麵的‘玉’字，那就不對。你寫字時，一定要記住這些規矩。”
梁四維平時雖然比較聽話，但他不願意去甄家莊外婆家，因為怕外婆村子的“白毛子”。這是一個得了白化病的人。
梁四維去外婆家，如果外婆不在家，這個“白毛子”在村裏小孩的慫恿和唆使下來嚇唬他。有一次梁四維嚇得直跳，越是害怕，“白毛子”越是往他跟前走。
當然“白毛子”嚇外甥的事，別人不給他外婆說，外婆就不知道。有一次“白毛子”嚇唬他走了後，梁四維還在那裏哭。這次外婆才知道“白毛子”來嚇唬外甥了，外婆很心疼把他摟在自己的懷裏進行撫慰。
窮人的孩子早當家，梁四維上學以後，能幫著家裏做一些力所能及的事。轉眼春節快到了，甄孝賢用小提籮裝了約半斤肉、幾塊豆腐讓梁四維送給甄家莊的外婆。
梁四維不願意去外婆家，甄孝賢先是哄：“細伢勤，愛死個人。細伢懶，狼吃沒有人管。隻有聽話的小孩，大人才喜歡。”
這次，無論甄孝賢怎麽哄他就是不去。甄孝賢實在是氣急了，大聲訓斥他：“你外婆那麽疼愛你，讓你給外婆送點過年的東西，為什麽不去？”
梁四維這時才說出了實情。他哭著對母親說：“媽媽，外婆村子裏有個‘白毛子’。每次去外婆家，村裏的壞小孩都叫她來嚇唬我，我很害怕。”
外婆一個人住在一間小屋裏，她與舅舅的家相距較遠。“白毛子”嚇唬外甥的事，舅舅家裏的人可能並不知道，就是知道了也不一定太當回事。因為隔根紗，差幾差，這外甥從血緣關係上來講，與舅舅家裏的人沒有任何關係。
梁四維稍為長大了一些後，就有自尊心了。他還不願去城裏一個親戚家。那時候，城鄉差別十分明顯。農村的小孩隻要進城，從衣著和麵部表情上就可以看出來。農村的小孩穿的衣服破舊，隻要進城，看到什麽都感到新鮮，麵部表情上還有些木訥。
有一次，母親讓梁四維給這位城裏的親戚送一些糍粑去。到城裏後，他在前麵走，幾個城裏的小孩就跟在後麵喊“鄉巴佬！鄉巴佬！”。還有的小孩在後麵唱：“你是農村土克西，來到城裏看稀奇。”從此，他就再不願意到城裏親戚家去。
梁四維成人以後，凡是看到城裏人欺負農村人就很反感。如果有人惡意欺負農村人，隻要他碰上了，就要站出來為農村人助威或伸張正義。
男孩子的模仿能力很強，不上學時，三五成群地學著電影裏打仗。他們折下柳枝繞成圓圈戴在頭上。一方扮演成八路軍，一方扮成日本鬼子。但他們有規定，作戰的武器以樹枝為刀槍，不準往脖子以上的部位戳，以田裏的泥巴為手榴彈，不準用石頭或土疙瘩，也不準打頭部。以攻戰對方陣地為目標，活捉到對方“司令官”為勝利。
別看小孩是玩耍，還真的有點像模像樣。“司令官”是大家推選出來的，“司令官”學著電影裏的指揮員事先在“戰場”上的布陣，還真的有點像即將開戰的氛圍。
各方的士兵都是竭盡全力地保護自己的“司令官”不被對方捉住。他們從不讓“司令官”走在前麵或最後，一旦有情況可以讓“司令官”逃脫。
當然，這種玩耍也難免有失手的時候，頭被打破，鼻子被打得流血的情況有時也會發生。一旦頭被打破，鼻子流血了，到池塘裏洗一洗就完事，也不會發炎。被打傷的小孩一般都不會去對方家裏向他家大人告狀。如果有人向對方家長告狀，造成了對方小孩挨打，以後大家都不跟他玩了。
男孩子天性較野，有時玩高興了很晚也不回家，隻有聽到某家大人呼喚自家小孩回家吃晚飯後才散夥。
在這呼喚聲中，有時還夾雜著大人生氣的叫罵聲。在農村晚上大人找孩子，喊夜是最普遍的辦法。有時喊了半天還沒有回來，大人便出來找。夜裏看不見，隻是放開嗓子村頭村尾的喊回家吃飯，但都不喊小孩的名字。隻是喊他快回來，因為自家的孩子都聽得出家裏大人的聲音。
大人們在黑夜不喊他自己小孩的名字，是有意的。在當地有一個說法。如果在黑夜裏喊自己孩子的名字，鬼祟會利用名字勾了魂。有時喊回來了，就要挨一頓打，特別是男孩子，挨打是常有的事。
在農村有很多講究，比如：晚上人在家裏，如果外麵有人喊自己的名字，在沒有十分確定對方是誰的情況下，也是不能隨便應聲的。
甄孝賢對兒子很疼愛，但從不嬌生慣養。從梁四維上學開始，早早就要他起床，經常教育他：早起三光，晚起三慌。因為有母親的嚴格要求，梁四維按時早起已經養成了習慣。
男孩子做了壞事，他並不是真壞，而是覺得好玩。有一個要飯的叫田家發，他是一個年老的光棍。這個人多少年來，都在附近的村子要飯，大人小孩都認識他。有一次，田家發又到村子裏來要飯，梁四維與村裏幾個小孩喚狗嚇唬他。
甄孝賢知道後十分生氣，把梁四維叫回家後狠狠地打了一頓，並教育他：“小孩碰到要飯的要好臉相對。他那是實在沒有辦法了，才出來要飯的。要是有一點辦法，誰把臉麵不顧，來幹這種營生？”直到梁四維承認了錯誤，並保證再不重犯，才停止對他的打罵和訓斥。
那時候農村小孩沒有什麽玩具，女孩子用樹枝在地上畫成九個格子，就是“跳房子”的遊戲。
遊戲開始前，參加者先通過猜拳決出玩遊戲的順序。遊戲開始後，第一個將瓦片扔在第一個格內，隨即開始單腳跳，在兩格橫排並列處用雙腳跳，跳至第七、八格時，雙腳同時躍起向後轉身再往回跳，跳至第二格時，彎腰撿起在第一格的瓦片，再由第二格躍到第一格外，但不得在“房子”格內久留，將瓦片扔在第二個格，最後站在第三格裏拾起瓦片，並跳躍至第一格跳出。如果中途失誤，在下一次輪換時，可從失誤格開始繼續往下跳。遊戲最後，誰占的房子最多誰就獲勝。這些孩子雖然是在玩耍，但都能自覺遵守規則，在這方麵比有的成人都講誠信。
男孩子不是打玻璃球，就是打陀螺。梁四維看到別的小朋友在稻場上打陀螺，他要四叔給他做一個。
梁德武這個人脾氣雖然有些倔強，但對兩個侄兒是百依百順。侄兒向他提出什麽要求，隻要能做到的，他不講任何條件盡量去滿足。
梁德武找來一根長約十厘米，直徑七八厘米的木頭。先用斧子砍出一個底部帶尖的粗樣，再用小刀精心地削製。然後用砂布將其磨光，在帶尖的底部挖一個小坑，鑲嵌上一枚鋼珠，頂部的平麵上用蠟筆染上不同顏色的螺紋。陀螺旋轉起來五顏六色，讓人看得眼花繚亂。這個陀螺不但好看，關鍵是重心居中，不容易產生離心力。因為在陀螺的下尖部鑲嵌上了一枚鋼珠，減少了與地麵的摩擦力，所以轉動的時間較長。
小孩在一起比賽時，梁四維的陀螺旋轉的時間最長，這讓梁四維很得意，也從心裏佩服四叔。
窮則思變，是人類的生存法則。因為窮，也派生出了很多手藝人。農村的小孩都比較野，吃飯都喜歡端著碗到外麵與鄰居的小孩一起吃。有時不慎將碗摔破，大人除了把小孩打一頓後，破碗也舍不得扔。而是放在家裏，等到有鋦碗的人到村裏來，花上幾分錢讓他鋦。
鋦碗是一個細工活，容不得半點粗心。那鋦碗的匠人手藝很好，一個破碗到他手裏，他先把破碗拚好後再打眼，眼還必須打成一定斜度，不能打直眼，然後卡鋦釘，再用小錘子輕輕地敲進去，接著上瓷粉抹釘眼，用砂紙打磨。經過一番修補後，裝上清水也不會滲漏。
梁德武不但聰明，手也很巧，他做什麽像什麽。村裏隻要來了鋦碗的，他會蹲在旁邊細心地觀看。看了幾次後，他也學會了鋦碗。左鄰右舍如果誰家有破碗，都會拿來讓他鋦。這種事他倒是很樂意幹，他喜歡聽到別人對他的誇獎。
人們常說：富人有富人的活法，窮人有窮人的光陰。為了培養梁四維的睿智，梁德武找了一根木條，把它鋸成六段，鑿了幾個豁口，拚裝了一個物件，這個物件叫“魯班鎖”。他對侄兒說：“隻要你把這個東西拆開再裝上，叔叔再給你做一個更好更大的陀螺。”
梁四維讓叔叔先拆開，拆開後讓他重新裝好。梁德武當他的麵拆裝兩次後，讓梁四維拆。小孩子的悟性畢竟比不上成年人，他拆了半天也沒有拆開。好不容易拆開了，又裝不上去，急得他在那裏滿頭大汗。
梁德武對這個侄兒是很有耐心的，他一遍又一遍地教他拆拆裝裝，直到梁四維學會了才罷休。
男孩一旦不穿開襠褲，就知道害羞了。為了方便小孩子大小便，甄孝賢給梁熙台做的是鬆緊褲。村裏有個叫梁福全的人覺得這孩子很好玩，就悄悄地站在他背後，將他的褲子往下一扯，屁股露在外麵。
這麽大的孩子知道害羞了，梁熙台急忙把褲子往上提，來不及後看是誰，就罵道：“戳——你——媽！”
他罵人時還故意把每個字的間隔時間拖得很長，罵聲中帶著憤怒。
有人把這事告訴了甄孝賢後，她就問梁熙台：“梁福全是叔叔，你怎麽罵大人。”
“是他先扒我褲子，我才罵他的。”
“他扒你的褲子是他不對，但是你罵人就更不對了！”這時她到大門背後拿起小竹條，嚇唬他：“你還罵人不？”
梁熙台答應再不罵人後，才放下手中的小竹條。甄孝賢認為小孩罵大人，這不是一般的錯誤。
她接著帶著小兒子去梁福全家向他當麵認錯，梁福全說：“當時在場有很多人，這麽大的孩子知道害羞了，我這玩笑開得也有點過分。他是在慌急中，往上提褲子時脫口罵出的，可能以為是同伴在他的背後扒他的褲子，並不知道是我。”梁福全說完，憨憨地笑著摸了摸梁熙台的頭。
梁德烈應該說是一個憨厚的人，隻因他沒有讀多少書，再加上生活的貧困，他的脾氣有時也變得有些暴躁。兩口子長期生活在一起，即使再明事理、脾氣再好的人，也難免有牙齒咬舌頭的時候。有一次因為家務事，梁德烈與甄孝賢發生了爭吵，他在盛怒之下，用刨紅薯片的刨子，將甄孝賢的小腿杆砸出了血，她一瘸一瘸地回到了娘家。
甄孝賢是在單親家庭長大的，整個家族對她都很嗬護。幾個堂哥看到堂妹挨了打，要到梁家去討說法。
甄孝賢的母親畢竟上了幾年私塾，深諳世事。她老人家心裏很清楚，看到姑娘的幾個堂兄弟現在這氣勢洶洶的樣子，如果讓他們到梁家去，肯定會發生爭吵，搞不好還會打起來。
甄方氏極力勸說幾個侄兒：“你妹妹畢竟是已經出嫁的人了，兩口子哪有不發生爭爭吵吵的，別人越摻和就越麻煩。你們去一鬧，你妹妹將來在梁家的日子還過不過？”
在幾個堂哥中，甄玉朗與甄孝賢的感情更深厚些，他畢竟當了幾年妹妹的老師，他很生氣地對二嬸說：“我妹妹嫁給那麽個窮家，也嫁給了那麽個人，實在是可惜了。我妹妹從嫁到他家吃了多少苦，受了多少累，我們不一定都知道。如果在梁家實在過不下去，就不過了。重新再找像梁德烈這樣的人、這樣的家庭很容易。”
甄方氏這時訓斥侄兒：“你是個讀書人，怎麽能說這樣的話？嫁雞隨雞，嫁狗隨狗這是祖人的傳教。她就是這樣的苦命，我們不能把話讓別人說。你二伯去世時，我隻有三十多歲，你回去問問你的父母親，有幾個人跟我說媒，勸我改嫁，我都沒有答應。我既然嫁到你甄家來了，生是你甄家人，死是你甄家鬼，再苦再累我要把你妹妹撫養成人。在這個時候你不能火上加油，更不敢慫恿你妹妹有這個想法。要是讓我知道了，我是不會饒你的。”
梁德烈的大叔得知甄孝賢挨打回到娘家後，也是訓斥他：“你真是昏了頭，這麽好的媳婦方圓十裏八村的有幾個？你還要打她，要是把她打跑了，我看誰還願意嫁到你家來？”
梁德烈這時很羞愧地低下了頭。農村人打媳婦即使知道錯了，他是不會輕易認錯的，這好像是男人要堅守的尊嚴。
甄方氏看到閨女打成這樣，心裏雖然很心疼，但還是要她回去，不能在娘家過夜。這位老人雖然沒有很高的文化，但很明事理。她心裏很清楚，兩口子打架，女兒在娘家住的時間越長，夫妻之間的成見就會越深。她讓甄玉朗送妹妹回梁家，臨行前千叮嚀萬囑咐：到了梁家以後要多賠不是，千萬不要吵架。
在當地兩口子吵架，女方生氣回到了娘家。娘家人親自送回，不但不會覺得丟份，別人還會稱讚這家人明事理。
甄玉朗把甄孝賢送回梁家後，梁德烈的表情很不自然。妹妹挨了打，娘家人還要親自送回來，甄玉朗心裏很不是滋味。但一想到有那麽多堂兄弟，二嬸隻讓他送回，可能是二嬸認為，自己讀的書比他們多點，遇事會有所克製。想到這裏他強壓心中的怒火，連坐都沒有坐下，轉身隻對甄孝賢說了一句：“妹妹我回去了！”
他離開梁家時，沒有跟梁德烈打招呼，這是一種鄙視和憤怒的表示。
梁德烈此時隻是微微彎著腰，臉上一副內疚的表情，目送甄玉朗離去。
農村小孩子每到吃飯的時候，都喜歡端著碗到外麵去吃。幾個小孩集在一起時，喜歡吹噓自己菜裏的油多，誰也說服不了誰。
有一次，幾個小孩在一起爭執不下。有一個小孩很聰明，要求各自把碗裏的菜，夾一片丟到池塘的水裏，看誰丟下去的菜泛起的油花多。
木匠家裏沒有板凳坐，不是什麽稀罕事。農民吃油都困難，讓人真的有些想不通。
梁家莊周圍幾十裏隻有一個榨油坊，每年油菜、黃豆、芝麻等油料作物收割脫粒後，都是到這個榨油坊裏來榨油。
農村的孩子好像有個約定俗成的習慣，隻要哪天是本生產隊在榨油坊裏榨油，都要去榨油坊蹭飯。
榨油首先要炒油料，這是一種技術活，全憑經驗掌握火候。要想榨出的食油質地清純，入口香爽，炒油料是一個關鍵的環節。
炒油料時間長短，效果就不一樣。炒的時間短了，就影響出油率。炒的時間長了，榨出的油就不香。
榨油坊主要是由灶台、碾盤和一棵兩三人合抱的大古樹，在中間掏空了的“榨油鼓子”組成，榨油鼓子外麵用幾道扁鐵箍住。榨油前將油料作物放入灶台大鍋裏翻炒，再將炒好了的油料放到石碾槽中，用牛帶動石碾將其碾細。然後將碾好了的粉末放入木製的立甑中蒸，蒸好後再倒入四個重疊的鐵環內，鐵環內鋪有綰成結的稻草。
打這種稻草結也有一定的技巧，是將整齊的稻草當中一擰，再將稻草均勻地鋪在鐵圈內。熟料倒入用稻草墊底的四個圓形鐵圈之中，人赤腳站在鐵圈內將熟料踩實。胚餅踩實後去掉兩個鐵圈，將熟料周邊立起的稻草用腳踏倒，然後再將草胚餅裝入榨槽內。
榨油鼓子刻有油槽，油槽有一定的坡度，便於榨出來的油流出。在榨油時用一杆懸掛在梁上的撞杆，撞擊插入榨油鼓子中的木楔子，隨著油餅的壓縮，壓力增大，不斷地加入木楔子。在撞杆前站的第一人稱為“榨雷公”，他的職責是掌握撞擊的方向，撞杆能否做到穩、準，全靠“榨雷公”的引領。
這是一種勞動強度很大的活，為了緩解疲勞，他們邊撞擊榨油鼓子的木楔邊喊勞動的號子，勞動的號子既有：“加勁打呀，嗨喲！龍神吐花啦，嗨喲！”也有喊這樣的號子：“千斤撞呀，重重打呀，嗨咿著嗬。”勞動的號子有很多，撞杆時唱的內容不會重複。為了活躍現場的氣氛，“榨雷公”有時也現編一些葷話，隨著勞動的號子聲，清香明亮的油從油槽裏流出。
這天，有的孩子知道是本生產隊在榨油，他們相約梁四維到榨油房去蹭飯吃。梁四維長這麽大，還是第一次到這裏來。他不但看到了這裏熱火朝天的勞動場麵，還了解到了榨油的全過程。這種榨油的方法雖然工藝較落後、勞動強度大，但榨出來的油比機械榨油機榨出來的油口感要好。不但營養成分保留得完整，而且顏色清澈，吃起來很香。
梁四維他們幾個小孩到榨油坊以後，將炒熟了的芝麻一把一把地抓著吃。因油脂太大，再加上炒菜放的油也多，梁四維晚上就拉稀。
甄孝賢讓他別吃飯，將肚子空一空，待肚子裏的油全部排出後才不再拉稀。
母親告誡他：人窮要窮得有誌氣，想去占公家那點便宜，結果吃虧了吧？
從這以後，梁四維再不跟別的小孩一起去榨油坊蹭飯了。
(1)
小蒜：一種野蔌，外形類似於西北地區沙漠裏長出來的沙蔥。
(2)
扁籮：一種竹編的橢圓形用具。
(3)
吃得來：當地方言，也是村民見麵時一句寒暄語，意思是現時還夠吃吧？
(4)
夜：當地方言，此處漢語拚音讀yāo。
(5)
上門：當地方言，是指新女婿來認親。
(6) 土行孫：是《封神演義》中的人物，玉虛十二仙之一懼留孫的大弟子，其妻是成湯大將鄧九公之女鄧蟬玉。土行孫身材矮小，但他的妻子卻很漂亮。
(7)
解縉：明朝大臣，雖然才華出眾，但身材矮小，近乎侏儒。
(8)
開親：當地方言，意思是已經與人定有婚約。
(9)
悔婚：就是解除婚約。
(10)
石臼：農村舂穀的一種用具。
(11)
豬婆龍：當地人將揚子鱷叫豬婆龍，此處是比喻蠻橫不講理的人。
(12)
蝦撈：一種竹編的在河港邊撈小魚小蝦的漁具。
(13)
石女：民間俗稱“石芯子”。即先天性無**，具有女性的一般性征，但不能生小孩。
(14)
苕貨：本意是傻子的意思，此處是對自己男孩的昵稱。
(15) 駢指：拇指多了一個手指。
(16)
嚴植之救人急難：南朝人嚴植之在江邊偶然遇見一個人躺在地上，衣服破爛，詢問之後得知此人因家貧外出幫工。近來身患重病，被急於趕路的船主拋在岸上。嚴植之於是將此人接回家中，為他治病。
(17)
挑子：農村炒菜舀油的用具，形狀就像圓形小湯匙折彎過來一樣的東西。
(18)
焚琴煮鶴：比喻那種糟蹋美好事物的不良行為。
(19)
剒:本意是斬、割，此處方言是指半截子的意思。
(20)
講禮體：當地方言，是很有禮貌的意思。