一
山妹入礦，給金龍口的每一個角落，都吹進了一片生氣。
連日來，從礦、區機關的辦公室，到工場、井巷、壋頭、澡堂、宿舍、食堂、俱樂部……人們一見麵，一開口，就必然談到她。每一個家庭的飯桌邊、電視機前，一家人一說話，話題一定是她。山妹，成了金龍口煤礦的一大新聞人物。她和鄉哥兒結婚，成了這個萬人礦區的特大新聞。
年輕人議論她的長相，誰不說上她幾聲“長得美”？膽大的小夥子，說在嘴上，膽小的小夥子，誇在心頭。姑娘們對她有羨慕，有妒嫉。但是，妒嫉者也罷，羨慕者也罷，誰都不否認她“美”。老人們呢？評論的角度和年輕人不同。他們側重談論她的德性，誇她“心好”。自己生得如花似朵，卻甘願嫁給一個受傷的礦工。“這妹子的心幾多好嗬！”中年人是冷靜的，成熟的。他們碰到一起，扯到山妹，談話的內容，既不象年輕人那樣一味地誇她長得如何如何美，也不象老頭、老婆婆們一個勁地說她的心“幾多好”，而是十分現實地分析他們以後的生活。“聽說這腰傷很難好。要是男的一輩子癱在**，女的如何過呢？死守他一輩子？聽說這高截位癱瘓，那玩藝是不起作用的嗬！往後夫妻間的實際生活，不是旁人的那些不負責任的，被一股熱情衝動的讚美詞呀！”
伴隨對山妹的議論，人們自然要說到促成這件事情的礦上的頭頭。誰不說康書記這件事辦得漂亮？誰不說楊亞玲和楊濤這對“母子工會幹部”貼著工人的心？工人負傷了，組織上比父母還關心他！不是靠組織的力量，哪一個父母有這等本事為自己傷殘的兒子，找到這樣漂亮的愛人？能安排這麽好的工作？有人，甚至生出這樣一個奇怪的念頭，要把那個說漂亮話的、絕情絕義的列車員姑娘找來，讓她看看鄉哥兒現今的這位愛人。讓她倆比試比試，誰美？那一回婚禮上，也許是山中無老虎，猴子稱了霸王，她還顯得有幾分姿色。如今，站到山妹麵前來看看，她還美嗎？就是要這樣氣氣她！……
在這件事情中，震動最大的，自然是那些井下青年工人。他們從鄉哥兒身上，看到了自己。看到了自己在礦領導中的地位。美山妹隻是嫁給一個鄉哥兒，而卻溫暖了全體井下青年工人的心。
“夥計們，好好幹！上回，礦黨委為我們井下青年工人舉行集體婚禮，多氣派！這一回，鄉哥兒傷成了這樣，礦領導又為他招來這樣一個仙女般美的堂客。領導上真看得重我們啦！”
“媽媽的，看看這些，我心裏真熱乎！”
“幹！爭取參加下一次礦上的集體婚禮！”
“……”
這幾天，山妹是在讚揚聲的浪潮裏生活的。眼前是五彩的虹，是炫目的鮮花。她的心，一直泡在一片灼人的熱情裏，一片讚譽的喧嚷中，沒有片刻的寧靜。也許，這個山鄉姑娘的心，已離開了自己的胸膛，飄在空中那五彩的虹上，飄在前麵那炫目的鮮花叢裏；或許，隨著自己的照片，在報紙上跳動，隨著自己的身影，在電視屏幕上漫遊……
她分配在礦醫院門診部，安排在換藥房為傷病人換藥。昨天，她已到醫院報了到，領回了一件嶄新的白大褂。
今天，她將去醫院，上參加工作後的第一個班。天還沒有大亮，她就起床了。梳了頭，洗了臉，吃了飯。她取出那件白大褂，來到大衣櫃的穿衣鏡前，動作敏捷地穿上了。此刻，她的心兒跳得多麽急。從此，自己就是白衣戰士了，每月，就能領到幾十元工資了。嗬，生活，在她麵前鋪出了一條五彩的路……她的臉紅了，這是激動的紅，喜悅的紅。紅臉蛋兒，在白大褂的陪襯下，顯得更加秀美，更加神采！她站在鏡子前，將身子往左側側，看看；往右側側，看看。怎麽看，怎麽順眼。怎麽看，怎麽舒心。她仿佛覺得，這件大白褂，穿在自己的身上，比天底下誰都美，給整個這間布置得典雅、大方、美觀的新房，都鍍上了一層新的異彩……
“媽！”她旋轉著身子，脫口喊出。
“……”
沒有人回答，沒有人接腔。房子裏依然是那麽清靜，依然是那麽空**。她這才意識到，興奮中，自己說走嘴了。這裏哪有人呢？是新房，但沒有丈夫。丈夫還靜靜地躺在醫院的病**。是家，但沒有媽。媽媽還在斑竹寨。自己是個出嫁了的女兒。一絲隱隱的說不準確的慌亂思緒，襲上她的心頭。但僅僅一瞬間，她就把這絲思緒抖落了，又對著鏡子，看著鏡子裏的穿著白大褂的自己的尊容……
“山妹！”門外有人喊她了。
她輕快地旋轉身去，把門打開，站在門口的，是黎黎。
“喏！這白大褂穿在你身上，怎麽這樣美呀！”黎黎驚喜地望著山妹。
“真的？”山妹美滋滋地笑著問。臉紅紅的。
“還假！走，穿著它上班去，路上，看多少雙目光盯著你！”
“那，我不敢穿了。”
“怎麽？你怕有人看你呀？你不穿這白大褂，看你的人也不會少嗬！”
“不進屋坐坐了？”
“不了，我是特意來邀你一起去上班的。”
“那，等等。”山妹轉過身去，在房子打了一個轉身後，出來了。她來到黎黎身前，塞了一把糖粒子到黎黎手裏。
“又吃你的喜糖呀！”黎黎笑笑，接住了。論年齡，她比山妹大好幾歲，是姐姐。論女人資格，山妹卻比她高一個檔次了。由姑娘升為嫂子了。
她倆並排走在礦區的公路上，正是上下班的時候，路上行人很多。果然，山妹走過的地方，不少人的腳步都放慢了，一雙雙目光，從前前後後、左左右右，向她包圍過來……
二
礦區醫院座落在大龍山的半山腰。前麵，要經過一個山穀。那裏，離礦部和山楓嶺工區，距離相等，各一公裏。那次礦裏舉行集體婚禮，鄉哥兒準備和小紅結婚，山楓嶺一時沒有合適的房子，礦黨委指示礦房管科，在礦部一棟新宿舍樓，為鄉哥兒安排了一套房子。現在，這套房子由山妹接管了。
不知從哪年哪月起，大概是在那些割資本主義尾巴割得某些地方每個工日隻有七、八分錢的年頭吧，一些家在遠地的礦工，一年難得回家去一、兩次，無法對家裏進行照顧，隻好把老婆孩子帶來礦裏。沒有戶口，礦裏不可能安排住房，也沒有能力安排住房，那些有戶口在礦上的家屬，不少還租附近農民的房子，住在農村裏呀！於是，不知哪一個勇敢者帶頭，在這個山穀裏，傍著山腳，用一些從井下回收上來的廢坑木，拚拚湊湊，搭了一間簡易得無法再簡易的低矮的棚子，把老婆孩子安頓下來了。有人帶了頭，就有人跟著走。不久，這條山穀間，兩邊的山腳下，便一間接一間，出現了一些低矮的棚子。
礦工們在這條狹穀裏，開辟了一個新的生活領地。把老婆孩子接來後，沒有戶口，要吃高價糧，全靠自己那幾十元工資，生活的清苦，可以想見，但是，他們倒也樂在其中。一家人在一起，夫妻、父子、母女間，天天見麵，互相關照，暖暖和和。似乎比那種一家人長期兩地分居，夫妻、父子間，一年見不到一、兩次麵，還多一點什麽。礦上的領導，對生活在這裏的工人和他們的妻子兒女們，雖然很是同情，但也愛莫能助，無能為力。他們有時到這裏走走，丟下幾句安慰的話。有時，則動員一些離礦近一點的，困難少一點的搬回老家去，並為他們在老家落戶解決一些實際困難。年複一年，搬離這裏的很少，搬來這裏的卻逐年見多。有些，在外麵無法找到老婆，隻好在家鄉娶一個鄉村姑娘。離家遠，年輕的夫妻怎耐得住這長期的分居呢？一些人便把自己新婚的妻子，帶到這裏來了。鄉村女子，有一雙勤勞的手。夫妻雙雙動手，不幾天便在這裏搭起了一間低矮的棚子，住下了。他們在棚子裏生下了兒子，兒子五歲、六歲、七歲，背著書包進了學校，卻還沒處領糧票，沒處領布票。學校裏，有段時期甚至還規定，沒有戶口的不準入學。這讓人氣不氣？好在學校是礦裏管的。礦領導無法為他們解決戶口，心裏就很有幾分不安了，難道還不讓他們的孩子入學嗎？一九七五年，康大東回到了這裏，他聽到這事後，走進學校，廢除了這項規定……
天長日久，這個山穀兩旁那些各種式樣的、規格不一的棚子，延續了半裏多路長了，形成了一條街。
中國的老百姓，是最能吃苦，最容易滿足的。煤礦工人，尤其。他們生活在這裏，當然苦嗬！生活，不是一個空洞的詞，家庭，不是一個虛無的字眼。柴米油鹽，衣食住行，有著一項一項實際的內容。在那些買什麽都要憑票、憑本本的年代裏，他們什麽票、什麽本本也沒有。然而，這裏也有笑聲，這裏也有歌聲。
有一年春節，食品站、糧站、貿易商店等一個一個被人們稱之為“進口”公司的部門，給有戶口在礦區的家屬們分了一批過年物資。生活在這裏的人，卻什麽也沒有。看著別人在食品站買這，在糧站買那，他們心裏也氣嗬！不知是出於賭氣呢，還是別的什麽原因，大年二十九那天，有一戶提議：“我們住在這條‘街’上的人，明天到‘街’上搞一次大會餐怎麽樣？”
“大會餐？”
“對！過年了，我們也要快活快活，也要笑一笑。我們一家一戶不如人家豐盛，我們是不是全體‘街’民聯合起來，過一個年？”
“好！把每家最體麵的菜端出來！”
“把每家的飯桌，都搬到街心上來。”
“……”
這一提議，得到居住在這兒的“街”民一致擁護。第二天，每家每戶，把自己的桌子搬到“街心”來了，把自己最體麵、最貴重的菜端出來了。把買來的一點米酒也提出來了。搬上“街”來的桌子，真是各式各樣，有自己隨便找幾塊木板子釘的，也有請手藝不高的土木匠做的，還有從商店裏買來的、比較體麵一點的。這七門八花的餐桌，擺滿了這半裏“山街”。居住在這裏的五十七戶人家，來了一次大團圓。
“叭叭叭……”有人把一掛瀏陽千子響鞭炮點燃了。
立刻，這鞭炮的硝藥氣息，彌漫了這條山街，在這喜慶的氣氛中，這些窮哥兒們，頻頻舉杯，互相祝福來年吉祥如意。
“我們這個山穀裏，棚子挨棚子，連了半裏多路長了，是一條街了。我們給這條街，取個名字怎麽樣？”
“好！”
“要得！”
“行！”
“……”
一片擁護聲。
取個什麽名字呢？一時難壞了這些窮快活的人們。他們多數沒有太高的文化。讀過初中的，極少。現在，要他們咬文嚼字，一個個感到為難了。
“這裏有半裏路長了，就叫半裏街吧！”有人說。
“太沒有特點了！”有人不讚同。
“要取一個顯示出我們這兒的特點的名兒來。”有人提出要求。
“特點？我們這裏有什麽特點呀？”
“要說特點，我們這裏全是住的家屬沒有戶口的黑人黑戶。”
“對！我看，就叫它黑人街！怎麽樣？”
轟然一下，人群裏響起了一片喝采聲：
“我讚成！”
“我舉雙手！”
“我同意！”
“好！”
“……”
這裏的全體居民，一致通過了這個命名。從此，“黑人街”喊出去了。就這樣，這個悲哀的名字，產生在這樣歡樂的氣氛裏。
去年春上以來，短短一年多時間，這“黑人街”的麵貌，發生了奇跡般的變化。先是街東頭右邊那一戶，把茅棚子拆掉了，一個星期裏，就聳起了一棟紅磚平房。於是，又象當年搭棚子時一樣，這裏的居民，一棟一棟地拆棚建房了。紅磚，是他們自己做的、燒的。其他的建房材料，礦裏資助一點。你看，街後的那個山腰裏，又一窯紅磚點火了。看來，不久，又一棟新的紅磚房子，將聳立在街邊了。
過去的所謂“街”，是這裏的居民自我陶醉而已。而今的“街”，是名副其實了，你看，一家家個體戶商店，出現在這裏了。七七八八的貨攤子，出現在這裏了。南貨、百貨、飲食店，應有盡有；修鞋的、補牙的、修理單車、電筒、鋼筆，乃至修理收音機、收錄機、手表、照相一應俱全。你看那間食雜店，小幹魚、幹蝦米、螺螄肉、紅棗、黑棗、白木耳、桂圓、海帶，山中的、水裏的，都有，琳琅滿目。前幾天落成的那一棟新房門前，掛上了一塊招牌，上書：龜羊狗肉店。店前，還擺了一個小人書攤子。這裏，成了礦區的最繁華的鬧市。過去，在礦中心區水泥馬路上擺攤買菜的農民，也把菜擔子挑到這裏來了。各種各樣的蔬菜，在這裏都能買到。星期日，這裏更是人頭攢動，熱鬧非凡。
除了個體商販外，礦服務公司山楓嶺工區分公司，也在這裏開設了一些服務性行業。前些日子動工的米絲加工廠，正在安裝機器。李小丁正一身油泥地鑽在機器底下檢查什麽。他是礦上有名的“化學腦袋”，許多事情無師自通。他曾在機電車間革新組幹過不少日子，擺弄機械、電器設備，他更是一名高手。
不大一會，李小丁從機器下鑽了出來，抓了一張草紙，擦著手。一個長得壯壯實實的中年婦女，一直跟著他。她就是這個米絲加工廠的廠長，也是這黑人街上的一個“黑人”，在這街上住了十年了，至今還未解決戶口，農村實行生產責任製後，這裏的住戶，離家近的，搬回去一小部份了。遠的，不願離去的，一個個也活躍起來，除自己開店經商外，礦裏還在這裏辦了一些小型加工廠，招他們進廠當了工人。這米絲廠就是其中的一家。
“沒問題了，明天，就開張吧！”李小丁一邊用草紙搓著手，一邊對這位女廠長說。
“小丁主任，這原料來源你還要多關照關照我們。”
“沒問題，不少工人家庭，糧食都有多。國家的糧站，沒有這麽多倉庫放，他們正愁無處賣呢！明天發一張表下去，要家在農村的工人把要出售的餘糧，登記一下。然後，讓礦上派車到工人家去收，保證你有加工不完的糧食。”
女廠長胖胖的臉腮閃動著，笑了。
正是早市，街道上人擠人，家屬們來買新鮮菜的，上、下班的工人穿街過市看看熱鬧的。隻見狹窄的街麵上，一張張笑臉閃動。這時，山妹和黎黎，也擠進街道上來了。剛下班的掘進班長張大喜也擠在這人群裏了。
“姑爹。”山妹喊張大喜了。
“呀，山妹，今天上班去？”
“嗯。”
“這兩天回家去嗎？”
“我想，下個星期天再回去。”
張大喜和山妹說話的這當兒，街道上的人一齊往這邊擠過來了。一雙雙帶著不同感情色彩的目光，一齊向山妹聚攏。這時，李小丁也擠過來了。“山妹，那白大褂怎麽拿到手上，不穿到身上呀？”
“李主任，你也在這裏呀。”山妹朝李小丁笑笑，這樣說。
“把白大褂穿上呀，多神聖，多氣派呀！”
“到醫院裏再穿。”
“穿著上班去，抖抖威風吧！”
“隻有李主任，總愛開玩笑。”山妹紅著臉笑笑，拉著黎黎的手，擠出人群，快步朝醫院裏走去了。不少的目光，一直跟著她。
“大喜呀，你慢走一步。”李小丁把張大喜喊住了。
張大喜站住，望著李小丁。自己沒說話等著對方說。
“回去問問你老婆子，家裏有多少餘糧要賣？”
“礦裏收嗎？”
“收。和國家糧站一樣的價。”
“收來幹什麽呀？”
“喲，你沒有看到，米絲廠明天就要開張了？”
“好。”走出去幾步，張大喜又回過頭來問，“怎麽來呀？自己送來嗎？”
“不，礦上派車去拉。”李小丁答複張大喜。
這時，女廠長手裏拿來一張新寫出的海報，又來找李小丁了：“我說，小丁主任呀！這上麵怎麽落米絲廠的地址呀？真叫金龍口礦黑人街？能不能改一個名字？”
“對！應該改改名字了！它應該有一個正式的名字了。”
“是呀，給這條街取一個好名字！”
“……”
不少人跟著嚷起來。“黑人街”喊了十多年，這裏的居民還不承認它是正式的名字。就象一個人，年幼的時候有乳名，長大一些後，進學堂去讀書的時候，要廢除乳名，要有一個堂堂正正的名字一樣。
“那，請誰來取名呢？”李小丁為難了。
“當然是你呀！這條新街上的哪一棟房子，哪一項建設，沒有你們工區領導的心血？”
“對，李主任，由你來命一個名吧！”
“我？行？”李小丁摸起腦殼來。
就在這時，他的眼睛倏地一亮，他看到對麵那棟新開業的四海百貨店的門框上，貼著一副對聯。上書：十年風雨黑人街，一度春風北京路。他心頭一動，名字不就在這副對聯上嗎？他張大嘴巴，帶著幾分豪氣，對大家說：“改成北京路，怎麽樣？”
“北京路？”
“對！要不是黨的十一屆三中全會的春風，這條居住黑人黑戶的山街，哪會有這麽大的變化？前幾天，報紙上不是透露了，黨中央、國務院又將批準煤礦井下工人的家屬來礦區落戶？對麵那副對聯說的好，這是北京的春風送來的這條新街呀！”李小丁用閃閃的目光掃視大家，激動地說。
“好，就叫北京路！”
“棒！”
“我去找塊木板來，請李主任寫上街名掛在這街頭的電線杆子上！”
一個青年工人興奮地說著，打起飛腳就走了……
三
遍及礦區的喇叭裏，響起了歡快的樂曲聲。又一個新的廣播節目，就要開始了。果然，一陣悠揚的音樂聲過後，喇叭裏傳來了省人民廣播電台一位女播音員的甜美、清新的聲音：
“現在是省報和新聞摘要節目時間。下麵介紹今天省報發表的新聞……第二版上半版，以通欄標題發表了一篇通訊，介紹心靈美姑娘羊山妹把愛情獻給傷殘礦工的動人事跡，題為：大龍山下一朵花。下麵，就摘要播送這篇通訊……”
楊濤剛好走進辦公室，猛地聽到廣播裏正播送自己和薇薇寫的文章。這聲音象磁鐵一樣吸引著他的心。他飛快地走到窗邊，選一個最佳的角度，屏心靜氣地聽著廣播。
大約五分鍾後，他走出了自己的辦公室，帶著滿臉的喜氣，到每個部門串門去了。這時，整個辦公樓上，幹部們聽完廣播後，都在熱烈地議論著。各種各樣、七門八花的看法都有。看到楊濤來了，偏有那麽一些靠溜須拍馬吃飯的人，一個勁地恭維他，誇獎他。因為自從傳出礦級領導班子老化了，要進行機構改革，要把年輕幹部推上去的消息後，人們就在悄悄地傳，在偷偷地議論，這回，這個楊濤會頂替康大東，當礦黨委書記，他年紀輕，又有大學畢業文憑，能寫會說，人緣又好……這書記不是他當誰當？於是，一些靠捧領導得了好處的人，便自然拍開他的馬屁了。
他正要走進薇薇的辦公室，薇薇卻挎著照相機，先他一步走出門來了。
“又要到哪裏去采訪？”
“哪裏有新聞就去哪裏。”
“我們合寫的通訊省報今天發表了，剛才廣播裏播了，你聽到了嗎？”
“聽了。”薇薇的表情很冷漠。她是一個不善於隱藏自己感情的姑娘。她心裏的東西，全在臉上、嘴上。換句話說，她心裏有什麽，嘴上就有什麽，臉上就有什麽。
“怎麽？你好象不高興？”楊濤頗覺驚異。
“算給你猜對了。寫那篇文章，太憑自己一時的熱情了。”
“難道有什麽不妥貼的地方？”
“把愛情獻給礦工，確切嗎？愛情，能獻嗎？愛情，是禮物嗎？”
“薇薇，你太咬文嚼字了吧！”
“愛情，通常人隻能在互相的交往、接觸、了解中，漸漸產生。他們總共才見了幾次麵？就產生了愛情？隻怕是熱情吧！應該把副題改為：把熱情獻給……”
“這文章可是由你執筆寫的。你怎麽跟自己的觀點唱起反調來了？難怪人家說你是位唱反調記者！”
“你覺得奇怪嗎？”
楊濤沒有回答薇薇，隻是淡淡地笑笑，轉了話題說：“今天山妹第一次到醫院上班。我們去看看吧？”
“看她的什麽？臉？手？腳？”
“看你胡扯到哪裏去了！我想了解一點新情況。礦裏很快就要召開一個表彰五講四美先進典型的大會。在會上，準備把山妹樹為全礦五講四美的典型，我正趕著為她整理典型材料。”
“那你去吧。我少陪了。”
“你去哪呀？”
“小托嶺工區。”
楊濤隻好獨自走了。本來，薇薇今天想去山楓嶺采訪黑人街，為《礦工報》寫一篇國慶節的專稿。去山楓嶺黑人街，正好和去醫院的楊濤同路。不知怎的，她不願和楊濤走在一起。於是，她故意朝與山楓嶺方向相反的小托嶺工區走去。待楊濤走遠了，她才掉轉身來，朝黑人街走來。
她來到黑人街街口時，隻見一張木桌邊，擠了一大堆人。她走近一看，李小丁正手握大楷毛筆，在一塊刨得光滑滑的、箭頭形的木牌上寫字。很快，木牌上出現了三個工工整整的大字：北京路。
李小丁剛剛收筆，一個光著膀子的大漢，就拿著木牌，擠出人群，往街口上一根電線杆前走來，“當”的一錘，把原來的“黑人街”街名牌砸掉了。接著，把這塊嶄新的街名牌，釘到了這根電線杆子上。
“嘩……”四周爆發出一片熱烈的掌聲。
這時，後麵突然閃過一種強光。大家扭轉身來看，隻見薇薇舉著照相機，拍下了剛才大家掛牌的那個熱烈的場麵。
“嗬！原來是你這個妹子記者在搶鏡頭。”李小丁望著薇薇，笑著說。
“不錯，我這個妹子記者在搶你這個伢子主任提筆寫新街名牌的鏡頭。”
“哈哈……”大家開懷大笑起來。
“我的媽，名字改的真好！剛才走在路上，我想出了準備寫的這篇文章的題目，叫《今日黑人街》，自以為還滿不錯哩！現在，你們救了我，我的文章找到更好的題目了，叫：《礦山北京路》。走，伢子主任，接受我半天的采訪！”
“采訪我什麽呀？”
“采訪北京路。”
“你找這裏的老居民。老宋，老宋，你快過來，記者要采訪你。”李小丁扯開嗓子喊起來。
“你真鬼！你胡喊什麽？我要采訪你。”
“我又不住在這裏，采訪我什麽？”
“我已訪問了這裏的好幾位老住戶了，他們都說，為這條新街繪藍圖的，是你！”
“我？”
“還裝什麽蒜！走，回答記者問去。”
薇薇拖著李小丁就要走。李小丁隻好告饒：“我馬上就要去參加調度會，布置下旬的生產。求求你，答記者問，往後推一推時間。推到下午，怎麽樣？”
薇薇朝李小丁調皮地一笑：“下午，可不準亂跑了。我來，你如不在，我可對你不客氣！”