麥子收完了，打麥場堆起了一個個飽滿的麥堆，像一個個身懷六甲的女人一樣豐盈而滿足。而收割完畢的田地，突然顯得空曠而寬闊，像剛生完孩子的肚腹一樣坦**如砥。幾隻鷂子飛在田野的上空，慢慢悠悠，突然叫一聲，聲音在很遠的地方回**往複，經久不散。
打麥場成為了最熱鬧的地方。
孩子們在麥堆之間捉迷藏，歡聲笑語像一群鴿子在打麥場上空彌漫。在打麥場邊停歇了一年的碌碡現在派上了用場，麥子被平鋪在打麥場，鋪成了幾個巨大的圓圈，每個圓圈的中間，都站著村子裏馳名已久的莊稼把式，他們普遍幹過幾十年農活，每一種農具都使用稔熟，他們使用農具就像使用自己的手指頭一樣靈活自如。他們的手中牽著幾根韁繩，每一根韁繩的盡頭都拴著一頭耕牛，每一頭耕牛的後麵，都拉著一個圓滾滾的碌碡。莊稼把式一聲鞭響，牛群就拉動著碌碡慢悠悠地轉起圓圈。在巨大沉重的碌碡碾壓下，麥粒就從麥穗中破殼而出。
打麥場的旁邊，是生產隊的婦女同誌們，她們手中拄著木叉，等待過會兒把平鋪在地上的麥子翻個過，讓另一麵的麥穗被碌碡碾壓。生產隊的男人們，有的拿著木鍁，有的拿著鐵叉，拿木鍁的準備揚場，把麥粒和麥殼分離出來；拿鐵叉的準備把攆扁的麥秸稈堆成垛。麥秸稈是個好東西，鍘碎後可以做牲口的飼料，還可以在冬季燒炕取暖。
打麥場上的每個人都喜氣洋洋，臉上掛著笑容。馬上就要吃上新麥了，都等了一年了。這是一年中最幸福最快樂的時光。
然而，福海媽卻不快樂。
婦女隊長福海媽，總是板著一張黑臉，那張臉上都能刮出二兩鐵鏽來。她又瘦又小，走起路來，兩條短腿邁得飛快。她的聲音尖利刺耳，像兩張瓷片相互摩擦發出的聲音，聽得人頭皮發麻，而她卻總喜歡說個不停。因為她是婦女隊長，沒人敢反駁她，也沒人敢打斷她說話，她想說多久，就說多久。
村子裏沒人知道福海媽的老家在哪裏，隻知道她是四川口音。她嫁到村子裏的時候，隻有十幾歲。這麽多年過去了，生了一大堆兒女，但從沒見她回過娘家，也沒見娘家來人看望她。
福海媽雖然身為婦女隊長，但她管的可不僅僅是婦女同誌們的事情，村子裏的任何事情，她都喜歡管。
幾乎全村人都去了打麥場，在打麥場分享收獲季節的喜悅，但是福海媽沒有去。
福海媽藏在打麥場邊的樹叢裏，像個黑白電影裏邪惡的地主婆一樣，監視著每一個從打麥場走出來的人。
這段時間，正是青黃不接，很多家庭已經沒有吃的了，就眼巴巴得等著新麥子下來，蒸饅頭擀麵條吃。
福海媽知道，這是抓小偷的最佳時機。
從打麥場偷麥子，這事大人幹不出來，也不敢幹。這要是被抓住了，那可不得了，因為你偷竊的是集體財產，集體利益高於一切，最少也要被關進監獄。
大人不敢幹，但小孩可以幹，小孩犯法，都會網開一麵，監獄裏從來不會關押小孩子。
有的大人就偷偷教唆孩子，從打麥場偷麥子回家。
偷麥子也有技巧，那麽多人聚在一起，那麽多雙眼睛盯著，你怎麽可能光明正大地偷竊？有的大人們，就讓小孩穿著一雙肥大的鞋子，故意在揚場後的麥堆裏踩兩腳，讓麥粒灌滿鞋子的縫隙，然後偷偷走回家。
因為鞋子縫隙灌滿了麥粒，腳心被麥粒硌著，走路非常痛苦。
福海媽就藏在樹叢裏，偷偷觀察哪個孩子走路姿勢不正常，然後像一隻老雕一樣撲過去，從天而降，把早就嚇壞了的孩子一把抓住，脫掉鞋子，裏麵果然是麥粒。
福海媽就這樣，抓住了七八名孩子。
福海媽威風凜凜地走在前麵，兩隻手臂擺得很開，一張黑臉上寫滿了洋洋得意。那些孩子戰戰兢兢地跟在後麵，手裏托著兩隻鞋，鞋裏裝著偷來的麥粒。
福海媽把這些孩子一直帶到了打麥場裏，讓他們站成一排，然後在所有人驚訝的眼光中，歇斯底裏地叫喊：“誰家的娃娃偷麥子，就站在你家娃娃的後麵，這種事情，娃娃想不出來，肯定是大人教的。”
全村人都恨透了福海媽，但沒有辦法。得意洋洋的福海媽總是把自己當成了正義的化身，她說出的每句話都恐怖而正確，孩子的父母不得不垂頭喪氣地站在自家孩子的身後。
福海媽指著他們，大聲嗬斥著：“社員同誌們，睜大眼睛看看，這些都是賊娃子，是破壞社會主義建設的蛀蟲，大家以後都得防著他們。”
後來，全國實行包產到戶，福海媽成為全生產隊最窮的人，她總是好吃懶做，家裏買不起電視，總是夜晚在別人家蹭電視看，總是最後一個離開電視機。
有一年，我回老家，在村口看到曬太陽的福海媽，他對我說：“還是那時節好啊，要窮大家一起窮，現在這是個啥呀，窮的窮得沒飯吃，富的富得流油，這不就是資本主義嘛，這不就是開曆史倒車嘛。”
能夠從打麥場裏偷出麥子的，隻有一個人，這個人就是福海。
福海媽抓偷麥子的人，但從來不會抓他兒子福海。
麥子收割完畢，一年最忙的時候就結束了。這時候，貨郎又開始走村串鄉了。
貨郎推著一輛小推車，搖著撥浪鼓，沿著山間小路走過來。貨郎的身影一出現在那條通往外界的唯一一條道路上，撥浪鼓的聲音一傳進村莊，整個村莊就轟動了。
每次貨郎來到村莊，全村人都像過節一樣高興。
貨郎的小推車上，隻有幾包糖精，幾苗針，和纏在紙筒上的縫紉機線。有時候，還會有冰淩錘。冰淩錘是一種小玩具，戴在嬰兒的手腕上，讓嬰兒磨牙。
貨郎不收錢，其實社員們也沒有錢，貨郎隻收爛鞋底。所有人腳上穿的都是手納的布鞋，穿著布鞋幹農活，走在鄉間的小路上，揚鞭催馬運糧忙，割草積肥拾麥穗……一雙新布鞋，穿不了幾個月，就成了爛鞋，鞋幫破了，鞋底斷了，就沒法再穿了，留著給貨郎吧。
貨郎拿著一杆秤，稱量鞋底，然後把破鞋底丟在小推車上，按照破鞋底的重量來換取針線。也有孩子把自己撿到的破鞋底，拿出來換取糖精。
糖精是一種小顆粒，純白色，一杯水中，隻能放一兩粒，水就有了甜味。如果再放多了，水就變成了苦味。我在長大後才知道，糖精不是食品，它是一種工業用品，有毒。
但是，貨郎把那麽多鞋底送往哪裏，這些鞋底有什麽用處，我一直不知道。
每年麥子剛剛收割完畢，貨郎來到村莊的時候，小推車上除了針線和糖精，還有黃色的成熟的杏子。
黃燦燦的杏子非常誘人，散發著香甜的味道，它牽引著每一個孩子的視線，讓每一個看到的孩子都在偷偷咽口水。
但是，杏子隻有用剛打下的新鮮的麥子交換，不能用破鞋底交換。狡猾狡猾的貨郎知道杏子對每一個孩子，都有無法抗拒的吸引力。
可是，麥子是所有人的**，生產隊分下的那點麥子，和自家自留地裏收割的更少的麥子，必須精打細算，才能吃到春節。到了春節，再窮的人家，也要蒸幾個白麵饅頭吃，再窮不能窮過年。
孩子們哪裏有麥子交換杏子！
貨郎換完了針線和糖精後，就坐在村口的大樹下，和社員同誌們聊天，貨郎總是能夠帶來最新鮮的時政新聞和社會新聞。他說，許世友能圍著北京城牆飛三圈，陳錫聯能飛兩圈半……他說，許世友會輕功，屁股一拍，就藏在了電燈罩子上……他說，許世友隔著台灣海峽就把手榴彈丟過去，炸死了十幾個台灣人……
那時候，許世友是全國人的心中偶像，人們傳說中，他是毛主席的警衛員，他是無所不能的大英雄。
生產隊了解外界信息的唯一窗口，就是貨郎。貨郎說，張家川一個女人生了個孩子，全身都是毛，他娘想丟了，可是那孩子一張口就喊娘……貨郎說，武家堡一個男人正在打籃球，感覺小腿疼，蹲下去一看，腿上生出了一個孩子，這孩子一出生就會打籃球……貨郎說，海家河有個光棍趕夜路，看到一隻山羊，他把山羊牽回家，山羊變成了一個女人，給他當了媳婦……
張家川、武家堡、海家河，都是大家知道的村莊，有的距離遠，有的距離近，但很少有人能夠去看看。一年四季農活很忙，下雨下雪天才能停歇下來，但下雨下雪天既然不能下地幹活，那當然也不能走村竄鄉啊。
貨郎的故事總是很傳奇，但沒人懷疑這些故事的真實性。
沒有人留貨郎吃飯，因為家家都缺吃少穿。貨郎頂多抽幾根別人遞過來的羊群煙。
貨郎把他的新聞賣完了，就推著小推車，踏上回去的道路。
他走到望不見村莊的時候，突然從樹林裏竄出了一個人，是福海。
福海穿著黑色粗布汗衫，寬大的黑布汗衫讓他看起來更加矮小，汗衫幹了濕，濕了幹，散發著惡劣的臭味，似乎幾十年也沒有洗過。福海扶起汗衫下擺，貨郎看到他的褲帶上別著一個小包。福海摘下小包，打開，貨郎看到那裏麵是新鮮的麥子，似乎還散發著悠悠的清香。
福海說：“給我換杏。”
貨郎問：“你哪裏來的麥子？”
福海說：“叫你換你就換，哪裏來這麽多爛話。”
貨郎不再吱聲，他稱量過麥子，然後抓幾顆杏放在福海的手中。
福海嫌棄地說：“就這麽幾個？”他邊說邊從籃子裏抓起兩顆杏子，然後飛快地跑了。貨郎不敢得罪福海，因為他常年在鄉間道路上穿行，擔心受到任何人的偷襲。尤其是這類人的偷襲。
福海的麥子哪裏來的？肯定是從打麥場偷的。
福海已經二十多歲了，但因為身材矮小，他看起來就像一個十二三歲的少年。
福海在全村隻有一個朋友，這個朋友就是二流子白家有。
物以類聚，人以群分，兩個遊手好閑的人，很容易就成為了好朋友。生產隊的老秀才王進坤就曾經說過，連秦檜這樣的大奸賊，都有三個好朋友。秦檜是誰，生產隊的人都不知道，但生產隊的人記住了秦檜這個名字。
生產隊的每個人都會把唾沫吐在二流子白家有的臉上，但沒人會對另一個二流子福海低眼下看。因為福海媽是婦女隊長。
福海媽名為婦女隊長，實際上管的不僅僅婦女，她管的是生產隊所有事情。用一句流行語來說：一心撲在集體上。
生產隊裏的土地，絕大多數是集體的，剩下的極少一部分，才會分給社員同誌們做自留地。社員同誌們對每家每戶的那幾分地，珍貴得不得了，精心伺弄，恨不得把每一泡尿都澆在自留地裏，恨不得用自己的身體把自留地裏的土耱平了，所以，自留地的莊稼，比生產隊地裏的長得好得多。自留地裏的莊稼，打多少，今年就吃多少。而生產隊地裏的，基本上都交了公糧。
王黑炭家自留地裏的糧食，舍不得吃，他媽就蒸成大白饅頭，裝在籃子裏，讓王黑炭挎著，偷偷去公社街道上賣。
公社街道上的，都是吃商品糧拿工資的國家工作人員，拖拉機修配站、生豬收購站、糧站、棉站、郵電所、變電所、供銷社、配種站……公社旁邊，還有一座火車站。這些國家工作人員，每月每人隻能領到供應的三十斤麵粉，很多人也不夠吃。王黑炭把全家人舍不得吃的白麵饅頭，偷偷賣給他們吃。他們手中有錢，但也很難買到吃的。公社街道上有一間食堂，但在食堂吃飯不但需要錢，還需要糧票。糧票是定人定量供應的。
每次，王黑炭一走進這些國營單位的大門，他舍不得吃的大白饅頭，就很快被人搶光了。
王黑炭賣饅頭，害怕的不是沒人買，而是害怕福海媽。
福海媽總是藏在村外的樹叢裏，像傳說中的白骨精她媽一樣，盯著馬路上的每一個人，尋找任何蛛絲馬跡，及時發現階級鬥爭新動向。
每次，王黑炭賣完饅頭，總是要等到天黑才敢回到村莊。他一看到村外密密的樹叢，雙腿就在打顫。等到月亮隱在了雲層裏，王黑炭就硬著頭皮，像被皮鞭追打的耕牛一樣，撒開四蹄向著自己家奔跑。運氣好的時候，福海媽這晚拉肚子來月經沒有藏在樹叢裏，運氣不好的時候，就被福海媽攔路截住了。
王黑炭一看到福海媽，他就把魂都嚇掉了，一步也不敢走開。身材矮小的福海媽，在身材高大的王黑炭眼中，就像威風凜凜的門神一樣，凜然不可侵犯。福海媽先檢查王黑炭手中的籃子，然後搜查王黑炭的身上，把他身上的每一個鋼鏰都會搜走。
福海媽把王黑炭身上的錢全部拿走了，臨走前還不忘說一句：“你這個投機倒把的壞分子，我一定要把你打倒在地，再踩上一隻腳，讓你永世不得翻身。”
王黑炭唯唯諾諾，不敢反抗。盛氣淩人的福海媽，代表的不是一個女人，她代表的是整個生產隊，代表的是生產隊的權威。隻要福海媽能夠把他放回家，就是莫大的恩賜，他哪裏還敢要回自己的錢。
這些錢去了哪裏？被大義凜然的福海媽交給了生產隊。
福海媽不是生產隊長，可她管的事比生產隊長還多。
放羊老漢死了，生產隊缺少一個放羊的。
人是鐵，飯是鋼，一頓不吃心發慌。羊一頓不吃也會心發慌。
福海媽找到隊長呂長苟，說道：“我對我們生產隊赤膽忠心，滿腔熱情，我抓住了那群偷麥的賊娃子，還抓住了投機倒把的壞分子王黑炭……”
呂長苟說：“我都知道，你是我最得力的左臂右膀。”
福海媽說：“現在，羊群需要有人放，我尋思著，讓兩個壯勞力去放啊，耽擱農業生產；讓兩個娃娃去放嘛，又護不住羊群。”
呂長苟說：“你說說咋辦？”
福海媽說：“常言說：舉賢不避親。我覺得讓福海放羊最合適。”
呂長苟說：“你對村莊的每個人都很熟悉，你說哪個就哪個。”
福海媽踩著一貫堅定的步伐離開了，她走得很像那時候露天電影裏的英雄人物。
在生產隊裏，放羊是一個肥差，頂一個壯勞力，一天一個勞動日的工分。那些壯勞力挑著擔子給地裏送肥，累得黑水汗流的，也是一天一個勞動日的工分。
放養有講究。
放羊老漢會放羊，他把羊全部趕開，羊排成長長的一字長蛇陣，順著山坡吃草，不緊不慢，不慌不忙。頭頂上，藍天遠，白雲飄；山坡上，青草綠，羊群白，間或還有不知名的鳥雀從天空中飛過，這是一幅多麽美麗的景色。放羊老漢就躺在這幅美景中，抱著羊鞭，頭枕著摞起來的兩隻破鞋睡著了。
有時候，放羊老漢會被山雞的驚叫聲驚醒，他就知道自己要改善生活了。山雞是一種又肥又大的笨鳥，飛不高，飛不遠，在草地上和灌木叢中做窩。羊群排隊吃草，像推土機一樣，齊刷刷地推到了山雞的窩跟前，受到驚嚇的山雞，就長聲嘶叫著逃走了。
山雞盡管飛不高，飛不遠，但笨手笨腳的放羊老漢也追不上。放羊老漢要吃的，不是借助著山坡才能飛起來的山雞，他要吃的，是山雞窩裏的山雞蛋。
山雞飛走了，放羊老漢總是能夠在草叢或者灌木叢中，找到一窩山雞蛋，多的有十幾個，少的也有七八個。放羊老漢把這些山雞蛋小心地聚攏在一起，然後架起柴禾燒烤。山雞蛋烤熟了，剝開一片蛋殼，那種悠悠的香味，能夠沁入骨頭裏。
天快黑的時候，放羊老漢吃飽了，羊群也吃飽了。落日將雲朵染成了漫天霞光，放羊老漢踩著斜陽走上了通往村莊的山路。
放羊老漢最喜歡唱那時候的一首流行歌曲《打靶歸來》，生產隊的人隻要一聽見“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸把營歸……”的歌聲，就知道放羊老漢回來了。
但是，放羊老漢隻會唱這首歌曲的前兩句，後麵的一直不會唱。他總是翻來覆去地唱著前兩句。
放羊老漢會放羊，但是福海不會放羊。
福海放羊的時候，是把羊趕在山坳裏，然後自己守著山口，不讓羊跑出來。
羊在山坳裏，擠成一團。哪裏的草多，羊就擠在一起。為了吃草，羊常常打架，力氣大的，打贏了的，就吃飽了；而力氣小的，打輸了的，就沒草吃。到了黃昏回來，有的羊吃得肚子都快挨著地了，有的羊還餓得咩咩叫。
放羊老漢放過的地方，隔段時間，又長出了齊刷刷的青草。而福海放羊放過的地方，不再長草了，因為羊群搶著吃，連草根都拔出來吃了。
福海才不管這些，福海隻想著自己今天又掙了一個壯勞力的工分。