隊委會裏正在開會。
房梁上吊著一根鐵絲，鐵絲下吊著一盞汽燈。汽燈的火焰忽大忽小，照耀得每個人的臉上忽明忽暗，形同鬼魅。今晚停電了，汽燈派上了用場。
公社旁邊的火車站，時不時地會運來幾車廂電石，堆在車站旁的鐵棚子下，沒人看管。火車站隻有三個人，其中兩個人每天都要沿著鐵路走出很遠去巡道，剩下的一個年齡大的，火車經過了才會出來，沒有火車的時候，他就坐在那間牆縫裏落滿了煤末和塵土的房間裏，誰也不知道在裏麵幹什麽。
電石是幹什麽的，電石能幹什麽，火車站旁邊的農民都不知道。
有一天，生產隊的會計白家興從公社參加會議回來，路過火車站，看到鐵棚子下放著一大堆這種黑乎乎的東西，不知道是什麽，就順手撿了兩塊裝在褲兜裏，拿回村莊。
村口的大槐樹下蹲著很多男人，他們每個人都用雙手捧著一個碩大的老碗，老碗裏盛著玉米粥。他們捧著碗，轉著圈喝，喝出了一串串扯布一樣的聲音。玉米粥是學名，生產隊的人都叫做包穀津。就是用磨盤把玉米粒磨成粉末，然後用鐵鍋煮，邊煮邊攪拌，煮熟後就變成了又黏又稠的金燦燦的包穀津。
在沒有小麥的日子裏，包穀津成為了家家戶戶的主食。包穀隻有這樣吃，才可以下咽。蒸成饅頭，壓成餄餎，都不好吃，口感粗糙。如果再能給包穀津裏放幾片曬幹後炒熟的蘿卜葉子，那更是美味了。
他們看到會計白家興過來了，一齊抬起頭給他打招呼。
白家興從口袋裏掏出了兩塊黑乎乎的東西，問大家這是什麽。
人們好奇地圍聚過來，把那兩塊黑乎乎的東西拿在手中，翻來覆去地看，不知道是什麽，它比鐵塊輕，但比木炭重。它也不是煤炭，煤炭發亮，但它不發亮。
“這世上居然有這種東西。”他們嘴巴裏發出嘖嘖的聲音，不知道是讚歎，還是驚訝。
老秀才王進坤最後一個接過去看，他一看就說：“這是電石。”
“咦——”所有人的頭都圍向了王進坤，他們問：“電石是個啥？”
王進坤沒有回答他們的話，他看著會計白家興問：“你從哪裏弄來的這兩塊東西？”
白家興說：“火車站鐵棚子下麵，堆了很多。”
王進坤手捧著兩塊電石，欲言又止。
白家興看到了王進坤的表情，就追問道：“這東西有啥用？”
王進坤說：“這東西用處太大了……我得找貧協主任去。”
貧協主任叫王定娃，他是這個村子裏王姓家族最有權威的人。王姓家族，是村子裏最大的家族。
解放前，王定娃給村子裏的地主馬北西家扛長工，解放後，他成為了根正苗紅的貧下中農代表、貧協主任。王進坤和貧協主任王定娃關係很好，從小一塊耍大的。隊長呂長苟是個外來戶。
王進坤有事隻會告訴比自己年長幾歲的王定娃。
王進坤找到王定娃的時候，王定娃正在院牆裏壘豬圈。這個地方山多溝多狼多，天一黑，狼群就在村外遊**。有一天過春節，下大雪，狼群竟然堂而皇之地從村道上大搖大擺地穿過，一點也不把貧下中農放在眼裏。王定娃家的豬長大了，王定娃得把豬圈牆壁加高，免得豬跳出去了，被狼吃掉。
王進坤說：“車站來了一堆電石，這是個好東西。”
王定娃沒有停下手中的活，他問：“電石是個啥？能幹啥？”
王進坤說：“能點燈。”
一聽說能點燈，王定娃就停下了手中的活計。生產隊裏經常停電，停電後就黑烏麻漆的，啥都幹不成。供銷社倒在賣煤油，但憑票供應，一年一人隻賣給幾兩煤油，根本不夠點燈用。
王定娃問：“你咋知道能點燈？”
王進坤說：“我年輕的時候，在山西大同跟著掌櫃的學手藝，掌櫃的家裏就有一盞電石汽燈。把電石泡在水裏，就突突地冒氣泡，這氣泡擦根火柴就點著了。”
王定娃聽得完全呆住了，他說：“這麽說來，這真的是個好東西。”
王進坤說：“我見過汽燈，今天我就做這麽一盞。”
王進坤找到車把式姬明哲，要了一個空的膠水盒。
生產隊的年輕人中，姬明哲屬於最聰明最能幹的那一個。別人做的事情，他隻要看一眼就會做了。他沒有拜師，卻會做簡單的木工，自家的桌子凳子，都是自己動手做的，他的手藝比普通木匠的手藝都好。他沒有跟人學藝，卻會自己給磚頭上抹了白灰，蓋豬圈蓋草房。他趕集的時候，蹲在修自行車的人旁邊看了幾眼，就會補胎圓圈……
無論是自行車架子車的車胎，還是膠輪車的車胎，他都會補。全村人的自行車架子車漏氣了，都會找他補胎。
補胎需要膠水，所以車把式姬明哲的家裏，最不缺的就是膠水盒。
王進坤用起子把膠水盒別開，放了兩塊電石進去，然後用釘子給蓋子上紮了一個眼。蓋上蓋子，一盞電石燈就做好了。
到了晚上，隊長呂長苟通知開會，王進坤就把這盞電石汽燈拿到了隊委會裏。
今晚開會的，都是生產隊的頭麵人物。隊長呂長苟、婦女隊長福海媽、貧協主任王定娃、會計白家興、保管姬滿囤、民兵排長雷德祿、記工員鄭小琴。
王進坤給膠水盒裏倒了一杯水，水浸泡著電石，發出滋滋的聲音，像泡在水中的兩隻知了。水麵上爭先恐後冒起密密的水泡，像一群洪水中的螞蟻。王進坤蓋上蓋子，然後劃根火柴，湊近釘子紮的那個眼。奇怪的事情發生了，火焰突然竄起了一尺多高。
屋子裏的所有人都發出了一陣驚呼。
王進坤說：“這就是汽燈，今晚停電了，剛好派上用場。”
呂長苟問：“這能燒多長時間？”
王進坤說：“燒一個時辰沒問題。”
王進坤說完後，就走出了隊委會。他是生產隊見識最廣的人，但他沒有資格參加這個會。
王進坤走出去後，呂長苟關上了隊委會那兩扇吱呀呀亂叫的木門，幹癟的門軸發出的叫聲非常刺耳，就像夾死了兩隻老鼠。
呂長苟走回來後，坐在了房屋中央那張隻有他才能坐的表示權威的靠背椅子上。別人都坐在四方杌子上。
呂長苟清了清喉嚨說道：“今天把大家召集到一塊，是想討論放羊老漢的事情。放羊老漢都死了好幾天，這事該咋樣收場。”
呂長苟用探尋的眼光看著每個人的頭頂，但大家都不說話，會計白家興用手指摳著自己的腳趾頭，他有雞眼，腳趾上的皮膚一層層爛下去。貧協主任王定娃眯縫雙眼，抽著煙袋，嘴巴裏發出嘶嘶的細鐵絲一樣的聲音。保管姬滿囤偷偷地望了鄭小琴一眼，他的目光中充滿了哀怨，從鄭小琴能夠走進隊委會，他已經知道肯定有什麽事情發生了。記工員鄭小琴眼望著牆角，裝著沒有看到姬滿囤。民兵排長雷德祿支棱著耳朵，像一隻躍躍欲試的狗，隻要主人喊一聲，就會撲上去咬人。婦女隊長福海媽總是一種成竹在胸的樣子，可她想來想去，卻不知道說什麽，就幹脆不說了。
呂長苟說：“瞎主意好主意，總得有個主意啊。”
王定娃停止了抽煙，他用黃銅煙鍋磕著自己的布鞋底，想把裏麵的煙灰磕出來。
呂長苟說：“貧協主任說吧，你經多見廣。”
王定娃說：“按我的主意，我認為就應該報官，這是人命關天的大事。”
呂長苟的臉上掠過一絲不易察覺的不悅，他說：“報官這事情，我早就想過，可是，要是在我們生產隊把殺人犯抓住了，整個生產隊都不光彩，鄰裏親戚們，以後想當兵招工提幹，想給娃說門好媳婦，都沒指望了。我是為了大家著想。”
民兵排長雷德祿馬上接過話茬說：“我也是這樣想的。”
王定娃說：“這殺人犯，敢殺第一個人，他就敢殺第二個人。這個殺人犯要不滅了，村子裏就不得安寧。”
呂長苟說：“對呀，所以我們要趕快找到凶手，不能讓他殺了第二個人。”
王定娃說：“人命關天的大事，你不讓公安出麵，就我們這幾個人能夠找出殺人犯？誰有幾斤幾兩，大家都清楚。”
呂長苟說：“公安來了，又吃又喝，這吃的喝的，還不都得我們生產隊出？再說，這事傳出去了，咱生產隊有個殺人犯，人人臉上都沒光彩。”
呂長苟說完後，就問一直悶聲不語的保管姬滿囤：“你說我說得對不對？”
姬滿囤一直很委屈地想著他和鄭小琴的事情，他並不知道剛才呂長苟說什麽，但既然呂長苟在問他，他就點頭說：“對對，隊長說得都對。”
呂長苟又問會計白家興：“你是什麽意見？”
白家興一向謹小慎微，誰都不敢得罪，他討好地看了一眼呂長苟，又小心地看了一眼王定娃，說道：“我聽你們的，你們說怎樣就怎樣。”
這種場合，隊長呂長苟從來不征求婦女隊長福海媽的意見。呂長苟知道，盡管福海媽整天咋咋呼呼，實際上她什麽都不知道，女人嘛，頭發長見識短。至於鄭小琴，她把自己的身體縮成了最小，像個受氣的小媳婦一樣。
呂長苟的目光從所有人的頭頂上掃過，然後以不容置疑的口吻說道：“那就這麽定了，我們加緊破案，這事情不能外傳。”
電石汽燈突然發出一聲輕響，火焰竄起了一尺多高。房間裏的所有人一齊發出驚訝的叫聲，從凳子上站起來，想要奪門而出，後來看到燈焰矮下去一截，這才又坐到了各自的凳子上。
呂長苟說：“現在進入第二個議題，天氣越來越熱，放羊老漢的屍體再不能放下去了，得趕緊埋。大家看埋在哪塊地合適？”
王定娃說：“這人死得不明不白地，就這樣埋了，他的親戚們會答應嗎？”
呂長苟說：“放羊老漢無兒無女，他的事情，我們生產隊幹部就給他承擔了。”
王定娃嘴角帶著鄙夷的笑容說：“這有些事情，我們生產隊幹部能承擔了，有些事情，我們生產隊幹部還不一定能承擔上。”
呂長苟說：“我們中國人講的是入土為安，你們說是不是？”
呂長苟的眼睛又從所有人的頭頂上掃了一圈，那些坐得比呂長苟矮了一頭的人，有的嗯嗯點頭，有的說對對。
王定娃用旱煙鍋敲著青磚地，不滿地說：“對個屁！人埋了，就一了百了，想查都沒法查。放羊老漢到了地底下，王家祖先都沒臉見人了，就這樣不明不白地死了埋了……”
呂長苟打斷了王定娃地話：“哎，哎……現在是新社會，不興封建迷信那一套。”
王定娃突然變了臉色，站起來說道：“放羊老漢無兒無女，可他是我們王家人，這事不能就這麽算了。殺人犯沒有找到前，不能埋人。”
呂長苟看到王定娃變了臉色，他也瞪大了眼睛，站起來說道：“我們黨一向講的是民主集中製，少數服從多數，既然大家都認為趕快埋人，那就立即埋人。”
王定娃說：“不能埋人，堅決不能埋人。”
呂長苟指著王定娃，質問道：“這個生產隊，到底誰是隊長？到底是聽你的，還是聽我的？”
王定娃毫不退讓，說：“你的我的，都不能聽，既然少數服從多數，那就讓全生產隊的人都來投票，看到底該埋不該埋。”
呂長苟和王定娃像兩隻鬥架的公雞，誰也不會退讓半步。
隊委會裏的其他人，也都站起來了，但不知道該幫哪一個說話。王定娃是土生土長的本村人，他爺他爹都出生在本村，王姓是本村第一大姓，村子裏每一個姓王的，往上數幾代，都和他有血緣關係。呂長苟是多年前才來到了生產隊，要不是公社革委會主任出麵支持，再加上他能說會道，他怎麽也不會當上生產隊隊長的。
王定娃把煙袋的繩子拉緊，纏了一圈，紮住了煙袋口，然後用煙袋口的繩子纏住了煙鍋頭，把煙嘴那頭插進衣服後麵的褲帶上，然後氣呼呼地走出了隊委會。吊在煙鍋頭的煙袋隨著他的步伐一路搖搖晃晃，像鍾擺一樣。
呂長苟看到王定娃走出去了，對著雷德祿說：“事不宜遲，帶著民兵排趕快把人埋了。”
放羊老漢的屍體放在山洞裏，山洞距離生產隊有兩裏的路程。
放羊老漢的屍體收殮在一副桐木棺材裏，這幅棺材是生產隊出了十元錢，從王有財老漢手裏買來的。有財老漢是全村年齡最大的人，年年開春，生產隊的人都說；“今年有財老漢要走了。”可是，年年有財老漢都沒有走，有財老漢就像一架風燭殘年的破舊馬車，搖搖晃晃地行走在崎嶇的山路上，路過的每一個人都說這馬車快要散架了，而馬車總是一路咯吱吱地向前走。很多年前，有財老漢就給自己打了一口桐木棺材，可是很多年過去了，有財老漢還沒有死，他的幾個孫子都長大成人了，不願意讓他爺睡在桐木棺材裏，就合起來給他爺打了一口鬆木棺材，那口桐木棺材就一直放在柴房裏。放羊老漢死了，生產隊就出了十元錢買了這口桐木棺材。
在農村生活過的人都知道，最值錢的是鬆木棺材，結實，蟲不蛀。生產隊的人把老人死了，叫老了。老了後能夠睡一口鬆木棺材，是所有老人的夢想。如果誰家的老人老了後，睡的是鬆木棺材，都能被後人傳說好多年。鬆木散發著香味，地底下的那些小動物呀昆蟲呀，比如穿山甲、田鼠、蚯蚓、蟋蟀、螞蟻……聞到這種香味，都會躲避。
其次是楊木棺材，楊木棺材沒有鬆木結實，但質地還算堅硬，不易腐爛。
最差的是桐木棺材。桐樹是西北農村所有樹種中，生長速度最快的一種樹，見風就長，用不了幾年，就能長成一抱粗。正因為它生長速度過快，所以木製疏鬆，重量很輕，而且很容易招惹蟲子蛀蝕。所以，隻有那些買不起鬆木棺材和楊木棺材的人，才會老了後睡一口桐木棺材。
像放羊老漢這種鰥寡孤獨，能夠睡上一口桐木棺材，都是莫大的福分。
雷德祿指揮四名民兵，剛剛把桐木棺材抬出山洞，就被聞訊趕來的王姓家族人堵住了去路。
走在最前麵的，是王二蛋，王二蛋膚色黝黑，像一塊鐵疙瘩。他光著上身，身上**的肌肉像石頭一樣堅硬。他手中拿著一把鐵叉，鐵叉前的尖刺在陽光下閃爍著明亮瘮人的光芒，他喝問道：“想把我二爺抬到哪裏去？”
民兵排長雷德祿認為自己不能示弱，如果示弱了，就有失民兵排長的身份，他像劉胡蘭一樣堅定地跨前一步，說道：“你二爺？老漢在世都沒有聽到你叫一句二爺，現在倒叫起二爺了，你叫的哪門子二爺？”
王二蛋說：“我說是我二爺，就是我二爺，我們王家的事，輪得上你一個外姓人管？”
王二蛋後麵，是黑壓壓的幾十個王姓家族的男人，他們腳上破舊的布鞋把山路踩出了高高的塵灰，明亮的陽光照耀著他們的臉，他們臉上的汗水和著塵灰，滴答滴答地落在胸前的粗布汗衫上。雷德祿看著這群高高矮矮的人群，不敢再吭聲了。
王進坤從人群裏走出來，他一個一個地指著四名民兵的額頭，然後喊道：“你們都給我起開。”
四名民兵看著民兵排長雷德祿，雷德祿完全被嚇懵了，他臉色煞白，雙手顫抖，年紀輕輕的他哪裏經曆過這種陣勢？四名民兵看到雷德祿是這副樣子，就下意識地把棺材放在地上，退後幾步。
王進坤又指著王二蛋和人群中的三個小夥子，說道：“你們四個，把人抬進山洞裏，好生安置。”
王二蛋和三個小夥子走向桐木棺材，剛想抬起來，突然，人群外響起了一聲暴喝：“都給我放下！”
所有人都循聲望去，看到隊長呂長苟一瘸一拐地走進了人群中，因為行走匆忙，他的臉上滿是汗珠。也因為行走匆忙，他的步伐看起來很潦草。
呂長苟抹了一把臉上的汗珠，對著王姓家族的人喊道：“反了你們了？想造反嗎？老子在抗美援朝的戰場上，和美國兵真刀真槍地拚過刺刀，都沒怕過，老子還能怕你們不成？”
王進坤說：“你和美國鬼子在朝鮮拚過刺刀，我還和日本鬼子在山西拚過刺刀，你沒怕過，我更沒怕過。你在這裏給誰當老子？把你的嘴巴先扳正了再說話。”
呂長苟說：“我是生產隊長，我想怎麽說就怎麽說，你管得上？”
王進坤仰天打了一個哈哈，說道：“我以為多大的排場，原來就是一個生產隊長，我當農業合作社社長的時候，你鼻子底下的鼻涕都還沒有拾掇幹淨。”
呂長苟對著四個民兵和雷德祿喊道：“埋人，我看誰敢擋？誰擋了，我就用無產階級的鐵拳砸碎他。”
王進坤對著王二蛋和身後的人群喊道：“搶人。”
王姓家族的人呼啦啦圍上去，和民兵們糾纏在一起，人群裏傳來了廝打聲、咒罵聲，還有布鞋踩在地上的遲鈍的回響聲。突然，所有聲音一下子停止了，所有人都如同遭受電擊一樣，木然不動了。
桐木棺材被打翻了，棺材蓋滾在一邊，裏麵空空如也。
放羊老漢不見了！