侯方域的底氣大半來自他的祖父和父親。
祖父侯執蒲以萬曆二十六年進士入仕，做到太常寺正卿。父親侯恂與洪承疇、阮大铖萬曆丙辰科同榜，列三甲第十一名進士，一開始就放了山西道禦史，天啟年間因其東林黨人身份，遭到罷官。崇禎元年再次起用，不久任兵部右侍郎督治昌平，其間最有名的事情就是提拔了後來南明的風雲人物左良玉。三年後任戶部尚書，正官場得意，崇禎九年李自成軍攻破開封後，因按兵不救遭陷害入獄。李自成攻破北京，謝絕任官，歸家隱居。
侯方域是在父親金榜題名後的萬曆四十六年出生的，十五歲即應童子試中第一名，祖父和父親的政治觀點從小就深深感染了他，崇禎十一年回到金陵參加鄉試期間，參加了複社，與同樣有名的方以智、陳貞慧、冒辟疆合稱複社四公子，以抨擊魏忠賢餘黨為快事。
次年李香君與他一見鍾情，讓他精神昂揚，清軍南下，奔走於明軍大營，為左良玉等抗清名將的座上賓，傳說連史可法著名的《複多爾袞書》都出自於他的手筆。
明朝還是亡了，正當他風華正茂的年紀。
順治八年，侯方域應辛卯河南鄉試，所作策論五道建言當時還沒有親政的順治。首策勤於讀書，二策議禮，三策論治道，四策論不可輕議治河，五策論明賞罰，應考之後，又悔恨自己既念明朝，就不該赴試要官。辛卯鄉試一舉，痛悔失足，內心之抑鬱自恨。據說侯方城回到歸德老家。回想自己遭遇坎坷，事業一無所成，悔恨不已，發誓終生不仕，建造壯悔堂，一心研究學問，創作詩文。
侯方域在生命的最後一年，離開河南歸德府，取道南京，秘密來過蘇州，看起來像是病中的一次幻想之旅。
因為侯方域心裏始終放不下一個人，這個人就是李香君。
他最後回到南京的這一次，盡管他知道李香君已經死了，但當聽說疑似李香君的人以李鄉君的名字出現在蘇州的一個戲班裏，他立刻抱著沉重的病體，孑然來到蘇州，一路行來，猶如進入似真似幻的夢境。
白天的蘇州城生機無限，店鋪林立，車來人往，熙熙攘攘。
此刻李鄉君對侯方域到蘇州渾然不知，正每天到虎丘戲場演一回崔鶯鶯。
戲散場回到客棧已是子夜時分，李漁還沒有睡意，看起了木子李記下的賬目，多少有些興奮。隻唱了一個晚上的戲，戲金就有十六兩：一本《風箏誤》十二兩，《張君瑞害相思》一折加二兩，扣除場租一兩，燈火費一兩，淨得十二兩，一到蘇州就來了個開門紅。聽說王紫稼的梨園，每做一本不過三四兩、五六兩戲錢，李漁戲班卻淨賺了十二兩，還有女旦纏頭在外。演戲憑的是真本事，別的戲班有能耐，也可勝過自己。但是這一來，委屈了王紫稼這樣的名角，別的戲班也很難在蘇州活下去了。看到賺了錢，李漁又想怎麽樣分配這些錢，明日叫木子李帶新班的六個弟子到包子店吃一頓好的，再給婺姬、杭姬每人一兩，叫她們買些脂粉綾羅，另外，給李鄉君送五兩銀子過去。總之自己一兩不留，明日開場，這銀子就來了。李漁心想拿著銀子去找李鄉君，不是正好有由頭了。於是他迅速數好五兩銀子包好，走到隔壁李鄉君房間門口，敲了敲門。
李鄉君正坐在**，一邊卸裝，一邊照鏡子，聽到李漁聲音，趕緊梳頭整衣，要開門出來，又照了照鏡子，然後才開門。李漁進門，看到李鄉君鉛華洗盡，平添了幾分素淡，不由多看了幾眼，連連稱讚，說淡淡妝，天然樣，好一個本色的漢家姑娘，鄉君姑娘越發漂亮了。
李鄉君低下頭，說班主別取笑我，人靠衣裝馬靠鞍，我這個樣子讓李班主見笑了。
李漁還要繼續打趣，說欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。
李鄉君避開李漁的話題，問有什麽事。
李漁奉上五兩銀子，說今天到蘇州第一場演出，來了一個開門紅，一晚上就賺了十二兩銀子。李鄉君連連擺手，說銀子她不能要，戲班一大幫人，尤其是新班的六個孩子都要吃飯、穿衣，還需要錢，班主收留了他們，自己已經感激不盡。
李漁不好硬給，說算我替姑娘保管著，收起銀子，但腳還是不動，不肯離去，談起李鄉君從杭州到蘇州，一路過來，對戲班弟子悉心照顧，教習戲曲，大家都很高興，以後戲班要生存，要興旺，還離不開姑娘。李鄉君連忙打斷他的話，說她很慚愧，自己多蒙李漁收容，得以留在戲班，暫時有了一個安身之所，最要緊的是烈士遺孤們有了一個好去處，以後待他們出了新班，上得了台麵，一切都安排停當，自己也就沒有什麽好牽掛了，那時自然應該離去。
李漁急了，說鄉君姑娘今後也不能離去，不然戲班說垮就垮。李鄉君沉默良久，說自我大明朝亡國破鼎之後，先前的繁華一去不返，鄉君的命運也如飄蓬斷梗，轉徙無常了，下一處會走到哪裏，我也不知道。
李漁說既然無處可去，那為什麽一定要走呢？姑娘天生麗質，神賦才藝，是一等一的角色，不如幹脆入了行，若假以時日，一定能紅遍天下。隨後提出了挽留李鄉君的三個條件，一是李鄉君與自己共同經營戲班，所賺錢財，一人一半；二是贏得名譽，兩人共享；三是凡編新劇，均由李鄉君首演。
對李漁提出的三個條件，李鄉君內心雖然激動，也充滿感謝，不過在她眼裏，賺那麽多錢財又如何，紅遍天下又如何，就算天下第一又如何。想當年南京城秦淮河畔，自己過得不正是燈紅酒綠、繁花似錦的日子，可時至今日又怎樣？曾經有過的千般恩愛、萬種歡喜，還不是恰如那曇花一現，一夜之間全都凋零枯敗了，正所謂落花有意，流水無情，如今對世間事，早已意冷心灰，快樂歡愉之情也怕是不會再有了。
李漁知道李鄉君但凡顯露出這種沉默神情的時候，必定是觸動什麽往日心思，他也必定進行老生常談般的勸慰，說大明亡國破鼎，也許是天意，天地乾坤自有定數，豈是你我這樣的芸芸眾生所能左右的。如今故國已亡，活著的人日子總還要過下去。鄉君姑娘想必曆盡坎坷，心中所受的苦楚和委屈確非常人能比，我也完全能體會得到，但實在不能苟同鄉君姑娘這樣終日沉湎於怨憤和哀傷中，不能自拔。國破山河在，有多少人不是心中藏著無限苦楚、千般無奈，但又怎樣呢？我還是那句話，螻蟻尚且偷生，活著的人總還要活下去，姑娘應該學著在苦境中尋找樂趣，於逆境中活出光彩，如此才不枉到人間走一遭。
李漁聲音柔和，說姑娘是冰雪聰明之人，心中的結也不是旁人三言兩語就能解開的，俗話說解鈴還須係鈴人，姑娘的心結也隻有姑娘自己能解開。不過相信鄉君姑娘終有一天會悟到這個理的。
李鄉君明白李漁對自己的良苦用心，可是心結一旦係上了，解開隻怕沒有那麽容易。李鄉君不禁苦笑，說天色已晚，大家都早點歇息，不要再替我擔心。
李漁隻好站起來，說方才他說的事情希望有個決定，李鄉君顯然已經決定，說承蒙班主憐惜，鄉君感激不盡。共掌戲班之事，請恕不敢從命。
李漁也不好再說什麽，怏怏離開了李鄉君的房間。
李鄉君關好門，怔怔地坐在床前，一會兒，她從衣箱裏取出半把斷扇子，然後打開，扇子上畫著幾株血紅的桃花。心想桃花扇故事，不隻是李香君才有。她看了一會兒斷扇，合上，吹滅了燈，但是輾轉反側，不能入睡。
此時在客棧的另一側房間，趙則鳴披衣站立窗前，盯著對麵亮著燈火的房間。差不多與侯方域同時，趙則鳴也趕到了蘇州。一路上，趙則鳴也一直擔心李鄉君會被李漁拖下水，怕李漁把李鄉君騙到蘇州唱戲賺錢。到了蘇州，先急著看了街上李漁戲班的戲報，但裏麵沒有看到李鄉君的名字，趙則鳴放了一半的心。李鄉君跟李漁到蘇州，必定是迫於無奈，她不肯輕易現身，說明她還是知道珍惜自己的名譽。
對麵的房間裏，從李鄉君那裏出來的李漁叫醒了裝睡的婺、杭二姬，說請她們喝酒，陪自己說話。婺姬和杭姬向李漁敬酒，李漁以茶代酒，分別與兩人喝交杯酒，婺、杭二姬興奮得發出很響的笑聲。趙則鳴不由得心中憤憤，夜半三更，李漁與雛姬相擁，勾肩搭背，縱情聲色，與西門慶有什麽兩樣。但趙則鳴感到欣慰的是，裏麵沒有李鄉君，想必她是不會半夜裏和李漁這樣的人縱情**樂的，不禁稱讚李鄉君雖然秦淮歌妓，但有幾分風骨。
夜深人寂，李漁舉杯的手突然停了下來，他感覺到今晚婺、杭二姬無法排解自己心中的惆悵和寂寞，於是放下茶杯，吐出一口氣，說師父好煩惱也。說著，突然喝了一口酒，說夜深人靜之時，唱什麽好，偏不唱風花雪月：
望青煙一點，寂寞舊山河。燒角秋笳馬上歌，黃花白草英雄路，閃得我對酒銷魂可奈何!
歌聲傳到趙則鳴房間，他靜靜地聽著，躺著不語，兩行眼淚已經流下來。
趙僮被吵醒，要起來罵人，趙則鳴任由老淚流淌，說由他唱吧，他在想夏完淳了。
順治二年，夏完淳年僅十五，隨父親夏允彝在鬆江起義抗清。失敗後，夏允彝投水殉國。夏完淳與太湖義軍聯係，繼續從事抗清複明活動。不久，太湖義軍被包圍消滅，夏完淳泅水脫險。順治四年春，魯王賜諡夏允彝為文忠公，並任命夏完淳為中書舍人。之後夏完淳決定渡海去找魯王，被清廷偵獲逮捕，從水路解往南京受審。正是這場與洪承疇的交鋒，夏完淳充分展示了他的才情和氣節，其名聲超過了同時代的許多為明朝而死的犧牲者，某種程度上甚至超過了他的老師史可法。
夏完淳被押到南京，洪承疇親自訊問並勸降，說你小孩子知道什麽呀，怎麽會起兵叛逆，還不是被人利用了，如果你能夠歸順，憑你的才學，可以做個不小的官，發揮你的才幹。
夏完淳挺立不跪，裝作不知道眼前的這位審訊大員就是洪承疇，高聲回答，說我聽說洪承疇先生是本朝人傑，鬆山、杏山之戰，血濺章渠。先皇帝震悼褒恤，感動華夷。我很早就敬慕其忠烈，年紀雖少，殺身報國。當左右差役告訴他堂上大人就是洪承疇時，夏完淳更是聲色俱厲，說亨九先生早就為大明殉難了，天下誰不知道，曾經禦祭七壇，天子親臨，淚滿龍顏，群臣嗚咽。現在誰敢偽托其名，以汙忠魄！
洪承疇頓時神色沮喪，氣勢減弱，久久呆立著，無言以對。
幾個月之後，夏完淳就義於南京西市，臨刑時，他立而不跪，神色不變，劊子手戰戰兢兢，不敢正視，過了很久，才持刀將他喉嚨割斷。友人收殮遺體，歸葬於鬆江昆岡鄉**灣村夏允彝墓旁。夏完淳的遺腹子出世後夭折，一代忠良絕嗣。
李漁唱的正是夏完淳在獄中所作《江兒水》。
一直沒有入睡的李鄉君也聽著歌聲，不禁坐起，眼淚從她臉上落下，黑暗中輕輕地跟著哼起來：
熒熒燈火，新愁轉多。暮暮朝朝淚，恰便是長江日夜波。
李漁的歌聲戛然而止，整座客棧一片死寂。
第二天一早，趙則鳴起了個大早，發現異常安靜，向店小二打聽，店小二告訴他，李漁帶著戲班天沒亮就趕到虎丘戲場去了。
趙則鳴趕到虎丘戲場時，戲班眾人正在練功，吊嗓子，但並沒有李漁的影子。
再說李漁在回來的林蔭道上，被趙則鳴攔住了。趙則鳴叫趙僮到路口望風，然後把驚愕不已的李漁拉到樹林裏，說本按台是從京城趕回來的，回杭州尋你不著，又赴蘇州，為的就是叫你早一日知道先皇崇禎帝的禦批聖旨。
李漁點頭，表情詫異，剛想說什麽，趙則鳴口氣更加嚴峻，說上次沒有拿到先帝聖旨真本，怕你不服，因此特意去了趟京城，拿回聖旨真本，好叫你心服口服。
李漁苦笑，心想趙則鳴這個年紀舟車勞頓，奔波於京杭之間，真是太難為他了。說趙大人，這都是前朝舊事了，你何必如此固執，非要窮追猛打，不依不饒，揪住李漁不放呢。
趙則鳴仰了仰臉，一聲歎息，說你又怎會懂老朽我一顆故國之心。夏完淳是我大明頂天立地的忠烈，你雖然會唱夏完淳《江兒水》，但你仍舊沒有悟到內中的情感和深意。告訴你，為了先帝的遺願，不用說區區行舟駕車之累，風餐露宿之苦，就是付出性命，老朽我也心甘情願。
李漁擦了一把汗，因為有早場演戲在即，急著想先走一步，希望趙則鳴有什麽教誨，回蘇州客棧再慢慢說。趙則鳴急了，喝了聲李漁聽旨，李漁伸頭去看他手中的奏本，這一看，心裏一顫，大吃一驚，說果然像是崇禎帝的真跡。趙則鳴又一聲嚴厲，說什麽果然像，真跡就是真跡，先帝禦批在此，你還有何話說？
李漁想著脫身，態度誠懇，說李漁不勝惶恐，可惜先帝不在了。不過這《金瓶梅》確實不是李某寫的，李某不才批注過其中的一個刻本，而且寥寥數語，請趙大人明察。
趙則鳴收起奏本，放入懷中，說李漁不要再狡辯了，崇禎六年起，我明察暗訪，為的就是收集證據，將這本**書的始作俑者繩之以法。如今證據在此，你還口口聲聲說不是你寫的，那又是誰寫的？
李漁轉身就走，趙則鳴緊跟上來，喘著氣，說雖說皇上不在了，大明亡了，你可不能賴賬呀。李漁越走越快，表示如果自己真的欠賬，是不會賴的，說著忽然停住，看了看白發白須的趙則鳴，心中湧出一股酸楚，說今夜晚一點請你們叔侄吃頓飯，正好聽趙大人談公事，還有，你們在客棧的吃住一律記戲班賬上。
戲散場後已是半夜，趙則鳴看到婺、杭二姬擺好酒菜，正在等候，怕李漁設局，讓自己吃什麽花酒，不肯入座，李漁叫婺姬、杭姬離開後，趙則鳴答應一起吃飯，表示喝一碗肉湯即可，並暗示他不會反對李鄉君參加。李漁其實也巴不得李鄉君一塊兒吃飯，說趙道長若有此意，李漁這就去請她來，想必她一定會來，說著就出門去請。
趙則鳴想阻攔，但又不堅決，說她如歇息了，就勉強不得。趙僮此時肚子已餓，看著桌上的酒肉，不覺動心，確定李漁離開後，隨手拿起一塊五香牛肉塞進嘴裏，快速咀嚼著，然後拿起酒杯，倒進嘴裏。
李漁敲李鄉君的房門，但房中沒有人應聲，這時婺姬出現，說她偷偷摸摸地出去了。杭姬點了蠟燭台過來，引李漁走進屋裏，果然空無一人。見李漁怔怔的，婺姬說這半夜三更的能到哪裏去，八成是跟舊相好約會去了。杭姬又說真是落花有意，流水無情啊。李漁也沒有理她們，他擔心李鄉君不肯留在戲班，一個人不辭而別了，孤身一人，會出什麽意外，得把她攔回來。順手拿起一隻燈籠，下了樓，奔出了客棧。
李鄉君背著包裹，確是離開了，但她走走停停，並沒有走遠。隻是她看到李漁提著燈籠急急趕來時，才加快了腳步，一口氣跑到了滸墅關碼頭。就在李鄉君要登上一條掛滿燈籠的夜船時，李漁及時地追了上來，問她為何不辭而別。李鄉君回過頭，沒有說話。李漁攔在她的前麵，說要走，也要好好地走，選個風和日麗的好日子，十裏長亭，好好送別。
李鄉君欲言又止，似乎有什麽難言之隱，李漁緩過氣，說有什麽事姑娘不妨直說。李鄉君正視著李漁，告訴他自己要突然離開蘇州的原因，說是侯方域他找來了，我不想見他。
李漁心裏頓時沉重，沉默了好一會兒，說依我看，躲他不是上策，我曾耳聞你們兩個人的故事，姑娘心中如有他，或許可以破鏡重圓。
一聽這話，李鄉君顯然生氣了，說我心裏已經沒有任何人，尤其是什麽侯方域，他不會真把我當李香君吧，隻怕見到了越說越說不清楚。李漁聽到這話，暗中有幾分欣喜，但愕然地說如果你心裏沒有他，更要一見，跟他說明白，講清楚，既然大家緣分已盡，一拍兩散，從今往後不再有什麽瓜葛，豈不是大家都落個幹淨清爽。
李鄉君急忙搖頭，說李班主說得也太輕巧了，如果李班主心裏也曾有過生死相隨、地老天荒的男女之情，也許就不會說得這樣輕巧。
李漁眼睛一亮，說生死相隨、地老天荒的男女情，說得真好。李鄉君對李漁的態度感到不滿，便譏諷他，說可惜李班主一向風流倜儻，獨立不羈，大概不會懂得那樣一種男女情。
李漁先是把自己嘲笑了一通，然後說我三更半夜追你而來，一番好意勸你留下，反倒受你一頓奚落，罷了，鄉君姑娘對我李漁還有什麽不滿，是不是先回客棧，隻管一件件說來，李某一定洗耳恭聽。
李鄉君頓了頓，覺得自己話過分了，說對不起，鄉君一時情急，方才說話有些不妥，請李班主見諒。不過我不能再回客棧了，我實在不想見他。李班主還不知道，他這會兒可能已找到客棧了。
李漁感到了李鄉君的心中恐慌，相信她確實不願見到侯方域，於是認真起來，一把拉住李鄉君要回客棧，說如果姑娘真的不想見他，我李漁出麵，好言好語替你打發。李鄉君不情願地跟著李漁走回客棧，已經是子夜時分了。李漁叫李鄉君先到自己房中，與趙則鳴等一塊兒喝茶，然後自己一個人到客棧門口等起侯方域來。直到太陽出來之前，一個黑影走過來，不理會李漁，對著客棧輕輕喊叫李鄉君的名字。李漁迎上去，發現來人麵目不清，想問，黑影竟然認出他，叫了他一聲李笠翁，並自稱侯方域，但因為也披著麵巾，始終沒能讓李漁看清他的麵容。李漁為了不讓他見到李鄉君，故意引著他離開客棧，一直走出巷口，天仍然沒有亮。兩個人的談話卻已經進入正題，並且發生了爭吵，李漁說，我不知道你是不是侯公子，但我告訴你李鄉君自願留在戲班，請你不要再打擾她了。
神情疲憊的侯方域顯然還是不服，說我想看看這人是不是李香君，萬一她是假的，我立馬就走，我去了七八個地方，見了許多自稱是李香君的女子，結果都是假的。我希望她是真的，如果她是真的，我就帶她走，因為我們相愛在先，兩情相悅，江南士林，包括你們風月場中，人人皆知，香君離我而去，是一場誤會，如今天下局勢已安定，我和香君再續舊緣，也是情理中的事。待我與香君說明一切，就是功名也可不要，她一定會盡釋前嫌，原諒我。
李漁心想李香君離你而去，也是人人皆知，真是感慨這功名二字引多少人折腰，當初侯方域為功名錯走一步，後悔無窮，這前嫌豈是他想釋就能釋的，好不容易得到，如今又怎麽肯舍棄。但看到侯方域的倦態，也就沒有把這些話說出來，想了想，說她不願見你，你也不要管她真假，她在戲班剛剛開始過安穩的日子，現在先不要打擾她。
侯方域的聲音哽咽，說我們相愛一場，心中自有默契，再大的心結，隻要見了麵都會解開。你從中阻攔，是何道理，香君乃高潔女子，你豈能讓她屈身於戲班，我勸你不要硬拉著她，和你一道行走江湖。
這番話把李漁說惱了，本來自己心一軟，想好好地對他，不想他竟然出口傷人。於是他話也尖刻了，說你這是什麽話，唱戲之人，雖然低微，但人窮誌不短，也不像有的人，平常說得如何的忠君愛國，如何的民族大義，但那滿人的鐵騎還在千裏之外，便已經貪生怕死，早早剃了發成了大清順民了，不愧識時務者為俊傑啊。
大概侯方域被李漁的話刺痛了，一時發不出一點聲音，喘完一口粗氣之後，大罵李漁誘騙李香君為自己唱戲賺錢，肥了自己，毀了她的名譽，堅持一定要李香君跟他回去，除非香君另有所愛，不然他一定要接走她。
李漁也被激怒了，說念你是一個讀書人，留你一個麵子，不然，我不會理你，還有你說對了，香君姑娘也許另有所愛。侯方域緊張得一陣顫抖，幾乎站立不住，說這不可能，一定要李漁說出是什麽人。
一見侯方域如此狀況，李漁又覺得自己可能太過分了，語調緩了下來，說李香君的私事，誰能知道，侯公子，你還是先回去，你若和香君緣分未盡，她自會來找你的。侯方域仍不依不饒，全身抖個不停，要李漁說清楚，李香君到底是不是另有所愛了。
李漁口氣軟下來，說不管這個鄉君姑娘是不是另有所愛，但她現在確實不願意和侯公子見麵，我說的是實話。她不願見你，你也不能勉強人家，想必你也懂這個道理。
侯方域怪怪地一笑，終於懷疑李香君的另有所愛就是李漁，李漁無奈並苦笑著否認李鄉君怎麽會看得上自己這樣的人。侯方域又變得傲慢起來，說我想也是，香君豈是你李漁這種不入流的文人所能夠染指的。
李漁回頭離開，說言多必失，如果再爭下去，恐怕你我都要出口傷人了。趁著天早人靜，侯公子還是請回吧。走了幾步，又回來，又順便說一句，我李漁雖入戲行，唱曲娛人，但並非下流文人。
此時侯方域想繼續纏鬥下去，指責李漁自命清高，寫出《金瓶梅》這樣的文字，世間沒有第二人吧。李漁不想戀戰，說侯公子看過《金瓶梅》，李某也看過，而且批過，可惜的是，這《金瓶梅》並非李漁所作。
李漁發動最後一擊，是因為感到侯方域的這句話傷害了他。侯方域歎口氣，但願香君沒有看過《金瓶梅》，不會誤入你的圈套。李漁對著侯方域模糊的臉，說李鄉君確是另有所愛，她愛的人是我李漁。
後來侯方域一陣發呆，喪魂落魄，一腳重、一腳輕地背對著李漁離開了，突然大笑一聲，回頭扔給一句話，說這個李鄉君又是假的。
李漁蒙了半天，才追上去，說我還懷疑你這個侯方域是假的。
過一會兒李鄉君才從巷口奔了過來，她急切地望著前麵，搜尋著侯方域遠去的影子，想叫又沒有叫，然後轉身回到了巷內，回到客棧，找出那半把斷扇，又匆匆回來，李漁還站在那兒，阻攔她，說他已經走遠了，還哪裏找他去。
李鄉君執意要去找人，說這是我們之間的事，與你沒有關係，他既然說我是假的，我去還他的東西，看他敢不敢說我不是真的。
李漁愣了愣，說那個李香君如何結局，他應該清楚，我看他是得了夢遊症，別理他。
李鄉君沉默許久，突然問李漁，如果你編戲文，李香君該如何結局？
李漁想了想，若是讓大家看了滿意，就寫亂世之中，李香君在蘇州與侯方域歡喜重逢，兩人喜極而泣，侯方域發誓要讓香君過上好日子。
李鄉君笑了，這樣結局好是好，但李香君不見得會滿意。
李漁又一想，說那就兩人被那個老道人當頭棒喝：啊呸，兩個癡蟲，現在還談婚論嫁，現在國在哪裏，家在何處。於是兩人拔劍四顧心茫然，勘破塵緣，出家了事。
李鄉君剛想點頭，又說李香君滿意了，侯公子必不滿意，不然他怎麽還會去考什麽功名呢。
李漁審視著李鄉君，一臉疑問，說實際上李香君嫁給侯方域為妾，侯方域變節南下，李香君則在侯府裏被人趕了出來，寂寥而死。是這樣嗎？
李鄉君避開李漁的眼光，說問我，我怎麽知道。也許吧。也可能兩個人連最後一麵都沒有見著，李香君就留下一柄桃花扇懨懨地死去，臨去之前留下話，公子當為大明守節，勿事異族，妾於九泉之下銘記公子厚愛。可惜，她的侯公子食言了。
長久的沉默。
李漁努力安慰李鄉君，說侯方域還是愛李香君的，他作的《李姬傳》可以為證，說著背了起來：
李姬者，名香，母曰貞麗。貞麗有俠氣，嚐一夜博，輸千金立盡。所交接皆當世豪傑，尤與陽羨陳貞慧善。姬為其養女，亦俠而慧，略知書，能辨別士大夫賢否。張學士溥、夏吏部允彝急稱之。少風調皎爽不韋，十三歲，從吳人周如鬆受歌《玉茗堂四傳奇》，皆能盡其音節；尤工琵琶詞，然不輕發也。
李鄉君神情緩和了許多，說我也讀過，接著李漁背了下去：
雪苑侯生，己卯來金陵，與相識。姬嚐邀侯生為詩，而自歌以償之。初，皖人阮大铖者，以阿附魏忠賢論城旦，屏居金陵，為清議所斥；陽羨陳貞慧，貴池吳應箕，實首其事，持之力。大铖不得已，欲侯生為解之；乃假所善王將軍日載酒食，與侯生遊。姬曰：王將軍貧，非結客者，公子盍叩之。侯生三問，將軍乃屏人述大铖意。姬私語侯生曰：妾少從母識陽羨君，其人有高義；聞吳君尤錚錚。今皆與公子善，奈何以阮公負至交乎，且以公子之世望，安事阮公。公子讀萬卷書，所見豈後於賤妾耶。侯生大呼稱善，醉而臥。王將軍者，殊怏怏，因辭去，不複通。
未幾，侯生下第，姬置酒桃葉渡，歌琵琶詞以送之，曰：公子才名文藻，雅不減中郎；中郎學不補行，今琵琶所傳詞固妄，然嚐昵董卓，不可掩也。公子豪邁不羈，又失意，此去相見未可期，願終自愛，無忘妾所歌琵琶詞也。妾亦不複歌矣。
侯生去後，而故開府田仰者，以金三百鍰邀姬一見；姬固卻之。開府慚且怒，思有以中傷姬。姬歎曰：田公豈異於阮公乎？吾向之所讚於侯公子者謂何，今乃利其金而赴之，是妾賣公子矣。卒不往。
李漁一邊聽著李鄉君背誦，一邊感慨。侯方域在舊時夢中，難以自選，但這次既來尋夢，卻貿然而來，又貿然而去，還敢胡說李鄉君是假的，真是既無情又糊塗的人物，難怪李鄉君不願意再理他。
李漁心頭湧著一股濃濃的情意，陪著李鄉君沿河道走了很長一段路。李鄉君最後停在橋下，四處張望，水汽繚繞，微風帶寒，她衣著單薄，不覺打了個冷戰。緊跟上來的李漁將自己的外套脫下，輕輕披在李鄉君身上，說鄉君姑娘，晨霧漫漫，都天亮了，你還是先回客棧歇一會兒吧。
李鄉君神情悵然，望著橋下的流水，說這事原本與你無關，我一時不慎，把你扯進來了，真是對不起。李漁不禁更加動情，眼中已經含淚，說能為你做點什麽，是我的心願，什麽扯進來不扯進來的。我李漁一生，胸無大誌，既不是讀書做官的材料，也不是經營有方、生財有道的商賈大亨，連一個正經人都算不上，那些讀書人對李某多有詬病，哪裏比得上侯公子，要家世有家世，要才華有才華，要功名有功名，我李漁隻憑著幾分野路子手段，領著一個戲班討口飯吃，真是個不上不下、不倫不類、不尷不尬的角兒啊。在世人眼裏，李漁不過是一個養姬蓄婢、縱情聲色、騙吃騙喝、行為委瑣的無恥之徒。
李鄉君激動地勸他千萬不要這樣評價自己、這樣作踐自己，別人在說什麽壞話她不管，但她不會在乎別人怎麽看他，對於李漁，她有自己的看法、自己的評價，以後若是有緣重逢，會好好說給他聽的。
李漁心中不舍，但也不再阻攔，顯然她學那個李香君一樣，還是放不下侯公子這樣的人。李鄉君看出他的心思，掏出半把扇麵上露出一叢鮮紅桃花的斷扇，說他可能已經連夜離開蘇州城，回到他的歸德老家，或者去了南京，總能找到他的，替人把這把桃花扇還給他，前半世多少恩恩怨怨、多少前塵往事，都刻在這把斷扇上了。這半把桃花扇也是一樣，不由得讓人沉湎於舊事，悲從中來，無法自抑，現在把它還了，把該了的了了，才會得到真正的安寧和清靜，才能從舊夢中解脫出來。
李漁神情失落，歎道像她這樣至情至性至美的女子到哪裏去找，可惜侯公子，一念之差錯過了美好姻緣。她一定要走，自己也不能再攔，希望她一路之上保重。隨後取出一張銀票，交給李鄉君，讓她帶到路上花。
李鄉君上了橋，漸漸隱去，又突然折回來，向李漁囑托新班子弟，說他們無父無母，年幼無助，萬請好好照顧。
世間人，名字不過是一個符號。
李鄉君走後，很少飲酒的李漁喝了一頓酒，大醉了一次，醒來後自歎自己真是沒用，枉做一個男人，為了兒女私情，竟會如此的失態，如此真讓戲班眾人失望，真是慚愧。於是他自嘲地唱起來《金瓶梅》開首的那段：
丈夫隻手把吳鉤，欲斬萬人頭，鑄造鐵石心性，卻為花柔。古有項籍、劉季，一似萬人愁。偏遇著虞姬、戚氏，豪傑皆休。
李鄉君上船離開蘇州，到長江水道中間時，船搖晃起來，接著船慢慢地沉下去。一個大漢一把抓住李鄉君，把她拖出了船艙。
幾乎同時，火嬰搭乘的運糧船也慢慢悠悠地駛進了在鎮江和揚州中間的這片水域。瞌睡中的火嬰聽到船老大唱歌：
天公作法亂如麻，十對夫妻十配差。常使嬌鶯棲老樹，慣叫頑石配奇花。合歡**眠仇侶，交頸圍中帶軟枷。
火嬰聽了一會兒，問裏麵的意思，船老大說這首曲，是說世上姻緣錯配者多，比方美妻嫁了醜夫，才女配了俗子，這才叫作真苦。古來紅顏薄命四個字，已經說盡了。隻是這四個字也要解得明白。不是因她有了紅顏然後才有薄命，隻為她應該薄命，所以才罰做紅顏。但凡生出個紅顏婦人來，就是個薄命之坯子，哪裏還有好丈夫輪到她嫁，好福分輪到她享。方才我唱的詩、說的話，都是一個叫李笠翁的人寫的。
火嬰奇怪怎麽又是這個李漁，剛想問什麽，船突然猛烈地搖晃起來，船老大奮力撐起船竿，向岸邊劃去，沒有幾下，放下船竿，不再努力，說船被水匪鑿沉了，想不到姑娘真是紅顏薄命，被那個李漁說中了。
船艙裏已經進水，幾條小船飛快地劃過來。