不要用戰術的勤奮掩蓋戰略的懶惰。
——雷軍
第一個方向
輕鼎智能第一個項目是輸入法。
早在3W的時候蘇穆棠就說做輸入法，我堅定地表達了意見：完全不同意。
“為啥要做輸入法，輸入法這個市場已經結束了啊，誰還能幹得過搜狗啊？”
“輸入法已經幾年沒有變化了，隨著機器運算速度越來越快，輸入法這個領域一定應該出現更智能的算法，輸入法也應該越來越Smart（聰明），越來越懂你，所以在不遠的將來肯定會有更加智能的輸入方式爆發出來。”
“但是我們不是要做搜索嗎？這個跨度有點大啊。”
“為什麽手機上搜索一直沒有出現，輸入法是個很重要的問題，用戶不喜歡在手機上敲字，我在穀歌的時候是做過用戶調研的，用戶不想在手機上搜索的原因是手機輸入太麻煩了，輸入的問題不解決，搜索的體驗不會達到最好。”
“哦，原來是這樣。不過我們是不是可以先做主要的，先把搜索做起來上線，再做體驗的優化。”
“我隻有一次機會見雷軍，only once！”蘇穆棠聲音突然變大。
和我熟悉後，蘇穆棠越來越衝動，怒氣槽漲得很快，瞬間就能進入暴走狀態。很久以後我才感受到，其實這段時間算好的了，一年後他簡直就像個炮仗一樣，一點就爆。
“If he asks me（如果他問我），為啥這個搜索產品不把輸入體驗做好？why？我該怎麽回答，我該怎麽回答！”
有一次機會見雷軍，是因為之前一點資訊起步階段見過一次雷軍，後來一點資訊內置進了小米手機，從而進入了新聞客戶端的第一陣營。蘇穆棠和一點谘詢的老大相識，所以也希望有人脈可以拷貝同樣的成功模式。很久以後我開始反思這種思維方式：一家公司的成敗應不應該依賴於某位貴人？一點資訊是因為見了雷軍才牛逼還是因為本身牛逼所以吸引了雷軍，這是個需要考慮的問題。打鐵必須自身硬才是最硬的道理。自身強大了，自然有巨人願意讓你站在他的肩膀上，自身不夠硬，站在哪裏都會腳軟摔倒。
我當時雖然不讚同，但是沒有出聲，因為他聲音一下子就變得很大，記憶中這是他第一次對我暴走。我和他合作時間還不算太長，而依據我自己的生活習慣，我一般隻和很熟的人同步暴走，想到這裏，我覺得算了，這次先了吧。半年以後，他即使進入暴走狀態也嚇不到我了。
不過我心裏默默地想：雷軍不會這麽傻吧，讓他看一個搜索APP，他會問為什麽不做個輸入法？按照這種邏輯，他也可能會問為啥不做個操作係統，為啥不做個手機，為啥不做個iPhone8，為啥不做個富士康？但是我又不是雷軍，我不能百分百肯定地說雷軍肯定不會這樣問，否則將來如果真問了，我豈不是成了背鍋俠，想到這裏，我就閉嘴了。
“現在的輸入法是全拚輸入法，用戶需要輸入完整的拚音字母才可以打出所需要的漢字，平均一個漢字需要四個點擊。隨著機器越來越快，我們要做出的輸入法平均打出每個漢字隻需要一個點擊。”
“數學上驗證過可行性嗎？每個字一個點擊就真的可以猜出要打的漢字嗎？”
“那當然驗證過了，肯定沒問題！”
“我們用Language Model來做，現在的輸入法都沒有使用Language Model, Google Translator用到了Seven Gram，我算過，我們用到TriGram 就一定可以實現需要的效果！”（關於Language Model到底是什麽東東，推薦去看一下吳軍老師的數學之美，或者去問百度。因為涉及語言處理的一些專業知識，實在是有點深奧複雜，這裏就不解釋了）蘇穆棠自然語言處理方麵的知識和技能可以碾壓我，所以我也提不出什麽太有建設性的意見，隻好敗下陣來。
如果我們再考慮上下文的相關性，對漢語建立一個基於詞的統計語言模型，我們可以將每個漢字的信息熵降到6比特左右，這時，輸入一個漢字隻要敲6/4.7=1.3次鍵。如果一種輸入方法能做到這一點，那麽漢字的輸入已經比英文快得多了。
——《數學之美》吳軍
多年以後，當我讀到這段話的時候當時就吐血了。隻敲首字母就想打出一句話肯定是不可能的。想起當時見的一些VC，他們也沒有質疑這個問題，應該也是像我一樣沒有好好讀書。
輸入法項目一路上遇到的質疑比達普數據大多了，剛開始的時候我質疑過。一位業界前輩大牛在我們這裏做consultant（顧問），他第一次來公司轉悠的時候看到我們在做輸入法，本著一個consultant不應該有的責任心，直接就質疑上了，還和蘇穆棠進行過激烈的爭吵，聲音大到吸引了一小撮圍觀群眾。
“我們十年前就在微軟做過這樣的輸入模式的嚐試，但是最後用戶體驗並不好，因為隨著輸入字符的增加，之前已經輸入的句子變動太大，用戶會非常confused（困惑）。”
“微軟之前做不好，不代表我現在做不好。核心的點在refine（提煉），隻要refine設計得好。”（這個特殊輸入法用戶體驗目標是：用戶隻需要輸入拚音的首字母，就可以打出一句話，但是同樣首字母的句子有很多，我們隻能按照概率來出一個列表，用戶需要在列表中進行選擇，選出自己想要的那句話。Refine就是指這個選擇的過程。）
“XXXXX XXXXX！”
“OOOOOOO！”
兩人吵得麵紅耳赤。
後來確實出現了這位前輩所說的這個問題，也確實為難了我們好一陣，核心難點也確實是refine。因此我們不得不花了相當長的時間去優化這個過程。
微軟加速器的各位也表示不讚同：“創業公司一定要focus（集中），focus, focus.”
蘇穆棠表示：“穀歌一開始也同時做了很多個項目，gmail，穀歌文檔。”
“那是因為搜索成功了以後才開始的吧。”
“不是，很早期就同時做了。”
“……”
後來這句話變成了蘇穆棠的殺手鐧，長期以來一直成為我心裏的夢魘。每當他說“我們在穀歌就是這樣做的”，感覺就沒有辦法繼續聊下去了。事實上也確實，這記殺招使出，對方無一例外丟盔棄甲，落荒而逃。
想起一個思維實驗。
假設有100萬隻猴子在股市上投機，它們純隨機地買賣股票，會發生什麽事？一年後，約一半猴子的投資都賺錢了，另一半虧錢了。第二年這幫猴子又是一半賺錢，另一半虧錢。長此以往，10年後大約隻剩下1000隻猴子，它們的每次投資都是正確的。20年後就隻剩下1隻猴子每次投資總是正確的——它成了億萬富翁。我們就叫他“成功猴”吧。
媒體會怎麽反應呢？他們會衝向這隻動物，去闡述它的“成功原理”。他們會找到某種原理：也許這隻“成功猴”吃的香蕉比其他猴子多，也許它坐在籠子的另一個角落裏，也許它是頭朝下吊掛在樹枝上的，或者也許它捉虱子時思考的時間很長。它一定擁有某種成功秘訣，不是嗎？否則它怎麽會有這麽出色的表現呢？一隻20年來總是做出正確投資決定的猴子，怎麽可能隻是一隻無知的猴子呢？不可能！
猴子的故事說明了結果偏誤：我們傾向於以結果判斷決定——而不是當時做決定的過程。
和輕鼎智能聯係最緊密的幾位MBA【1】也表達過類似的concern（擔憂），爭論的焦點在於輸入法這個市場已經結束了，現在去和搜狗打輸入法戰爭是不明智的。
蘇穆棠表示：“搜狗剛開始做輸入法的時候，大家也認為輸入法結束了，市場上有微軟輸入法、方正輸入法、王碼輸入法等，但是搜狗憑借更加智能的表現獲得了成功。”
蘇穆棠成功頂住了各種壓力，以一己之力在推動輸入法。
輸入法的兩個核心人物，斯幹泥和耗耗也很爭氣，克服了重重困難，隨著時間的推移和資源不斷地投入，輸入法的demo做出來了，然後持續快速迭代，眼看就可以上線了。
一般人認為，消費者想要什麽就給他們什麽。但那不是我的方式。我們的責任是提前一步，搞清楚他們將來想要什麽。人們不知道想要什麽，直到你把它擺在他們麵前。正因如此，我從不依靠市場研究。
——喬布斯
需求隻來自你對用戶的了解，不來自調研，不來自分析，也不來自討論。
——張小龍
第二個戰略方向
達普數據是另一個在公司正常運轉前就啟動的項目。
當時還沒有一起辦公，蘇穆棠用微信給我發了一下BHData的網址，讓我研究一下功能怎麽實現的。BHData是矽穀一家創業公司，達普數據所用到的核心技術其實是BHData原創的。達普數據的目標就是山寨一個國內版。不得不說，這種做法其實很保險，過去這麽多年來，凡是矽穀出一個新創業公司，國內一定可以找到一個山寨版的。而且兩邊的好基友公司幾乎會同步融資，發展，壯大，上市，或者死去。當然最近幾年也開始有反過來的現象，矽穀公司也開始山寨國內創業公司了。這樣也好，大家誰都別笑話誰了，誰都別指責誰了，坐在一起心平氣和地互相山寨，其樂融融。
過去，互聯網時代是“拷貝到中國（Copy To China ）”，包括BAT最早的商業模式，也是模仿國外的，但是我們現在看到，有些變化，有些中國原創的，被美國等國模仿，行業內說這是“KFC（Copy From China ）”（“從中國拷貝”）。
——馬化騰
第一次研究BHData的時候，我也覺得很神奇，然後我給BHData 團隊發了封郵件，郵件裏猜測了實現原理。BHData很快回信，並對我所說的做出了一些糾正。
通過幾個回合，技術原理很快就被我摸清了。我邪惡地笑了，美國人還是比較天真和可愛的。
進入微軟加速器後，蘇穆棠說，我們兩周做一個，我做服務器端，你做客戶端。然後找兩個小女孩去玩命推廣就行了。
我說：“兩周！可能嗎？”
蘇穆棠微微一笑：“two weeks（兩周），還做不出來嗎？”
計算機科學家侯世達（Douglas Hofstadter ）在其名著《哥德爾、艾舍爾、巴赫——集異璧之大成》一書中，提出了著名的侯世達定律：“實際做事花費的時間總是比預期的要長，即使預期中考慮了侯世達定律。”
“我們確定要做這個嗎？我們不是要做搜索嗎？”
蘇穆棠意味深長地看了我一眼：“你看不懂達普數據和Search （搜索）的關係嗎？”
蘇穆棠嘴炮放完，並沒有參與做服務器端，他去搞他喜歡的人工智能了。（我們到底做了多少項目？！）我水平有限，用了兩周時間才勉強將服務器端粗糙的原型做出來。
芙洛和周穩雙雙入職後，蘇穆棠專門把我們叫到一起開了kickoff meeting（項目啟動會議）。蘇穆棠主持，給我們描繪了達普數據美好的前景。我記得印象最深刻的一句話是：“我們如果能把這個項目做好，其他什麽都不用做了！That’s enough，足夠了！”
會議圓滿結束，最後結論是：“我們現在全職一共有四個人，一起把達普數據好好搞一搞！”然後芙洛接手服務器端，我負責安卓和iOS，周穩負責運維。
後來沒想到，達普數據整個發展曆程中，短短一年多時間，經曆了三起三落，一次比一次精彩紛呈。
一起一落
兩個月後，demo搞了出來。
蘇穆棠滿懷信心地去找人使用，最開始找了在3W認識的幾個公司。
大家都說不錯不錯，但是沒人用。我們受到了一百點傷害。
然後又去找了微軟加速器同期的一些公司。
大家表麵上也說不錯，但還是沒有人用。很快我們受到的傷害增加到了一千點。
這樣拖拖拉拉半個多月，用戶方麵沒有任何進展。我去找了一個做CEO的哥們，威逼利誘下，他最終同意使用。我先坑的是哥們。
但是，上線後達普數據的客戶推廣還是非常不順利，又過了半個月，蘇穆棠暫停了項目開發。
這是第一次暫停。
二起二落
過了一個月，我們每次想拉人進公司的時候，都會有意無意提起達普數據。有些人偶爾會感興趣，問這東西真的有用嗎？我們想了想，反正是小白鼠客戶，其實可以在他們身上試試看數據怎麽樣。
結果小白鼠客戶們反饋的數據出乎意料的好，用戶轉化率超過10%。
蘇穆棠看到我畫在黑板上的數據後，欣喜若狂地說：“他們應該付我們錢啊。”
於是達普數據又重啟了。
這是第一次暫停後重啟。
回頭來看，這個付錢的判斷有些牽強。
他們應該付錢嗎？這個問題伴隨著達普數據，終其一生。
從開發者的角度來說，你做了優化，體驗是好了些，但是體驗不好的時候也可以用啊，你又不是很直接幫我刷了量。增加新用戶是剛需，但是達普數據是工具，無法直接帶來下載率的增加；如果因為用戶體驗優化而自然帶來了新用戶增加，這個說法也可以，但是感覺難以服人，有點牽強。
很久以後，今日頭條也試驗了達普數據，而且很認真地做了AB Test【2】，我覺得比我們自己做的測試都要好。
結果是用不用達普數據對最終結果其實沒有什麽屁大的影響。
這個結果直接宣布了達普數據不是剛需，換句話說，達普數據死亡已經是大概率事件了。
功能繼續優化了一些，但是第二家用戶遲遲沒有進展。碰到用戶問得最多的問題是：“微信封了你怎麽辦？”
蘇穆棠覺得需要解決這個問題。於是動用了穀歌朋友圈，找到了一個在微信工作的前穀歌同事。這個同事職位高得嚇死人，直接report張小龍。
蘇穆棠飛到廣州拜訪，希望可以和微信合作。
回頭複盤來看，當時想得太簡單了。微信為啥要合作，微信自己要開發的話，其實是很快的事情。微信根本不在乎其他APP的感受，微信認為開發APP就是渣，全都到我的碗裏來才是開發者應該擺出的姿勢。
這次拜訪，結果確實沒有什麽卵用。
蘇穆棠後來委屈地向我抱怨：“你寫的那個代碼在微信總部開會演示的時候，當著一屋子Director（總監）的麵出bug了。被前同事一通訓，說‘來微信演示拿這麽個東西，臉都被你丟光了’。”
我心裏一沉，然後飛速腦補了一下現場蘇穆棠起尷尬癌的慘狀。
趕忙連連道歉，跪求諒解。但是轉念一想，又給自己打了打氣，給自己做了一些心理安慰。微信沒有合作，其實和這個演示失敗沒有什麽直接因果關係，微信是真的沒有必要和我們合作。微信後來做了小程序，說明微信認為APP這種東西應該盡可能消滅掉。幫他們提升用戶體驗？做夢吧。
這個問題始終無解，一直保留到了一年後達普數據分離出來去找投資的時候。後來發現投資人比用戶更喜歡問這個問題，每每問到這個問題，都覺得自己像是被扒光了衣服一樣，無處遮掩。
這是個悖論，當達普數據不賺錢的時候，微信或許懶得封你；但是當達普數據賺錢的時候，微信為啥不封了你自己賺呢？
還有個有趣的現象就是輕鼎智能每逢演示必掛的魔咒。從此以後，所有輕鼎智能的項目，不管平時如何好使，隻要去對外演示，必掛無疑。這個魔咒一直持續到現在。
從廣州的打擊中回來後，一周內，蘇穆棠做出了停止達普數據項目的決定。
達普數據整個團隊開始做應用內爬蟲。
我並沒有反對，我在當時確實還是個純粹的技術管理者。我對商業方麵完全沒有判斷，既看不清未來趨勢，也看不懂達普數據是否真的符合移動互聯網的發展潮流，我完全腦殘似的同意蘇穆棠的任何商業決定。多年以後，我也在懷疑當時自己作為一個純粹技術管理者的價值到底有多大，我的角色和體現的價值對比拿到的股份到底是賺了還是虧了？每每想到這裏，就感覺一陣頭痛惡心，像是剛生吞了一隻死去多日的青蛙。
後來我們很快換了個項目開始做，反正我們項目也多。
三起還未到落時
青皮這個時候恰巧出現了。一切都是命，如果青皮沒有出現，整個輕鼎智能的曆史應該不會是現在這個樣子，達普數據大概率就不會再啟動了。我感覺自己命運的隨機性還是大了一點。
一位投資人朋友介紹青皮過來的，青皮當時還在做一個O2O項目，不過已經決定暫停了。
青皮的履曆看起來不錯，清華畢業（後來發現其中有詐），學校很符合蘇穆棠的胃口；畢業後在BAT做了一年程序員；然後自己出來創業，三個月換個項目，不到一年，已經成功晉升為連續創業者了。
O2O做不下去，青皮在尋找新的項目。我們全是做技術的，也在找第一個非技術人才加入。我們恰好是王八看綠豆，對上眼了。
青皮來到輕鼎智能，挨個看了所有項目：輸入法、搜索、XXX、YYY、OOO……後來看到達普數據，眼前一亮。
青皮同學越看越喜歡，他做了一個決定：把所有代碼拷出來，跑了。然後把我約出來。
“達普數據這個項目有前途，但是繼續在輕鼎智能裏麵做沒有前途，我們不妨自己出去搞一個。而且你在輕鼎智能那麽低的股份，還沒有工資，你細想想，沒覺得虧大了嗎？出來一起弄吧，你占大頭，拿55個點，怎麽樣？”
“我如果不加入，你接下來會做什麽？還會去做一個達普數據嗎？”
“肯定不會。我有很多選擇，現在有兩個項目正在接觸，一個是做衛生棉條，國外女用衛生棉條非常普及，其實這會是一個趨勢。
我其實是很懂女人的，一看你就不太懂。來來來，我給你上一課。
你不理解，其實衛生棉條很舒服很舒服的，開始的時候放心大膽地試試，習慣就好了。將來這個行業一定會有大的發展的。第二是兒童搖搖車，你不要小看那個小小的兒童玩具，其實非常賺錢，每擺出一個就不需要人管理，會自動地源源不斷地賺錢，簡直就是印鈔機。這兩個項目我都在積極接觸。當然還有其他很多項目，也有人很多人找我做，但我沒有時間每一個都去搭理。”
後來我沒有加入青皮，不過青皮繼續做了一個達普數據。
青皮的這種行為對蘇穆棠造成了很大的刺激。
知道代碼被盜的當天晚上，蘇穆棠黑著臉，進入青皮拷走文件的那台服務器，一個接一個文件夾查看。
話說回來，這件事的起因還是自己貪心。青皮說他有幾十個G的聊天數據，是以前在BAT工作的時候拷出來的，可以拷給我們。這個數據對輸入法還是非常有用的。所以當青皮要求給他開一下服務器權限時，很快就獲得了所有權限。話說回來，青皮還是很人性和善意的，沒有刪掉任何東西，隻是複製了一份。
這件事情發生以後，輕鼎智能對代碼的管理權限變得非常嚴格。
蘇穆棠一段時間不再願意相信人，有些反應過度。
他後來常爆的一句粗口是：“國內真是什麽都有。Fuck！”
半年後，青皮作為CEO融到了錢，我自己帶著豪華團隊卻沒有融到。不管怎麽說，我挺佩服這哥們。
一個和其有過接觸的投資人對我說，青皮和他們講，他是看了穀歌發的幾篇論文帶來了靈感，然後自己深思冥想了好久，終於頓悟出來這套東西。我聽完也是醉了，真是好演技啊，可惜沒有親眼看到青皮飆演技。
忽然覺得投資人這個職業真是很好玩，每天都能看到各種非職業演員飆演技，然後要從中去偽存真，實屬不易。每每受騙，估計也會欲哭無淚，感歎世風低下，人心不古，防不勝防。
青皮事件的另一個作用是所有人沒料到的——達普數據暫停一段時間後又開始啟動了。
過了兩天，蘇穆棠找我談話：“Do you think（你認為）達普數據有做的必要嗎？”
我說：“有的。”
於是乎，達普數據項目再一次重啟。
當時我心裏隱隱猜測，蘇穆棠做的這個決定有些賭氣的成分，而不是完全基於商業前景判斷。至於我，則完全沒有商業概念。我自己挺高興，繼續做挺好的，要不我以前那些就白做了。
蘇穆棠咬牙切齒地說：“So let us（所以讓我們）就把它做死！讓青皮這種人沒有活路！”
我也很高興：“好啊好啊，讓這種沒有道德底線的人感受到正義的力量！”
當時的意思是，把它做到極致。
沒想到，一語成讖，最後做到自己死了。
雖然出乎意料。
也算是說到做到。
第三個和第四個方向
我們還有兩個主方向，自然語言理解和應用內爬蟲。
自然語言理解本來是一個起輔助功能的子方向。為了輸入法可以更加智能，蘇穆棠把很多自然語言理解的內容融入了進去，顯得和別的輸入法很不一樣。當時人少，我就被蘇穆棠拉著做了幾個月，學了一肚子的自然語言理解的知識技能。這為我很久以後喜歡並從事這個方向打下了堅實的基礎。
當自然語言理解在輸入法的使命完成後，蘇穆棠把這個方向獨立了出來，又結合他之前在穀歌做的很多技術，發展成為公司一個新的戰略方向。
這其實是蘇穆棠最有信心的一個環節。這種自信來自蘇穆棠自己設計的一套算法。這套算法有兩個點是遠遠優於現在市麵上所有算法的。不論是MIT還是斯坦福，統統會被秒殺。
有一次，蘇穆棠拍著我的肩膀說，“放心吧，我還有一些看家本領呢。出來創業，沒有絕招是不行的。”當時他指的就是這個。
這套算法有兩個特點。第一個是速度，分析速度上比市麵上的快1萬倍。第二是完整性，這個算法會保留每一次分析的中間可能性，最終得出的結果是一個可能性的合集，而不是簡簡單單的一個結果。
比如說“南京市長江大橋”這句話，會保留“南京市|長江大橋”和“南京|市長|江大橋”這兩種可能性，並將每種可能性賦予一個概率。這樣有利於結合上下文做整體分析。
我曾經問蘇穆棠：“為什麽不在穀歌內部做這個算法。”
“我的Director不認同我的這種方式，他一直不怎麽喜歡我。所以他不認可我的這種想法。But，I am sure this is the best way.（但是，我確定這是最好的方式）”
後來我因為全情投入到達普數據，蘇穆棠自己帶著幾個大牛博士繼續做。
這個方向很潮很拽很酷炫，唯一的問題就是不太明確做完能幹啥。主要是不知道有啥商業價值。我經常參加他們的內部小組會議，參加完後就發現，確實都想不到有啥商業價值。
因為這個也和蘇穆棠有過爭論：“如果我們不清楚這個能幹什麽，為啥還要費這麽大勁做呢？”
蘇穆棠說：“很多東西都是最開始的時候看不出有什麽價值，但是做著做著就有了；但是如果你完全不做，等發現價值的時候再去做就晚了。而且，這個方向技術含量很高，你看我們找那麽多清華北大的，為什麽他們願意來，還不是因為我們這裏可以做最前沿的技術？如果我們想一直找最好的人，我們就需要有最前沿的技術方向。”
我一想，也有道理。
第四個方向是應用內爬蟲。
這其實也是一個很難的方向，後來聽說很多大公司投入了大量人力物力在這個方向上，最終都折戟沉沙。主要的原因是，跑通一條路做個demo是可以的，但是想爬取所有的應用，工作量就會呈指數級提升。
大部分人看到這裏，第一反應都是：創業公司做了這麽多方向？
怎麽如此不專注？
不過，良心點說，蘇穆棠的智商、資曆和經驗其實是秒殺大部分人的。他怎麽會想不到這個問題？答案其實很簡單，他看到身邊的人類似這樣試探過好幾個方向，並且取得了成功。
趣店的羅敏也是做了很多個方向，也沒有那麽專注，但是也成功上市了。
專注有專注的好處，專注可以在一個領域挖掘得很深，可能會達到愚公移山的效果；靈活也有靈活的好處，靈活可以避免鑽牛角尖，可能會達到柳暗花明又一村的效果。
從公司戰略的把控角度來說，到底是專注一個戰略方向更容易成功還是靈活多變更容易成功？我的看法是，運氣好更容易成功。
【1】MBA：工商管理碩士，MBA 培養的是能夠勝任企業高層管理工作需要的高層次管理人才。
【2】AB Test：一種分離式組間實驗。