定於一

我是一個“文字人”。不是說以文字賴以為生，或是煮字療饑，而是我認知世界、解釋和歸納世界、與世界相處的方式，是文字。我對文字極其敏感，和別人對話或是耳聞某事時，一個放置不當的詞語會使我糾結良久，一定要把對話倒車，把詞語重新調換和擺放。當我經曆一件事時，心中常會產生某種微觀反應，但是，一直到我能用文字把它理順和表達出來之前，我心裏都會鼓脹著一種茫然，有懸置感。文字是我撫摩到這個世界的皮膚，也是我行於世間的腳。無機的文字，卻架構了我的有機世界。所以，看《編舟記》，看得一路火花四濺，好像頭頂劈啪小電擊不止，這部電影之所以打動了我這個“文字人”，是因為在我看來，它的主角不是“愛情”，而是“語言”。

《編舟記》的故事內容是，某辭書出版社擬編一部新詞典，而經驗豐富的荒木老師麵臨退休，經多方物色，終於相中了木訥古怪的青年編輯馬締來接班。馬締搬著雜物箱，從現代感十足的新型辦公室搬進了灰塵飛舞的老舊詞典樓（這個古意十足、朽味滿溢的空間和馬締挺搭的）。之後，在漫長的十五年裏，馬締和編輯部同仁克服重重障礙，編寫完了這部宏偉的大詞典，同時，他也追到了美麗的女廚師香具矢。

遙遠的太古，天地混沌未開。而在人的體內，也有一片同樣的茫茫大海。名為“語言”的霹靂落於海麵，才催生了萬物。一切情緒思想都被“語言”賦予了形態，從黑暗的大海中浮現出來。“語言”如同小舟，載著我們通向彼此的心意。所以，這部電影才叫“編舟記”。

但是，語言如同貨幣，必須在消費中才能被激活。電影中的馬締，是一個語言學碩士，也是一個辭書編輯，他長期浸**於書海，吃飯時手持一卷，上班時埋首書叢，睡覺就是在書堆裏扒個坑躺進去，連房東家的一樓空房間，也被他日益增多的藏書所占據。可是，這樣一個坐擁詞庫的語言富翁在表達和交流上卻貧瘠得可怕，他存儲的詞匯，因為不流通，變成死幣，積上了厚厚的灰塵。當馬締愛上香具矢，第一個反應居然不是去追活人，而是去查字典，看“戀愛”的詞條解釋！——語言成為馬締的阻滯，它不複是渡海的“舟”，而使馬締成了一條“孤舟”。

話說書呆子馬締，終於鼓起勇氣給香具矢寫了封求愛情書，還是用文言寫的，文學素養欠佳的香具矢隻能向學曆高的廚師長求助才弄懂了，可是，這完全無損於熱力的傳達。甚至，連無意中看到這情書的新職員，都頓時顛覆了之前對馬締這個“頭頂著鳥屋”的邋遢大叔的反感……不是因為情書詞匯量大，而是因為情書的字句，雖然比官方發言更加生硬，卻是一封有初戀澎湃心跳和急促不安喘息的“活”情書——馬締終於通過“給付”的動作，激活了之前止於內循環的詞語。

語言和交心，並不是一個概念，現在我最怕遇到某些腦子複雜的“打泡網型”的人，就是你拿著一個大蘋果，他就能理解成一棵橘子樹。我喜歡低泡型思維的水晶人，“你看見什麽？”“一個蘋果”，香具矢就用澄澈的心眼，看見了馬締捧出的那個蘋果。

香具矢雖然連馬締的情書都讀不懂，卻和他同類項合並，他們都是“定於一”的人——顧隨在《中國古典詩詞感發》中曾經說過：“做一件事，心無旁騖，寄托在所做之事上，是‘一’，是‘誠’，即是‘涅槃’。‘定於一’是靜，而非寂寞。”馬締和香具矢，就是兩個“定於一”的活體演示：馬締無論吃飯、出行、聚餐，無時無刻不隨身攜帶詞例收集卡，一旦有新鮮詞匯及時記錄在案，而香具矢則是連假日裏都在看烹飪書，力求成為一個好廚師。

他們都是定於“業”的人——日本人所說的“業”，是“職業”的意思，但更接近於天命，是指某種被天意擊中的命運感，無法按捺的職業熱情。所以他們看上去古怪不合群或難嫁，內心卻是豐足安定的——被“業”擦亮的人，靈魂的卡路裏都高得驚人。

骨子裏，他們又有著共通的落寞感，像在摩天輪裏，做廚師的香具矢對馬締說：“不管多麽美味的菜肴，也就是在身體裏轉了一圈又出來了。”而編辭書的馬締呢，他手抄的詞例收集卡上記錄著“當代流行語”，在這個萬事速朽的流沙時代，它們的半衰周期越來越短，命若蜉蝣——生命是一場徒勞，人的本質是孤獨的，無論怎樣灼熱的愛，都不能穿透它、溶解它、黏合它，最好的愛，也不過就是內心同質的兩個人，定於業，定於愛，定於一。