紙遊

我周圍有很多做書、看書、研習書法的人，用多少克的紙、什麽質地的、哪種紙托墨，是我耳濡目染的生活。平日拿到書，第一時間都是摩挲紙張，感受紙書的肉身——好書還是要留紙版，就好比臨帖時，有的紙吃墨，落筆下去，字全是綿實服帖的，有的則是浮墨。文章也是，有的文字就是吃人眼光、走心、抓人，有的字，怎麽描摹還是浮。有的文字充滿即興味道，看電子版就行，而文字速度慢、質感好、帶有經營過的文字美感的，看紙版更有效果。

因紙結交的故事也有：柳宗悅的《民藝論》裏，剛看到寫和紙的那篇提到一個“紙友”（這個詞好怪，哈哈），那“紙友”寫了本關於紙的書《和紙風土記》，柳宗悅說“對和紙的崇敬與鍾愛在他的思想深處根深蒂固，現在各地殘存的手抄紙作坊，大概都接待過他的來訪”，這個人原來是壽嶽文章，寫京都三部曲的壽嶽章子的爸爸。

我一向對造紙史感興趣——紙張承載交流與傳播的重責，所以關於紙的書也是文明史、考古史、名物學、殯葬史（莎草紙作用之一是用作陪葬的亡靈書，幫助死者順利抵達來世）。中日的資料還多些，紙草學（研究莎草紙）這塊就不好找了，最近看了本研究莎草紙的《法老的寶藏》，起興把古埃及聖書體那本書又翻出來重看，有空還想去植物園看莎草。

平日讀書，看到和紙墨有關的，會忍不住想抄下來，比如：“新買的筆，筆尖有膠，恐為蟲蝕，可先洗淨置好。生紙平時也該包好，否則一經失風，也不堪用，但如把生宣晾在空中，時久質緊，叫作‘風紙’，作畫又很好。墨質脆，如摔碎，可用濕墨膠合，晚上磨墨，不知墨汁濃淡，可置一鏡子，反光後看出濃淡”——錢鬆岩《硯邊點滴》。又比如：“連和紙也有歲時記。京都寺町二條有文玩和紙店，一家百年曆史的‘柿本紙司’，梅雨時獨售一種名為‘洛中之雨’的紙，紙色濃淡一如天青之色，仿佛看見流濾之術，抄紙的竹簾在水中輕輕搖動，做出的紙在陽光下晾幹，揭下。”

我一個中國人，都已經牢牢記住了2011年3月11日這個日子，那是東日本大地震發生的日子，因為它被太多人提到（阪本龍一、是枝裕和、隈研吾似乎都提過，並且從各自的角度進行了反思），也看到過不止一本關於它的文學作品，比如《巨浪下的小學》：海嘯對生活的摧毀，人心的修複和城市的重建，被不同的人反複陳述。而《以紙為橋》是寫關於海嘯衝垮的造紙廠，如果說小學意味著未來，那麽紙張就是文明，整個日本百分之四十的紙張都來自這個廠，而它泡在海嘯的泥漿之中。有些員工被衝走了家，失去了親人，廢墟是廢到連個廁所都要大家用鋤頭開挖。而這樣艱苦的重建，關乎人類對抗自然災害的勇氣和尊嚴。和《編舟記》一樣，書裏關於紙的那些段落真是動人啊。

《紙神》這本書，年前我就得到出版預告了，期盼已久。前幾天小盧給我寄來了，我快樂地展讀，有一篇附寄的短信，被折成了葉子。皮皮把紙折的葉子研究了半天，我說這是一個做書非常用心的阿姨折的——我一直記得《編舟記》裏，紙張公司業務員和編輯們研究紙的場麵，一張紙上有多少雙手的調整、調色、打樣……它們走了那麽遠的路，才用最妥帖的樣貌與我們相見。我喜歡日本人寫紙的書，它們有一種對生活本體的敬意，而不是空談和理論高懸。生活是努力活出來的，不是靠概念架構出來的。因為是同一個采訪者就“紙”這一個主題出短訪談合集，之前我還挺擔心內容同質化的，但看了以後，覺得這個作者還是有巧勁兒的。首先，受訪者半徑大，誰能想到去找庭園設計師枡野俊明去問他平時用什麽紙畫設計圖呢，答案居然是硫酸紙，這樣兩張疊放可以看到設計改動處。如果是找三個十個紙業從業人員來談，訪談結果就不會參差多態，如果找三十個廚師來當然也不行，他們平時根本很少接觸紙張，這個受訪者是微妙的分布，和紙張有隱約的聯係。還有一個受訪者是紙藝家，拿紙做首飾什麽的，她幹脆在住宅旁邊種了楮樹，楮樹生長迅速，她每天都忙著取樹皮做紙（搗樹皮，拿木棒捶打，日曬得紙）造紙模，創作藝術品，直接取眼前植物，從源頭取活水（而不是用二手製成品）來創作，讓活生生的生命汁液流動。這樣的創作，讓我覺得太驚豔了。2013年國慶，曾經帶皮皮去看韓國紙藝展——婦人農閑時，把楮樹去皮，蒸煮，晾曬，製成韓紙，用紙做成吹笛的牧童、牧童笛子上棲著的小翠鳥，醃泡菜，蒜瓣上還有點初萌的芽，非常精巧。

接下來就是第二點了，聰明的訪談者，寫文角度刁，泛泛的內容幾乎沒鋪墊，直接剔肉見骨，小小的篇幅必須省著用，三兩下，快步踩在興奮點上，不浪費筆墨，也不透支讀者的耐心。這個寫文章真的見智商。三是這書製作得非常精美，前後用紙都不同，亮白、偏灰發練色的、再亮白，翻完像是天亮了又黑、再天亮，好像在紙中遊過了一天。