《麵包、湯與貓咪日和》（此處是指群陽子所寫小說，2015年馬可波羅版，2017年購於蘇州誠品），二刷。有與一刷不一樣的閱讀感。熱愛料理的秋子，在媽媽死後，辭去工作，繼承了飯店，進行了裝修和菜肴的改造——媽媽是男權世界的適者，她的店裝修豔俗、口味重，食物基本是批發來的半成品加熱，與男客打情罵俏，是熱鬧迎送的經營風格。這些全是迎合男性價值觀的，店裏也全是男客。秋子的店裝修，是修道院食堂式的冷淡風，重菜之本味，每套餐具皆是精心選擇的獨品，每種食材都記錄了來源和農藥含量，她埋首專注於菜品，待客溫淡，店裏全是女客。
書裏我最喜歡的部分，是秋子備菜、做料理、除塵、做家務的段落，小說裏有大量的篇幅，描述秋子如何細致耐心地勞作：進貨，記下每份食材的產地、農藥含量，不用產品而是自備高湯，吸塵，吸完以後，再用抹布細細擦一遍……日式作品中，無論是插花還是茶道，包括死者入殮，都有極為瑣碎的細節呈現。
有一次，我看一本修行論禪的書，原本想收獲一些哲理，結果書裏盡在叨叨廟裏怎麽洗廁所和擦地，難不成這是家政工作指南？我心裏嘀咕著，很久以後才明白，煩瑣儀式中所蘊藏的“道”。這些操作說明段落，看似冗長，為描述性細節，但其實它們是作品及作者內心的結構性支撐。秋子並沒有口述的**宣言，而正是在這些微小的動作中，秋子得以慢慢旋鬆了職場工作時的螺絲，安頓身心於當下，她的前行，也得自於這些跬步的挪移。
有舊時食客，或八卦的老太太，甚至同行，來指點秋子，希望她迷途知返，及時把餐廳改造成合時宜的樣貌，秋子完全不為所動，但她並不與對方爭辯，知道大家的認知底盤完全不一致，言語上的交鋒毫無意義，對方說得口幹舌燥離去，秋子奉上自製的三明治，客氣恭送。禮數是周全的，體貼是真心的，但是內心絕不搖晃。
群陽子筆下，常有這種柔軟堅韌的女性，《海鷗食堂》裏的幸惠，也是微笑婉拒了綠子提出的“在芬蘭還是入境隨俗”的改良，看著芬蘭模式的日本飯團：馴鹿肉餡的、鯡魚餡的、炸蝦餡的，搖搖頭，幸惠對綠子的建議表示感謝，但堅持自己對飯團這種靈魂食物的日式操作——其實，我常常覺得激辯是多餘的，人不能被理論說服，隻能被體驗說服。在體驗儲備到位後，理論才能生效。有意義的批評是：補充有效信息、提供資料、指出論據訛誤，而這些都不需要過度的情緒。優質的辯論，發心要正，言辭精當，雙方在同一水平線上，反應力和即興評述能力相當，能撥正對方的偏差，補上盲區，不能裹挾過多的情緒……其實不容易碰到。
而力量，則是麵目各異——我們之所以熱愛運動會，因為它不僅是力量的展示，也讓力量有了多元化的繽紛詮釋：跳水運動員如躍鯉般的輕盈入水、跳高運動員克服地心引力的極限、拳擊運動員在對抗中的悍勇、集體項目中，如多聲部合唱般優美的協調用力。如果以運動項目來打比方的話，那麽，秋子所擁有的，正是長跑運動員的力量感，目標明確，方向清晰，以穩定的節奏發力，不受幹擾，一個人默默前進。長跑是時間開出的玫瑰，而小店也在秋子紮實的實幹中，從門可羅雀走向顧客盈門。
秋子的媽媽是個彪悍辣妹，煙酒不離手，無論櫥櫃和心房，都塞滿無用贅物，哪怕戀愛對象有伴侶，也要生下秋子這個私生女。時而愛慕不已，時而齬齟生隙，總之，一輩子擺脫不了與男性的牽係，也無法走出男性社會的框架。秋子卻是不婚，養了隻貓，家居無雜物，食材用完就關店，周日閉門休息，從容享受一個人的好天氣……她甚至不希望有太多的顧客，因為她覺得“當然有顧客不喜歡我的風格，這沒關係，但最要不得的是，連自己都不知道喜好，隻是一味追求流行的那種食客”。
簡言之，秋子是新女性的力量模式，在鬆弛中打開自己，內心闊朗透氣，對外界保持開放度，客氣不爭，但靜守原則，慢慢讓自我堆積成形，自性光明。書裏那些覺得秋子不如媽媽潑辣能幹的人，恰恰是不明白：秋子不是拳擊運動員，而是長跑運動員式的發力方式，這些人的理解力狹隘，她們把力量這個多解題，做成了單選。
最近看佐野洋子的《想飛的熊》：“小熊的家中有一張古老的紅毯，據說他爺爺的爺爺的爺爺曾經坐著這塊紅毯飛上過天。小熊和他的爸爸一樣，夢想著用這塊紅毯飛上天。小熊跟老鼠是好朋友，他們總是出去野餐。但不管吃多少好吃的，小熊總是無法感到快樂，因為他總是掛念著那個飛上天的夢想。老鼠則非常享受活在當下，他不懂為什麽小熊不能安於現狀。終於有一天，小熊告訴老鼠，他下定決心了。他要坐上那塊飛毯，去嚐試飛翔……”（以上為摘抄書籍簡介）
小熊鼓起勇氣，坐上了紅毯，縱身一躍，歸來以後，小老鼠讚美小熊的勇氣，又問他在天上飛是什麽感覺，小熊說：“其實吧，在天上飛的時候，我嚇得心驚肉跳，腦子裏一片空白，我緊緊閉著眼睛，什麽也沒看到，也許我根本沒有什麽勇氣。”老鼠說：“也許，這才是真正的勇氣吧。”
勇氣，並不是閃閃發光的英雄主義，勇氣中也包含著怯懦，就像愛中也有不愛的時刻，這來回搖擺的踱步，斑駁的雜質，才是真相，也是它最可愛的部分。而愛一個人，首先意味著不能造神，把一個人所有的瑕疵麵都無視，然後去愛一個無瑕的偶像，大家一起閉眼進入夢工場，這種愛，太容易了，也太廉價了，對質量有要求的人，不屑為之。
這是讓我感慨的那個段落：
在《想飛的熊》結尾，“小熊說：‘也許我根本沒什麽勇氣？’老鼠目不轉睛地盯著小熊說：‘也許，這才是真正的勇氣吧。’……微風吹來，將小熊胸前雪白的毛輕輕吹向左右兩邊。‘此時此刻，就是幸福吧。’老鼠說，小熊一聲不吭。”——小熊和老鼠的友愛，正是在一個自苛的“也許”和一個回贈的“也許”之間。
勇氣、力量、愛，都不是幹淨光滑的標準答案，它們是在汙泥滿地的一地雞毛中，一點點地拔腳、邁步、緩行，因為自帶雞毛屬性，所以，當它們來到我們身邊的時候，常常麵目模糊，與它們相認並相惜，是我們一生的功課。