有次在網上看到一段話，大意是說古人因行動力受限，出行不便，眼界閉塞，所以隻能觀察眼前景色，才熱衷於草木描繪和吟哦。我當時心裏“啊？”的一下，這種認知的隔閡，固然有性格的因素——有人較為外向，喜歡新鮮的涉獵和經驗，但更多應該是源於現代人生活節奏快，內心焦灼，已經不懂得與植物相處了吧。
中國自古就是農業大國，循農時而播種，依天時來收割，靠植物獲取節序感，“小滿”“穀雨”“小雪”，一個個節氣，初衷是指導耕收的，它們是無波日常突起的鼓點，擊打出日子的節奏。至於常日裏簪花於鬢角、插花於床邊案頭、拿花浸酒、熬粥、窨茶、蜜漬做零食，餐花飲蕊，更是手邊眼前再隨意不過的事。對詩人畫家來說，植物也是寓興抒情的意象源泉，花鳥畫一直是中國畫的支柱產業之一。植物與生活密切相關，血脈相連——我們生來與天地草木親。
讀東坡尺牘，最愛的，就是他拉呱家常的那些。有封信，是關於種樹，信中寫道：“白鶴峰新居成，當從天侔求數色果木，太大則難活，太小則老人不能待，當酌中者。又須土砧稍大，不傷根者為佳……”我的新房已經建成，想向你討幾棵樹來種，大的樹怕難養活，小的樹，我一個老人也難以等待它長大，就大小適中的吧，根上土坨大點，別傷了根——人生如寄，風波不止，貶謫無奈，空談抱怨徒增傷感，還好有植物可以相親相慰，當作友人傳輸關懷的載體，拉起一張日常生活的網，打撈被虛無感籠罩的失根之人。
細想起來，熱愛園藝的作家相當之多，說到底，寫字也是“筆耕”，和種植有異曲同工之妙：長時間的資料準備，類似於好的農夫會用大量的時間備好營養土，土層豐厚，靈感的幼苗才能長得好，加之日夜不輟、辛勤的耕耘，尊重植物生長的節奏——作家也得低頭傾聽內心的波濤，待它起時才能落筆，而一篇滿意的成稿帶來的滿足感，正像看到一朵親手植下的花開放。
這類作家……我隨手寫幾個吧。哈耶克和丘彥明都曾經專門記錄園丁生活，我且不贅述。我暫且說幾個沒有直接寫園藝筆記，卻在作品中隱隱透出耕種身影的。
比如奧斯汀，她一向是自己動手釀蜂蜜酒，飼養火雞，種植豌豆、土豆、葡萄和草莓，美洲石竹和藍色耬鬥菜。我曾經看過一本奧斯汀食譜，是通過研究她小說中的菜單，解讀彼時的風俗人情（有很多文學研究資料都是鑽研作家食譜的，其中一些關注點不在菜式，而是飯局，以此為據，揣測作家的人際關係網，還有一些是研究食材食道，還原作家所處年代的風俗民情，幫助落實情節，還有一些，其實是依附於名人的廚藝筆記，可以直接拿來做烹飪課教材）。話說奧斯汀，我想她筆下的很多調味品和蔬菜，應該是她自己栽種的，那個時代很流行“廚房花園”，很多鄉下莊園更附有大菜地，以便提供自家蔬食，奧斯汀的媽媽就是個種菜高手，在鄰居裏率先種了土豆和番茄。每次看她筆下的人物吃卷心菜濃湯和炸土豆時，我都會想到她們的菜園。
還有畫彼得兔的波特小姐。波特小姐雖是中產階級家庭出身，但她一直聲稱自己有顆“農婦的心”，她從小就非常喜歡鄉間生活，那些在奶奶的鄉下莊園、爸爸的湖區度假別墅裏度過的少年時光裏，她潛心畫畫，用畫筆記錄下了蘇格蘭無垠的牧場、落在地麵的黎巴嫩雪鬆枝、瘋長的野香芹、攀爬在農場煙囪上的野薔薇和笑臉一般的三色堇，一路積累，最後爆發成彼得兔中優美如詩的背景及細節——彼得兔被園丁追殺的場景裏，我認出了那倒地的花盆裏散落的三色堇花瓣，彼得兔年鑒裏，我認出了波特小姐冬日裏的最愛：雪花蓮，還有啪嗒鴨蹣跚走過的林間小徑上，我又認出了波特小姐最愛的粉色指頂花——晚年時她買下農場，專心蒔花弄草度日，在她的屋牆上，她鋪了粗布以便於這些花攀爬。她和鄰居好友間，常常以花為禮，彼此交換，既是一種園藝的分享和溝通，又是默默的情感交流。
還有美國女詩人狄金森，到了晚年，幾乎已經是隱居狀態，她從喧囂的交際中隱退，隻與家人和植物為伴。早在幼年時代，她就是一個喜歡孤獨地徜徉在野花叢中的小女孩 “當我還是個小女孩，時常跑入樹林中，他們說蛇會咬我、我可能會摘到有毒的花朵或被哥布林綁架，但我依舊獨自外出”。這個與草木相伴的習性貫穿她的一生和四季。
她稱春日為“洪水”，“草坪上滿是南風，氣味互相糾纏。今天是我第一次聽見樹中的溪水聲”。春日如此宏大，“如此明亮、如此湛藍、如此豔紅又如此潔白”，櫻桃的花光，藍天白雲，春日的光影之中，狄金森取出裝在紙袋裏的花種，小心地培植好溫床和腐殖土，“我種下我的——盛典的五月”，傍晚在花園散步的時候，她也會去扶正金銀花的藤。雨天無法從事園藝，她寂寞於無鳥的安靜，慨歎到“那些小詩人（鳥）都沒有傘”。
雨停後她出門采摘芳氣四溢的蕨類植物，夾在書信裏寄給朋友，這是她常幹的事，她常常采下新鮮的玫瑰、藍鈴花，甚至一枝貓柳寄給友人，詼諧地打趣道：“這（貓柳）是大自然的銀黃色信件，它把信留給你。它沒有時間拜訪”，這不就是中國古人說的“春消息，夜來陡覺，紅梅竟發”嗎？而狄金森幹脆把這個消息寄出去了。寫詩的時候，她如果暫且沒有靈感，她會拿玫瑰做抵押，夾在信裏空白處，先算作將來的詩句，到時候再兌換成文字……一個活生生的、靈巧生動的狄金森，就這麽在花葉的邊角處、字裏行間，探出頭，向我吐吐小舌頭，透過她深隱的重門和關緊的心門，我依稀看到了她年輕時如雀鳥般的機俏身影。
以花相贈，作為日常表情道具，似乎是文人常用抒發路徑——有一次閑讀時看到，寫《塞耳彭自然史》的吉爾伯特·懷特，一位沉溺於內心世界、與天地親近之人，他與一位叫馬香的朋友長期通信，兩人都是自然愛好者，通信的內容不外乎是家燕歸窩啦，村口一棵老樹被砍啦，貓頭鷹的對唱是A調還是D調啦……在遙遠的十八世紀，兩個樹友、鳥友，就這麽飛鴻往來，在庸常的生活之外，共同翱翔在一片無垠的精神天空之中。
他們談得最多的，還是樹，懷特用大量的筆墨深情地描繪他見過的大山毛櫸：“龐大臃腫的山毛櫸、中空的山毛櫸、修過枝的山毛櫸……所有陌生人都愛這些樹”，他們都很愛這種樹，在信件中交換了各自的大量觀測數據，為了酬謝懷特的情誼，有次，馬香還把自己修剪的一株小山毛櫸寄給了他：“我希望其垂下的樹枝，能碰到從樹下騎馬而過的人，從遠處看，這種樹就像綠色的山丘一樣美。”他們心意相通，正如地下根係相連的樹。
在中國古代，也有很多這樣的“素心人”，陸凱與範曄為友，在江南為範曄寄梅花一枝，以表春天的祝福，“江南無所有，聊贈一枝春”，《古詩十九首》裏更有“庭中有奇樹，綠葉發華滋。攀條折其榮，將以遺所思，馨香盈懷袖，路遠莫致之”。“蘭葉始滿地，梅花已落枝。持此可憐意，摘以寄心知。”遙想古時，交通艱難，舟車遙遙，那一株小小的花枝，就是烽火中抵萬金的書簡，知己傳達心意的便箋，愛人輾轉不寐的相思淚，攥在手心的體溫。那些出沒在詩詞駢賦中的芳菲華榮，蘊藏著何其豐富和充沛的情感啊。