多年以前讀的亦舒小說，有一本叫《香雪海》，裏麵有段關於小說家的描述，至今印象深刻，摘抄如下：“我女友叮當是一個小說家，她每天工作時間隻有兩小時，其餘的所有時間都在玩，玩的內容包括：學葡萄牙文、攝影、杖頭木偶、篆刻，也有音樂和各種遊戲、逛書店、設計時裝，更連帶喊朋友出來喝茶，最近的嗜好，是和一個西洋老太太研究郵票，又查訪世界上最古老的白蘭地。對於生活，她充滿熱情，太陽之下皆新事，我愛這個女人。”
大家可能沒有想到，老舍的處女作並不是任何一本小說，而是《舞劍圖》。1921年，北京市舉辦中小學生運動會，這本圖冊被拿出來免費發放，作為武術運動推廣的資料書。這不奇怪，老舍本人是位玩票的舞劍者，拳術也很好，包括槍法——《斷魂槍》裏精彩的收尾，是夜深人靜，沙子龍關上院門，獨舞了六十四招的“五虎斷魂槍”，群星閃爍，槍身冰涼，這個優美的小說情境就是老舍愛好武術的副產品。
我最近看的書，不管是韓國人寫的植物染，還是中國人寫的園林書，書尾無一例外的都是拿《紅樓夢》舉例，《紅樓夢》的美學輻射麵實在太大，每次人家拿達·芬奇這種全能才子來說事，我都會提醒他，我們有國產的曹雪芹啊。不僅是詩詞書畫、美食製衣、草木蟲魚樣樣精通，而且還擅長邊角雜項：其著的《南鷂北鳶考工誌》栩栩如生地繪製了各類風箏的形態，裏麵光燕子風箏就有肥燕、瘦燕很多種。當然我們都會想起，《紅樓夢》第70回中有一大段關於放風箏的熱鬧場麵，隱含了其中各人的性格與未來令人傷感的命運。
至於我愛的西西老師，乳癌之後，為了做恢複訓練開始縫熊，玩著玩著，寫出了一本熊版服飾史，每隻熊都是一個小說角色，背負其曆史背景，浸潤在情節之中，穿著各個朝代和地域的衣服。接著她又開始搭建微型娃娃屋，選一個曆史時期的建屋風格，比如喬治亞時代的迷你房子，然後一點點配齊家具、壁畫、人物、道具，《我的喬治亞》這本講解喬治亞時代風俗人情的書，就是玩娃娃屋玩出來的。
順帶說點閑話，有時會看到一些很會擺姿態的文章，那些文章充滿了術語、繁複的邏輯架構，時不時還來兩句外文，可是說實話我根本看不明白他們在說什麽。一開始我都是質疑自己的智商，再後來我認為這涉及對原材料的處理。簡而言之一句話：作者下的整理功夫越大，讀者就讀得越輕鬆。也就是說，很多看上去盤根錯節、一盤混沌端上桌的東西，不是因為它結構複雜深邃，而是作者前期工作做得不夠，把一盤沒摘掉黃葉、沒燉熟、沒擺好盤的玩意兒端上來了。而真正的好作者，比如西西這樣，文章有密集的知識點，但作者下過功夫備稿，你讀起來壓根兒就沒有攝入信息的疲勞感，隻是覺得遊於藝，好玩、可樂。
看了《我的喬治亞》以後，突然明白了，過去讀的很多英國小說，小說裏爸媽也愛孩子，但從來不帶他們，全是家教和保姆的事兒，現在知道是風俗使然。保姆和孩子住哪裏、作息怎麽樣，西西這書裏都說了。但是你看的時候，就看到一個女人在邊搭娃娃屋邊隨意介紹，在玩。我年輕時特愛看小說，但小說其實是橫向長肉的，你要深刻地讀懂它，還得有兩個助手：一是書中背景和常識的補充，二是縱向的思想整理。小說是魄，其中蘊藏著道理的魂。以人為喻，思辨文是肌肉線條凸顯的健美運動員，小說是骨架優美的美婦人。後者的骨骼你看不見、想不到，但是其實是結構部件。小說差不多是我最喜歡的文體了，它們不是抽象理念的堆積，而是充滿了鮮活和真實的感受，不是在分析水的分子式，而是把手伸進水流……就像生活本身。
作家是文字工作者，但他們的活動空間遠遠大於書齋，這些外圍的愛好其實都營養了文心。文字的活力，得自文字之外的東西。這類似於氣功中的“采氣”，就是從萬物之中，將各種不同能量流采集體內，激發自身內在的潛能，培養充實元氣——所有的生命經驗都是流動性的，至於繪畫、詩歌、小說、評論、紫砂壺……隻是它的一種盛放形式。而藝術是什麽呢？一朵花，熏風來襲，它自盛開，一隻鳥，旭日東升，它自鳴叫，這是生命喜悅的滿溢和噴濺，是“我”之為“我”的一種必然，它不是美學理論的作品，它是生命力自身的作品。
寫作，不是在課堂裏聽課聽出來的，而是生命熱情的凝結，所以，聽到有些藝術家改行成作家了，又有些作家下半生轉行去研究文物了，或是某個農婦剛識字掃盲，就寫了好小說之類的新聞，我從不吃驚——生活是世間文章，文章乃紙上生活。它們本來就是一體的。常常有人問：“你怎麽處理生活與文學的關係？”我說：“生活即文學，早晨六點開始讀書，這就是我的生活，讀四個小時之後停下來做家事，洗一個碗，看窗外的椿樹長出新芽，那也是文學。”
生活滋養文學，文學燭照生活，這是一個完整流動的能量環，缺一不可。文學將心腦信息處理器升級，使你對生活的味覺更加豐富，而生活是文學的食糧，喂哺著它。有時，它們也會充當對方的隔離帶，而這種離開，是為了更好地接近。就像禪宗裏說的：“你忘記了月亮，就得到了月亮。”