一
兩天後，把那幾個修複完的陶俑交給博物館，華綿就出發了。
此行目的地不遠，華綿要去長江邊上的巫山縣轉轉。三峽大壩蓄水前，許多人來這裏淘寶——背枕大寧河、長江，巫山出土了數量龐大的大溪文化的石器。川渝兩地的考古隊來來往往，村民尾隨其後，撿掇遺漏的寶貝。“昨夜巫山下，猿聲夢裏長。”巫山於華綿，有夢中故鄉的幻覺。大量的原始器皿、傳說，盤旋在山峽奇峰間，綢帶般的天空裏，回**著綿綿無期的古謠。
這地方就是讓人來發夢的，這一點，像他幼時居住的歌樂山。“仙樂飄飄，眾仙多聚於此。”國文老師常搖頭晃腦地誦。時空輾轉。隻是，巫山把夢變成了真實——每一次他都能收獲到貨真價實的古玩。商周時期的陶片、鼎、缽、簋，石斧、石錐、石鋤……古老的大溪，森林密布，江河匯流，入峽可通巴蜀，順江可下東海，長江流域的原始文化就隱藏在巫峽的岩石隙縫裏。
隨便找個地方坐下來，扒開周圍的石塊、沙礫，幾乎都能發現石器。大寧河邊重岩疊嶂，叫“石”的地名很多，碚石、硤石、礫石……其中又屬跳石的河岸線最長。它生育的大量的石器，層層疊疊，大石護小石，小石擁大石，黑灰灰一大片。這些石器基本上是用鵝卵石製作的，以打製石器居多，還有很多製作石器時敲擊下來的碎片。也有磨製的，數量要少得多。
這次來巫山，依然跟石頭有關。老楊在電話裏神秘地說——前兩天下暴雨，河灘上衝出了好多石燕。
“真的？”華綿半信半疑。這東西可遇不可求，千百年來隻聽其傳聞，難見其真身。
“如假包換！”
華綿藏有石燕，那是20世紀80年代在巫山一農家所得。飯畢入茅廁，發現一隅的石板上有許多層層疊疊的石燕圖案。他懇求萬千，對方才同意把這臭烘烘的石板賣給他。
石燕就生長在巫峽的崖壁上，外形像一隻展翅欲飛的燕子，因其為溝壑，因此肉眼難辨。好事者會攀爬上山，在石燕身上做記號，這樣，遇到暴雨後落地，人們就能迅速地憑記號尋得真身。
巫山人篤信石燕，因它能預知氣候的變化以及旱澇災害。而這種預知能力是以“身碎”的暴烈方式完成的——石燕碎地的那一年，定是澇年。
“石燕拂雲晴亦雨，江豚吹浪夜還風。”唐朝人許渾就記錄下石燕的靈驗。懸崖峭壁，隱約其間，遇雨則飛，此乃萬物之靈。
“等我。”華綿說。
“不急。”老楊哈哈大笑。老楊有個私家倉庫，有什麽好貨，他都先囤起來，有時也代為轉賣。在巫山縣城有很多像老楊這樣的“陰商”，沒有門麵，出貨靠口口相傳，遇上順眼的人帶到家裏轉一轉，交易就成了。
華綿在老楊的倉庫裏看到了二十幾枚石燕，土黃色、青黑色的均有。青黑色者是石燕中的極品，他竟然淘到了，華綿佩服。個別殘次的，問題不大。華綿小心地摩挲這些石燕，溝壑深淺，塵土垢積，對著光審視，如奇峰延綿。“好家夥！”他讚道。
“看得起就拿走。”老楊要做大買賣。
巫山山險崖峭，古棧道鑿痕累累，多少次華綿仰望山壁，如對神佛般對它叩拜，許下的願望如今都應驗了。
剩下兩天，華綿和老楊去撿跳石。河灘上大溪文化的石器永遠都撿不完。他倆淘了三十幾斤石頭，打電話喊了一輛三輪車運到縣城的賓館。第二天、第三天又過去，居然已找到上百件。
“沒有白來吧？”老楊問，“這麽多，搬回去得花工夫。”
“唉，好東西都被市級單位帶走了。”華綿歎了口氣。
“你也不差。”老楊說，“過兩年，這裏要建博物館了。那個東漢庖廚俑，你知道的，已被指定為鎮館之寶。”
“這是好東西！”
“庫區的好東西，各個單位都在爭。去年巫山麥沱墓地開坑，發現了墓葬69座，被盜的就有31座，當地人彪悍，鬧了好一場官司。東漢庖廚俑就該給巫山博物館留著。”老楊說，“沒幾件拿得出手的東西，怎麽開館？”
華綿知道那個東漢庖廚俑，人俑雙手握魚，伏案操作，辛勞不乏快樂。“省級、市級博物館都分散了一些漢代陶俑，若收集齊了，放在一個地方，那才是皇家陣仗。”
老楊不屑：“地方的家底兒就是被你們市級給抄光的。”
“你別說，文物就是要搞‘中央集權’，再加地方特色，這才是未來的方向。”
“別，”老楊擺擺手，“這些寶貝可不是留給哪個政府的，都是留給炎黃子孫的，所以，見者有份，利益均沾。誰想獨吞，老百姓不答應。”
“很多好東西還是窩在人民手上的。”華綿詭笑道，“老百姓也不傻。”
老楊用手指指華綿手中的石燕：“比如這個。”
“這又不是什麽稀罕物，藥店裏多著呢。”
“藥店裏的能和這相比？”老楊說，“玉石粉壓製的玉鐲能和剛開出的玉石比？”
華綿哈哈大笑：“以前在歌樂山，好多寶貝沒法保護，敵機來了，隨便就炸掉了。都不知道炸了幾個連城璧。早知今日，我就揣走幾個，也保下了。”
“得了，”老楊用手指著他，挖苦道，“那年頭，連命都不值錢。”
是啊，華綿苦笑，小時候被收留在歌樂山保育院，已是命中萬幸，多少難民流離失所。抗戰那些年，一年裏能數得出幾個敵機不投彈的日子？轉瞬間活人就成了死人，都變成了白骨。他無意間發現的羅家墓葬，誰還顧得上？黃桷樹根深葉茂，枝上疊枝，密陰無罅，也架不住敵機日夜摧毀，漫山烽火，血、雨含混而下。生命卑微。
二
大雨滂沱。雲霧如潑墨般橫亙在寫字樓上空，這不佳的視線減緩了城市發展的諸多進程，比如交通、能源運輸。聒噪的汽笛聲此起彼伏，一個比一個狂躁不安，刺痛著薄如蟬翼的人際關係。低沉的氣壓在辦公室中急劇膨脹，令人壓抑不安的鬆果腺素如火中之栗，隨時要爆飛天。
還好，各類報紙、網媒、移動視頻實時潤滑，報道雨城美景，並譽其難得一見的“人間仙境”，緩解全城緊張情緒。在雨中狼狽趕路的人會偶爾抬頭張望，不以為意。
阿桑和她的小團隊連日趕工，馬不停蹄，發布會進入倒計時。
朱總很忙。劍小春是西南名酒劍客香的新係列之一。劍客香產於綿竹。綿竹有個名揚天下的劍山，其山千峰百嶂，幽雅出塵，凡登臨此山的人，都會大醉一場。這個典故最早從唐朝流傳開來，至於真假嘛，當地人都信其有。“劍客香”的酒名也由此而來。劍客香是老牌白酒，號稱“西南地區的茅台”，但是這幾年名酒市場太熱，老牌白酒的競爭力日漸式微。千禧年後，原劍客香酒廠的銷售經理朱源泉等多方建議，開發一款酒精度數較低的時尚白酒——劍小春，二兩瓶裝，針對年輕人的，盤活庫存。之後，朱源泉便脫離了酒廠，成了這款時尚白酒的總代理商。他自立門戶，要先在重慶把劍小春的市場鬧騰起來，之後再去成都、貴陽、西安出擊，輻射全國。朱源泉由此成為朱總，朱總忙得團團轉。他到重慶一個月，立誓要做幾件漂漂亮亮的場麵事。
“陶俑捧出劍小春”的策劃就是其中之一。
還好，華綿那裏沒有出岔子。老同誌就是老同誌。阿桑如約拿到了華綿為他們量身定做的劍小春版陶俑，說唱俑、舞蹈俑、聽琴俑、廚俑、牽狗俑……仿漢陶俑，造型惟妙惟肖，一共20個。小團隊除了盯貨、盯展台，還要張羅劍小春的發布會現場的各個流程細節。連邀請副市長、市商委主任等一批政壇人士的請柬，阿桑都親自去禮品店裏選購。她的三個手下各司其職，車軲轆連軸轉，給各媒體、同行打電話發邀請，檢查站台桌布、橫幅，酒杯的擺放，燈光、音響等的效果。
朱總三令五申，發布會摻不得半點假水，為此，阿桑還把華綿請到現場，指導陶俑的擺放擺置。
劍小春分為兩種口味，但為了造噱頭，阿桑提議分為春夏秋冬四種包裝，20款展示品旁都有一款陶俑，或癲或憨，或癡或嬌，兩者相配，盡顯酒色之謎。華綿在一旁看著，暗想不知是糟蹋了文物還是糟蹋了酒。
朱總正在現場巡查，見華綿來了，立即堆出生意人的笑容。
“發布會是7月5日，一定要來。”他握著華綿的手，熱情地說，“你是幕後師爺，你是著名考古學家，一起來見證奇跡。”他的手綿實有力，跟他的話音一樣，不容人掙脫。“阿桑，給華老師安排個好位置，這是我們的上賓。”他衝人群中忙碌的阿桑喊道。阿桑應聲而來，笑如彎月，望著老板，又望望華綿，鶯聲燕語：“一定一定，必須必須。朱總你放心，華老師，我一定負責到底。”
華綿本想說自己出貨了，餘下的事情就不管了，但是朱總的電話響個不停，沒來得及聽華綿的推辭就走開了，走的時候還不忘抱歉地揮揮手。華綿隻得對阿桑說：“你們這麽忙，我就不來添麻煩了，今天我幫你拾掇拾掇就成了。”
老板下了死命令，阿桑哪能放過他？“不行，您這不是讓我為難嗎？”她向老板那邊努努嘴，“再忙都會把您照顧好的，您是不相信我還是不相信朱總？您別讓我難堪了。”她帶著幾分撒嬌的口吻。
華綿不是出風頭的人，什麽副市長來不來，不幹他事，“真的，我就不摻和了。”
“華老師，您這樣講就見外了。您來，那天會給您驚喜的。”阿桑眨眼道。
這是行話，華綿懂。他會意地笑笑，不再多語。
三
退休後，找華綿訂貨的更多了，一些外地的老板也慕名而來，請他對一些古董鑒定、定級什麽的。那年頭，古玩收藏剛剛興起，一些二線城市開始大肆圈地建城，打造古玩街，捯飭古玩展銷會，因此博物館出身的專家，有技術有資曆，是很吃香的。醒得早的退休文物工作者，摸著門道開始發跡。但是華綿愛惜自己的名譽，對這種謀財傷名的事十分慎重。商人設的局他是不入的；小修小補的，價錢合適，他會接。劍小春這種業務，他有遲疑，可大可小，他要嚴格把控。20個陶俑，比以往的量要多，一個人修修補補，時間會拖得較長。這些泥土都摻和著華綿的生命，怠慢不得。
00自從妻子去世後，他大部分時間，就待在這號稱“工坊”的房間裏，這裏麵的物什有的是從墓地裏來的，有的是三峽淹水之前他去周邊地區淘的，都十分不易。
妻子活著的時候常抱怨他收集這些“死玩意”，弄得家裏像個活墓，自己在家裏走動平白吊著半條命，更可怕的是晚上睡覺，摸著華綿的手都像冰浸似的，半夜會突然醒來，分不清陰陽兩界。
妻子是不是這個原因而卒，華綿不知道。常人需要陽光，他需要陰涼，在半晦半明的房間裏，開一盞工作燈，墓塵彌散，所有的俑、殘瓦、碎片均靜默無語，這樣的世界安靜極了。他不僅能聞到，還能看到那種依附了幾百年的黴菌從俑堆上升，緩降，抱團聚集，遊**在房間裏的每個角落。它們堆積起的暮氣，像冬日溫暖的絨被，讓他安然恬淡。
唧唧複唧唧。妻子一念叨，華綿就想躲，閉眼塞耳。童年時他就受夠了這種聲音，在戰爭硝煙中成長起來的孩子，被低空轟炸的飛機嚇破了膽，充耳於保育院失控的嗬斥，同學少年此消彼長的尖叫。都說森林吸噪音，但密林環繞的歌樂山從沒把這些聲音吸幹淨。枝丫搖曳，狂風大作，雷電見縫插針，傷人無數。即便是他一個人，藏身在幽林蔽日的黃桷樹上，空襲警報聲也會突然拉響。逃跑，沒完沒了的躲避，背後永遠是撕心裂肺的號啕，呼喊一些永遠沒有回音的名字……
安靜！他要女人安靜！像那些緘默的石器：秦代跽坐俑，肅穆，安靜；唐代仕女俑，柔美，安靜；石燕，質密而脆，紋理細膩，帶著唐宋的氣息，嶙峋、安靜。它們悄無聲息，不像妻子，牢騷滿腹。最好是挨到困意連綿，哦，不，是妻子困意連綿了，他才溜上床。
由於偏愛這些古玩，他沒少打過孩子。
兒子6歲那年，弄壞了一個南北朝時期的陶俑，那是華綿從巫山販子手中淘來的一個飲酒俑，寬大的長袍袖底端連著一個小小的酒杯，造型罕見。孩子硬生生地把那個酒杯給掰斷了，學著華綿的樣子，就著燈光在放大鏡下探究。
華綿的巴掌就如暴雨衝亂石，嘩啦啦地落了下來。妻子聞訊跑進來護犢子，張嘴便罵。
華綿咆哮，他淘這些寶貝有多辛苦，輾轉各地，跋山涉江，徒步數十裏，忍饑挨餓，遇食即飽，在荒地和農家之中往返、兜轉、磨價，常人以為就是一堆石頭，哪知其中的精妙和心血。那酒杯脆生生地落在一旁，像是笑話他連日的辛苦，剩下那個握著空氣的陶俑——廢品，都成了廢品。華綿沮喪地想，家人都是給自己添麻煩的人。
每次狂躁之後，華綿眼前那團火光就揮之不去，若隱若現，濃霧四塞，警報聲由遠而近，呼嘯往返，兒童的淒厲尖叫……天旋地轉。歌樂山，歌樂山，到處都是殘次的生命，如這滿屋殘次的俑，也不多這一個，他歎。
後來孩子送到外婆家了。
華綿放狠話，懂事之前不準回家。之後兒子念小學，寄宿中學，讀大學，工作，就真再沒回來過。有時他會發現兒子在家裏出現過的痕跡， 比如用過的水杯、**的褶皺、雜誌擺放的位置，但是妻子從不承認，說謊的她臉上顯得從容，沒有一點思念，這更驗證了身為父親的猜測。華綿也不說破，更不提把兒子接回來這一茬。三五年就這樣過去了，兒子，變成了掛曆本上的幾句話，比如某年某月念哪個學校，讀了哪個年級，選了什麽專業。世間事太多，無暇顧及瑣屑。兒子不過是陰差陽錯寄放到別人家的陶俑，無聲無息地離開了華綿的生活，又無聲無息地過著屬於他自己的生活，兩下相安。
妻子離世，華綿徹底解脫了，可以不舍晝夜地待在他的“死玩意”中。旁人還以為他是悼念亡妻，不能釋懷，故無人譴責。
妻弟聽旁言太多，怕老鰥夫出事，特來安慰姐夫。
華綿的室內沒變，除了邋遢，基本保持著妻子在世時的格局。那個工坊，倒是七零八落地增添了許多無用之物。
妻弟坐在太師椅上，有一搭無一搭地和華綿聊天：“最近接了幾個活兒？”“有沒有人跟你介紹老伴？”“一個人單著太久，會出病的，男人嘛。”
妻弟的話絮絮叨叨，比銼刀還鈍，華綿有時隻聽見半句，又不好再問，再問，也心不在焉，也隻聽得半句，就常常答非所問。
“有女人啊。”他說的是自己手上的活路，“胸大腰細，好不容易收來的。”
妻弟就驚訝地挺直了身，想聽要害：“什麽時候的事？怎麽弄的？”
“經常逛，就碰得到。”
太師椅簡直就是老虎凳，妻弟坐得不自在極了，他覺得渾身都在冒虛汗，這個老鰥夫果真沒閑著呀。
“輕紗照紅袍，佳人難再得。”華綿喃喃自語，把手中的陶俑拉遠拉近地比畫，轉頭問妻弟，“兩千多年前的工匠能造出這玩意，漂亮吧？”
“手藝這活兒就是技不厭精啊。”他補充。
“華綿！”妻弟走近了，失態地叫了一聲，“我看你是走火入魔了。”
華綿笑笑，看著惱怒的妻弟，當這是對自己的褒獎。“你什麽時候變得像女人了？婆婆媽媽。”
妻弟愣了下，臉上立刻掛不住了。
等到下一次再來看看這老頭兒，他竟然還是這幾句神神道道的話。妻弟想，要不是為著傳聞，他才不來關心這個古怪老頭兒。姐姐和姐夫剛成親時父親就說過，這些戰時在保育院長大的孩子，沒爹媽疼，心裏都灰著，一家人要互相幫襯著。但妻弟不以為意，誰不是在戰亂裏長大的孩子？有人管就不錯了。人要感恩。
華綿是知道感恩的。他從不和老丈人家吵嘴，禮數都有，對老人有一種討好，幫著家裏打雜。可是到了平輩人這裏，比如妻子，比如妻弟，他就真的冷冷的。那年華綿一家才喬遷新居，三室一廳，剛裝修完畢，處處發冷，夏天曬過之後，熱氣也都被帶跑了。秋冬的雨一場接一場，映在瓷磚上的燈光，從地冷到牆，連天花板上的燈罩上都是冷的，映得整個屋子似冰浸的鐵桶。華綿就覺得渾身發顫，顧不上和妻子、妻弟說話，一個人剝著花生，張望著空無一物的窗外，兀自發愣，縮著，收著。妻弟就老不樂意，含沙射影地怪姐夫不待見姐姐娘家人。姐姐護自己男人，安慰弟弟：“他這是在構思呢，你知道修複文物的事情是很複雜的，又要合符古代的度量尺寸，還要自然，總之不是我們想象得這麽簡單了。他腦子裏整天都在晃悠著這些事，心不在焉是正常的。再說，現在博物館效益好了，展覽比以往更多了，事情也更複雜了。”華綿妻子雜亂無章地解釋了一通，“反正比炒菜還難。”妻弟就撇撇嘴：“誰沒份工作？就他的工作是工作，我們都是吃閑飯的？別忘了，我們一家可是根正苗紅的貧下中農出身，他娶了你，那是他掉福窩裏了。”
“你這個房間陰氣太重，活人到了這裏，都要變死人。”妻弟從回憶裏恍惚過來，覺得呼吸不上來，“我得走了。”
“慢走——”華綿輕描淡寫地招呼，“不送。”
老丈人在世的最後幾年，也說過這房間陰氣重，抗拒著不肯進屋，現在妻弟也這樣說，華綿突然放開嗓子：“這一帶也就同咱家鄉一樣，美好的日子萬年長——啊——”這《智取威武山》中的一句，唱來真是悠然自得，好味道。
四
劍小春白酒發布會是在五星級酒店——羅莎大酒店舉辦的。羅莎大酒店由一位港商投資，坐南朝北，臨江而立，形似長方形的金字塔，房頂戴針狀鐵柱一嘯衝天，光芒萬丈的貼金牆麵宛如廟宇高堂。
發布會這日，不燥不炎，太陽隱匿了光芒，在7月這是難得的好天氣。華綿來到羅莎大酒店4樓百穀廳，他不習慣這樣的場合，卻樂得見主辦方、客人各自忙碌，簽到、寒暄、品酒、鑒陶俑……總之沒他什麽事，他就平白無故地打量起這些人來。鶯鶯燕燕，風流款款，雖然有些作，但模樣相同。幾十年前，在歌樂山，也是這個腔調，竹映點點，光影斑駁，女人旗袍款款，腰肢婀娜，男人風流倜儻。那是個成年人的花花天地，他當時看不太懂，不過也窺見了世界，世界就是女人旗袍上的繡花、男人橫飛的唾沫。
歌樂山保育院的操場上，設桌擺椅，迎接要人。他們，這群被封為“國家孤兒”的孩子，在門縫間爭先恐後目睹那排場。隨後，廣播裏指定的音樂響起，孩子們便魚貫而入，進入操場或禮堂，整齊列隊，接受重要軍官或夫人的接見。
這些儀式早早地注入了“國家孤兒”們的生命，但是華綿和其他孩子不一樣，他排斥、抗拒，隱隱覺得自己長大後，不要變成這個樣子。於是，他不自覺地就往一個相反的方向行進，別人覺得他邋遢、木訥，他倒覺得自己比別人看得更清楚。虛浮的東西，往往不能打動他。華綿繞開簽到的人們、熱情的人們，一眼瞥見那些方方正正陳列在玻璃器皿中的陶俑，唯有這些，才讓他感到今夕何夕。它們穿越了幾個朝代，蹣跚而來，雍容華貴，隻是珍稀還是嘲諷，真說不上來。
發布會現場彌漫著一股清冽的白酒香，男人女人都黏黏糊糊。華綿皺起眉頭，視線越過人群。寬大的落地窗戶外，長江不興，嗚咽長鳴，一艘貨輪幾乎停滯般地行進，像某種儀式。百無聊賴的安吉佳批發市場聳立在對岸，那裏賣各種鮮有人問津的文化產品。這是新南岸，四十年前，比利時、印度、法國的大使館曾在那裏一字排開，水濱繁華，字水宵燈，長江與嘉陵江交匯處倒映著萬家燈火,江與城渾然一體。但是日本人來了，照樣把一切炸得片甲不存，濃煙四起，瓦礫四濺。賣魚磨刀的從廢墟殘堆中爬出來，大聲叫賣，討求生存。
什麽都要繼續。
“各位來賓，大家好。黃金錯刀白玉漿，劍山客香出好酒……”9點鍾，發布會正式開始，阿桑作為主持人介紹劍小春的曆史。
“這身青花瓷的旗袍不錯。”華綿想。
看投影，介紹重點酒以及陶俑，總經理朱源泉發言、文化專委發言……副市長發言。拉拉雜雜好大一通。上麵的人說得鏗鏘有力，下麵的賓客也各自參觀、交談了起來。
一個說唱陶俑嘟著嘴，兩眼發嗔，雙手朝向天，陪襯著旁邊的青花瓷瓶裝劍小春，幾個嘉賓在周圍嘖嘖稱奇。在劍小春的旁邊，還有一份毛邊紙刊印的明代木知府《飲春會》：“官家春會與民同，土釀鵝竿節節通。一匝蘆笙吹未斷，踏歌起舞月明中。”
“有點意思！”華綿隨手翻了下，讚道。除此之外，他注意到，每款陶俑和劍小春旁都有毛邊紙刊印的酒詩。
這小丫頭動腦筋了。華綿抬頭想找阿桑，猛然發現每個女性工作人員都穿著青花瓷旗袍，一時花了眼。
“酒自誕生之日就有如長江、黃河一般在中國文化的曆史中川流不息。”某文化專委委員還在意猶未盡地發言，“一個城市的文脈總是和酒分不開的，酒與詩詞，酒與音樂，酒與繪畫，相融相興，沸沸揚揚，一代酒仙李白就曾說過：‘蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光……’”
引頸傾聽，一個人也不認識，華綿想，不如出去透透氣。
剛出來沒一會兒，就看見阿桑在招呼他。不知是喝了酒的緣故，還是今天太過忙碌，阿桑臉上紅撲撲的，見誰都格外親熱，攢著勁兒。阿桑拽著華綿的胳膊說：“你不進來看看，好多人在詢問我們的陶俑，嘖嘖，受歡迎極了。”
“見笑見笑，不過酒受歡迎更好。”
“怎麽樣，今天這發布？”
“大雅大俗，人見人愛。尤其是毛邊紙上的詩，畫龍點睛。”他避重就輕。
“眾星捧月唄！咱家的酒有曆史有文化！”阿桑得意地說，莞爾又撒嬌，“可惜我這兩腿累得……”
“副市長都請來了，牛啊！”華綿豎起大拇指。
“那是朱總的麵兒，我要學的還多呢。”阿桑毫不掩飾某種微妙，“回頭聊。”她指指洗手間，“待會兒給你驚喜。”帶著酒精的口氣還滯留在華綿麵前，像長江水麵盤旋的水鳥，難辨行跡。側牆根一個50開外的清潔工默默地佇立著，眼神狡黠而專注，等到人散開的時候，飛快地衝上來，擦去地麵的淤塵，其實地板已經很幹淨了，淺褐色水環狀的地板磚，不顯髒。人群密集的時候，清潔工又迅速地退回到牆角，安靜得像隻蜘蛛。須臾，阿桑從洗手間出來，青花瓷裏的腰肢越發綽約。華綿隔著十多米的距離舉起了手指間夾著的煙，阿桑不糾纏，把事先說好的一份驚喜用信封包著，小心塞給他，自己又綽約地扭著小腰進會場了。
五
出來抽煙、上廁所、閑聊的人時有聚散。華綿得空，先離開了。出了羅莎大酒店，就是筆直寬闊的濱江大道。車輪駛過柏油路的聲音有股低沉的撕裂聲，像肌膚脫離血肉，緩緩的，有輕微但暢快的痛感。他看不見長江，隻能看見長江之上陰白的天，這風團團作怪，直奔著胸口而來。他沿著馬路走了一會，慢慢找到了自己。公交車站還遠，大概兩千米多，他感覺到濱江大道下麵的長江緩緩地在流動，像絲絨拂過陶瓷一樣，他感覺自己就是陶瓷，被裹挾於江水中，搖晃，輕輕搖晃。
濱江路上的車速度很快，華綿剛看見它們駛來，倏忽就從身邊消失，跟流彈似的。如果你一直盯著車流看，就會看到那灰黑色的路通向了天空，看著那麽遠的一個小黑點，突然降落，還沒著地，火光就炸花了眼，方圓幾裏的性命全都被炸飛了，害怕都來不及，人畜就死了。
死，就是突如其來的一記耳光。沒回過神來，命就沒了。留著殘存的夥伴，睜開眼，便看見牆上的血跡、腦漿，才知道剛剛又被炸死一群人。戰時保育院的同學和老師常常是這樣突如其來地被身首異處，華綿想象不出那些血跡斑斑的胳膊、器官是他朝夕與共的人，內心的恐慌一層層往上溢，直到完全嘔吐出來，邊吐邊哭。他被嚇傻了，可是被嚇傻的他還知道逃跑。這些求生的技能已經被老師、被現實教導過無數次，成為他們這些孩子，這些戰亂中人的應激反應。躲避流彈，任嘴邊的穢物飛散，奔跑或趴地，如果沒有死，他隻能慶幸，並再嘔吐一次。
活下來的孩子差不多都一個狀態，很長一段時間木木的，沒有言笑。一笑就會害怕哪天親密的小夥伴又血淋淋地消失了。
有時敵機來了，小華綿就想奔往羅家墓地。老師說：“深坑地縫藏了幾百年，這是老祖宗的法子。”那麽他或許可以躲一躲。可是他從來都跑不快，腿腳使不上力氣，流彈隨時能讓他一命嗚呼。在夢裏也是如此，他一直跑，跑過香樟、黃桷、蕨類植物繁茂的密林，陽光如冷箭，嗖嗖紮進灌木。他氣喘籲籲，驚魂未定，跑得兩腳冰涼，找不到鞋，還要繼續跑，跑到地坑去。
黃泉不歸路，大概就是不停地跑的意思，華綿想。
羅家墓地裏的鏡子多。最初就是那些金閃閃的東西吸引了華綿的視線。不知什麽緣故，羅家墓地裏的隨葬品突然見光，也許是被流彈炸開了，誰都沒有注意到這些珍稀的什物。小華綿走近了一看，才發現是大小不一的銅鏡，方的、圓的、菱形的，銅質泛黑，綠鏽遍布，閃著碎光。用衣服使勁擦拭，人像隱約可見。華綿第一次在羅家墓地裏拿了一麵刻有“見日之光長毋相忘”字樣的鏡子，鏡身厚實，字體方正，就像老師在黑板上寫的那樣。他知道這是死人的東西，上麵有好多雲式花樣的圖案。小時在父母的床頭就看見那樣的花紋。真是想爹媽啊！最開始老師說，過段時間父母就來看他們，時間一長，他們就被老師找去單獨談話，要努力活下去，為陣亡的父母而活，為新中國的未來而活。
凡是被老師談過話的孩子，都表現出英雄一樣的氣概，因為在課堂上，老師會鄭重其事地告訴學生，某某的父母是最光榮的革命父母。
小華綿不知道自己的父母在哪裏，隻有這麵鏡子能給他安慰。凹凸之間，就像看見了和父母睡在一起的幼年時光，模模糊糊的，家裏那張大床，床沿有著雲式花樣的木雕，他時常摸著，爬著，轉身又滾到了媽媽懷裏。那些雲式花樣就是他吮吸不斷的母愛。
上課的時候，他會把手伸進書中摸一下，午睡的時候也會把手伸進枕頭裏摸下。學校後麵是農場，是師生們自耕的兩片良田，種植玉米、白菜、胡豆等。他們每周都要勞動，挖土除草。小華綿便把鏡子揣在褲子兜裏，他覺得那是媽媽在跟著他。結果下蹲捉蟲害的時候，鏡子掉出來了，有同學撿到，互相追逐嬉鬧起來。小華綿不覺得這是遊戲，他發了狠，將對方追到，騎著狠揍。這動靜引來老師，三下五除二把兩人分開，才發現是為了一麵鏡子。
鏡子被沒收，小華綿也被狠狠地批評了——說他私藏文物。老師在課堂上厲聲警告：要以此為鑒，嚴禁學生們走入被炸開的羅家墓地，人身安全被重申一遍。
小華綿賠了夫人又折兵，心中不服氣，一心想找個機會要回自己的鏡子。多次尾隨沒收鏡子的吳老師，想偷回來。
一次課間的時候，小華綿聽見一幫老師在小聲議論羅家墓地。
“蒙這麽多年，墓地還是保不住。這才是此地無銀三百兩。”
“墓碑上的字倒是很好的語文課：‘白楸之棺，易朽之裳，銅鐵不入，丹器不藏……’讓孩子們學學倒可以。”
“你教書教到哪裏去了？敢教這個？！”
……
小華綿沒聽懂老師們的話，但他從大人們的眼神中知道，那羅家墓地裏藏了不少寶貝。這些寶貝流到了何處，一直到他成年都不曾清楚地探及。
羅家墓地成了孩子們的禁地，但小華綿想，腿是長在自己身上的。
日本的飛機不知什麽時候就飛來了。有時警報還沒拉響，有時警報還在山下，聲音還未抵達山頂，炮火一炸一個坑，輕易就端了有名無名的老墳。
“去不去？”午睡的時候，華綿悄悄跟上鋪的雨娃說，還有右邊**的齙牙。那兩天沒有重要人物來保育院看望孩子，一切都很清靜。廚房裏，隻有鍋爐水在呼呼地燒著。三個小孩躡手躡腳地從側門走到後麵的良田，再繞個彎，撒腿就跑開了。
烈日在密林中與人遊戲，帶著一股血腥。三個小孩滿是慌張和偷跑的喜悅，一路踩踏魚腥草、三葉草、杖藜，交雜斑駁的灌木在他們身後發出窸窸窣窣的摩擦聲。樹林裏沒有東西南北，但是他們還是找到了羅家墓地，它被一根繩子圈了起來，立了一塊牌子——“炮火重地”，但三個小孩隻遲疑了片刻，便鑽了過去。華綿找到那塊殘缺的墓碑，對那倆小孩說：“就是它，老師們說的就是這塊墓碑。”
三個小孩圍過去，一邊摸一邊讀上麵的字，卻怎麽都讀不懂。
“什麽意思？”齙牙問。
“此地無銀三百兩。”小華綿揀著老師的話說。其實他也看不懂上麵的意思。
這個成語他們學過，在此時卻讓他們有些摸不著頭腦。
“要不我們挖挖，看看還有什麽寶貝？”
“萬一有流彈呢？”
“那是唬人的，他們想獨吞！”小華綿裝作老練。
“萬一挖到棺材了呢？”雨娃說。他們都有些遲疑。
“你覺得還會有棺材嗎？”小華綿鄙視地說，“說不定早被他們撬了。”
“那我們來幹嗎？”
“撿漏！”華綿喊出這話，多年以後他還記得。這句話是他生命之中發自肺腑的初體驗，沒有誰教過他，這是一種本能。這生命發軔的體會，注定了他要與此行結緣。
華綿從樹林裏撿了兩根大樹杈，丟給倆小夥伴：“試試，聽說棺材是用金釘釘的，說不定會漏下幾顆在土裏。”
他們蹲了下來，用樹枝刨土。“可惜了我的鏡子。”小華綿咒罵著那些老師。
“老師們說，這歌樂山是厚葬之地，有很多值錢的寶貝。”小華綿給自己打氣，給大家壯膽。
“有鋤頭就好了，要不我們回去拿？”齙牙說。
“你敢回去！”小華綿叫住他。
蟬像被針紮般地叫了起來，每一聲都像鋼釘紮在鐵桶上。三個小孩同時抬起頭來，他們聽到了一種熟悉的嗚嗚聲，但是誰都沒有說出話來，不祥的預感籠罩在黃桷樹、鬆樹巔上。忽然狂風大作，枝條胡亂搖晃，灌木叢東倒一片，西歪一片。“快躲！”不知誰發出命令，三個孩子慌忙找地方躲起來。
1946年的飛機比歌樂山上的蚊子還多，黑灰色的，從蚊子漸漸變成龐然大物，俯衝下來，投彈，爆炸，胳膊、大腿、腦漿、塵土、濃煙，天空由藍色變成灰藍，最開始是哭聲，後來慢慢地變成了啞然無語，隻要能夠活著，就是勝算。
小華綿自己跳進了坑裏，他感到一層層的土向自己撲來，然後咚的一聲，有什麽砸在了自己的大腿上。他想，糟糕，土裏果然有流彈，他死了。他不敢哭，哭會引來更多的炸彈，把他炸得如紙片般亂飛。他強忍著嘔吐感，顫抖著摸到了一條大腿，黏糊糊的。他想，完了。
不知過了多久，大概是天空的煙霧漸漸**開，轟鳴聲漸遠，小華綿覺得喉嚨裏還能喊出聲音。“雨娃，齙牙——”他小聲地喊著他們的名字，可是沒有人回應。一會兒，飛機轟鳴的聲音又近了，嗓子眼兒在震顫，他終於昏厥過去。
等醒來的時候，樹枝還在搖晃，頭頂昏黃一片，太陽和泥土還在廝打。齙牙在他旁邊橫著。“齙牙！”華綿叫他。齙牙應了一聲。“我們還沒死嗎？”華綿一邊問一邊把齙牙扶站起來。他發現身旁有一隻斷掉的胳膊，在一棵樹下找到了一個小孩的身體，穿著雨娃的衣服——雨娃被炸死了。
華綿始終不能忘記這個畫麵，10歲雨娃的屍體就七零八落地散落在他們身邊。什麽時候對死亡視若無物？大概就是這時。多年後，他回想這一幕，才明白自己為何對那些沒有生命的石器如此親近，像他已故的舊友、親人，從不想起，永不離棄。
後來回到保育院，沒有人追究華綿去了哪裏，歌樂山遭受到了大範圍轟炸，師生們都很忙亂。第二天，一張訃告貼在黑板上：
敵機轟炸歌樂山保育院第32次
以下人員受到傷亡
……
1945年8月23日
有一些孩子的名字被劃掉了，那裏有雨娃的名字，他的大名叫羅小雨。華綿呆呆地看著那個名字，想起那一片聳立著的灰綠色的樹林，好像繡著雲石花樣的鏡子被打碎了，吊在那裏，如電流閃爍。
六
白雲幻化無形，五十年前的路就糊裏糊塗走到了今天。
電話鈴響的時候，華綿正在沙發上犯困，他模模糊糊地夢見自己在追問鏡子的下落。
老師隻是讓他伸出手掌，狠狠地打了他。
“這是國家的財產。”
他被驚醒了，發現天都黑了。不知誰家在炒辣椒，嗆得他咳嗽起來。手機上有好多未接電話，阿桑的有三個，兒子的有一個，還有一個陌生電話，不知是哪裏的，他想可能又是找他幹活的，不回也罷。
最近總是精力不濟，很容易睡著，上年紀了，好好的一天經常被這種睡意幹擾，就像愛喝酒的人，突然被一杯撂倒，好的開端就驀地戛然而止。
他給兒子回了個電話，想問問兒子有什麽事情，但是電話響了老半天都沒有人接。他把電話又扔在一邊。他和兒子總這樣，互相都不能接到對方的電話，想想大概也沒什麽要緊事，無非是通知他換了工作。這一代人總這樣，沒個定性，好高騖遠，大學畢業三年，工作都換了4個，瞎折騰。愛折騰折騰去，好在他從來不會找當爹的要錢，早一天晚一天也無大礙。
如此又睡了過去。
第二天清晨，陌生的電話再次把華綿吵醒。電話那頭自稱是重慶戰時保育會同盟會秘書長，張勤。“今年是戰時保育會成立六十周年，好不容易聯係上你，所以希望你能參加。”
還有留世的？沒炸死的也老死了。華綿心裏琢磨，歌樂山保育院早就不存在了，新中國成立後，那裏就被拆掉，修建起了一個胸科醫院，接收各種傳染病人，其實是給他們臨終關懷而已。
死墓之地！他心裏狠狠地想。
“能來嗎？”對方還在熱切地期待，“說不定還能見到你失散多年的老朋友。還有一些校友從武漢、成都趕過來，人生難得是重逢。我們希望這次的聯誼能推動大家關注地方抗戰貢獻，具體地說，就是收集更多的一手資料，修建一個戰時保育院的紀念堂，市裏也非常重視。”
電話那頭絮絮叨叨，讓這個混沌的清晨顯得有些傷感、迷離。華綿從來沒有忘記保育院的樣子，盡管它不複存在。上下兩層樓的兒童教室，永遠嘈雜奔騰，旗杆在整個院子中央煢煢孑立。還有那個大禮堂，是周姓的祠堂，又高又黑，正麵立著幾塊祖宗牌位，孫中山的畫像和國旗就掛在旁邊。禮堂的南北是各種統計圖表，一個時鍾，一個掛曆，提醒著日子的來去。講演桌台上是一麵“正容鏡”。隻要是雨天，孩子們就會來到禮堂集合。
淅淅瀝瀝的雨水滴落在階前，還有迷途不知返的青蛙在柱角下蹦躂。老師在講台上講著與歌樂山有關的詩詞：“蛙聲滿院鍾聲吼，正是僧歸月上時。”
“好的，我來。”
七
阿桑是個敬業的女孩。萬事要有始終，方可生意長久。幾天後，她帶著報紙來敲華綿的門。
她一份份指給華綿看。四份報紙，各有側重。《漢代說唱俑玩穿越時空要酒》《酒香也要陶俑賣》《劍小春和陶俑有個約會》，洋洋灑灑的文字，五彩繽紛的圖片。
“什麽亂七八糟的？！”華綿皺眉。
“給你分享個好消息，發布會後，我們就接到了50個訂單。”
華綿瞪圓了眼睛：“那應該給你開個表彰會。”
“眾人拾柴火焰高，功勞都是大家的。”阿桑笑笑，“為了包裝精品的劍小春，我們想推出禮品版，也就是搭配陶俑限量銷售。”
“有句話叫趁熱打鐵。”阿桑步步逼近，“如果你能提供方便最好，要手藝好的人，因為我們要批量生產。可以的話，我們打上你的名字，蓋個紅泥，華綿製，老手工藝，又有噱頭。”
“這個想法不新鮮，好多年前就有人想包裝我。”華綿說。
“這不是緣分沒到嗎？”阿桑揶揄道，“那把你的圖紙給我們，我們依葫蘆畫瓢。”
“這些圖紙都是隨手畫的，沒什麽用。”
“所以需要你保駕護航。”阿桑堅持索取那幾張沒什麽價值的草圖，“還要請你好事幫到底。”
“嘿，你老板給你開多少工資？”
“都是為了糊口。”阿桑不接這茬，“朱總的意思是，高薪聘請你到我們公司來做顧問，博物館那邊就徹底拋棄，那修修補補啥的，不如原創的掙錢。”
“我一個退休老頭兒，哪值得你們如此器重？”
“機不可失，時不再來。”
“來，我送你個東西。”華綿叫阿桑到自己的工坊裏來。
“什麽東西？這麽快就賄賂我？”阿桑笑著問，這幾天真是有點得意忘形，世上無難事啊。
“你來看了就知道了。一般人我還不送呢。”
阿桑在工坊門口倚著，不進去。那股墓土和綠鏽腐蝕的味道緩緩地散出來。隻見華綿彎下身，在置物櫃子底下摸索著，帶出一個紙包。他衝阿桑晃晃，放在台燈下，層層疊疊地攤開。阿桑小心翼翼地走過去，一個長著翅膀模樣的石頭出現在她眼前。
“這叫石燕，很靈驗的，能預知天氣的雨晴，如果石燕落地，就表示這年要澇災了。巫山人很信這個，當圖騰一樣供奉。我也是運氣好，碰見了，尋了幾個回來。送你一個。”
“這……算文物嗎？”阿桑忐忑地問。
“造化之物，你說呢？”華綿避重就輕。
“那貴重了。你怎麽弄到的？”
“地上撿的。”
“有這樣的好事？”
“識貨的人才能撿到。”華綿看著阿桑，眼睛裏帶著狡黠，“上次不是告訴你我去巫山了嗎？這才是寶貝。你家弄的那些陶俑，也就是糊弄人的，高仿工藝品。留著吧，小丫頭。”
阿桑收下了。
“我告訴你，這東西有雌雄的。你手上這個是雌的，長小者為雌；你看我這裏還有一枚，雄的，圓大者為雄。”
“有這樣的說法？”
“你可以去《本草綱目》查查，我說得沒錯。”
“那我得好好收藏。”
“別怪我沒把話講前麵，外麵工藝品公司多著呢，你把那幾個陶俑給他們看看，就可以下單。”華綿說，“這些東西，自己少做為妙，弄不好就授人以柄。常在河邊走，哪能不濕腳？”
“你看，這都是博物館的貨，”華綿指著桌上幾個雜亂的玩意說，“後天催著交呢。”
臨走時免送，阿桑獨自下樓。過道裏有無數的“疏通下水道”“專業開鎖”的“牛皮癬”，扶手上沾滿鏽跡。城市裏的旮旯都是相同的，阿桑聽見自己輕緩的呼吸聲。父母常住的那棟舊樓也是如此，她很久沒回家，也怕這種衰老的樓道氣息。現在，自己為了工作在另一個散發朽味的老人身邊周旋，這種觸景生情讓她覺得不安，想家，她聽見自己胸腔裏咕咕噥噥的聲音。
其實，沒有邀請到華綿入席，是意料中的事情。這種人在自己的世界裏待得太久，早已不適應外麵的風雨，他們隻是被各種現代的潮流和垃圾裹挾著，身不由己地向前。他們偶爾會從自己的巢穴裏探出頭來，發現世界還需要他們，他們也需要世界，就沾沾自喜。可他們不知道，他們和世界的關係就像這些“牛皮癬”與舊樓道，誰管它們好看不好看、整潔不整潔，互相需要、互相利用就好。可是這種，老了，舊了，沒人管了，任其自生自滅的標簽讓彼此都感到了不被尊重。還有什麽更好的辦法嗎，讓彼此怡然？沒有。這就是世界本來的麵目，它不會讓你舒服，你扭一扭，然後尷尬地繼續挺進，華綿是如此，她和朱總的公司也是如此。她踢了腳邊的一個空啤酒易拉罐，哐啷啷的聲音甩出好遠，想家的念頭被趕跑了。