我長大了，有了兒子。爹聽說抱了孫子，甭提多高興，出來進去樂嗬嗬的閉不上嘴。娘對爹說：
“你看你添個孫子恣（高興）的！”
爹說：“敢情，‘抱孫子強起攬金子'。”
兒子小時候，曾由爹娘帶了幾年。我發現，就這幾年，他跟爺爺奶奶建立的關係比和我還親近。每逢假期，他都回家和爺爺奶奶團聚幾天。爺爺奶奶幾天不見他，就想。家裏有點好吃的，總說留給我兒子吃，有時留得變味了，不得不扔掉。
爹不但望子成龍，還望“孫”成龍。他相信命相學，專門請先生給我兒子測八字。先生說：
“恭喜啊！你孫子生在八月十五，生辰不錯。‘初一高官十五將'，你孫子是個將星啊。”爹聽了，美得不得了，順口就跟先生開了句玩笑：“俺家三輩匠星呢！”
先生聽了不解：“怎麽？三輩將星？我咋沒算出來？”
爹笑了：“木匠。”
先生豎起了大拇指：“有你這樣有智慧的爺爺，孫子差不了！”
爹73歲那年，長了場大病，病中一再念叨：“我不能死，要看著孫子上大學。”那時我兒子剛讀初中。兒子大學畢業了，爹又說：“我最大的心願是看著孫子考上研究生。”
大學畢業的兒子還是經常回家看望爺爺奶奶。有一天，他從老家回來，喜滋滋地對我和妻子說：“你們猜一猜在老家我睡在哪兒？我是和爺爺奶奶在一個被窩裏睡的。”
割斷絆腳線
爹不希望子承父業，希望我有個離開家門的機會。他常說：“會飛的鳥，就不能把它攔在籠子裏，該走的時候就讓它走，該飛的時候就讓它飛。”
當孩子蹣跚學步時，年長的老人拿菜刀從孩子的兩腿間劃一下，叫割斷絆腳線，這樣孩子就會順利地邁步。我在家時曾多次見過這種儀式。
剛學步的孩子搖搖晃晃，邁第一步十分困難，往往是邁出的腳還未落地，身子便往後晃，一下子坐到地上。割絆腳線時，孩子又不能讓人扶，拿菜刀的老人必須手疾眼快，在孩子抬起一隻腳的一霎那，將菜刀伸進孩子的褲襠地上，迅速地向後一劃，孩子即便倒了，也不會坐到刀背上。村裏人都信任我娘，四鄰八舍的孩子學步時，都讓她來割絆腳線。娘說，這輩子經她的手割斷絆腳線的孩子，也說不清有多少個。
據說，娘在為我割絆腳線時，特意借了把大菜刀，這樣割得重，我會走得利索，將來還會走得遠。
在我的兄弟姊妹中，我上的學最多，也走得最遠。上五年級時，我就離開村子，到5裏以外的南崮山小學上學。中學走得更遠，在淄博二中，一個星期才能回家一次。也許因為我大哥患癡呆病，比我小兩歲的弟弟又在6歲時患病死去，爹娘便把讀書的希望寄托在我身上。大姐隻讀過兩年書，便下地幹活了。當時二姐也和我在同一中學上學，回家拿飯時，娘都是偷偷塞給兩個熟雞蛋，讓我帶到學校，而二姐隻能從家裏帶點鹹菜。時間長了，二姐也知道這事，但山裏的孩子懂事早，尤其是女孩，很早就知道疼愛弟弟妹妹。她理解爹娘的心思，時時處處關心我。學校每星期六下午大掃除，專供老師買飯的小夥房總是抽幾個女生幫忙勞動。二姐每次去，幹完活後都要掏一毛錢買上兩個像餃子一般大的包子，包在手絹裏，到我的教室門前把我叫出來，把包子塞到我手裏。
“文革”中上中學，沒學到多少東西，我和二姐都回家了。我跟爹學木匠。爹是我家祖傳第三代木匠，我從12歲便在放學後跟他拉鋸。但爹不希望子承父業，希望我有個離開家門的機會。他常說：“會飛的鳥，就不能把它攔在籠子裏，該走的時候就讓它走，該飛的時候就讓它飛。”
終於，我有了一個讀師範院校的機會，還可轉戶口，爹娘歡喜得不得了，整日為我準備行裝。入學前一天，我去20裏外的公社送政審表。辦完手續天已擦黑，我在小攤上買了兩個饅頭，三毛錢炸肉，邊吃邊往家跑。到家已近晚上9點，爹娘還在等我吃晚飯呢。當聽說我吃了三毛錢炸肉時，爹嘴裏嘟囔了一句：
“三毛錢呐，你也舍得！”
一向寡言少語的娘搭腔了：“你不是常說是鳥就讓它飛嗎？孩子就要出去讀書了，咋還舍不得？還要像你一輩子在家吃煎餅就鹹菜？”
爹笑了，連聲說：“也是，也是。”
師範畢業，我被分配到離家60裏的一所山區中學教學。我要上班了，爹娘盤算著給我準備行頭，幾天裏，他們總在商量，有時晚上商量到很晚才熄燈。
從小依賴家裏慣了，應該準備什麽我心中一點數也沒有。上班前一天，我去找同學玩，回家後，爹娘把我叫到屋裏說看幾樣東西。進屋一看，地上放著一輛鋥亮閃光的自行車，青島產的“大金鹿”。
爹說：“你開始工作了，路這麽遠，來回坐車不方便，俺和你娘商量，給你買了這輛自行車。買這輛車不容易，是俺給河南密縣煙酒糖茶公司的你二叔打信，托他討還了車子票，買好後，用火車托運回來的。給，還買了塊手表，這是上海牌的，聽說不錯，這表還是托在博興當兵的你四哥給買的。”
說這話時，爹的神情充滿了得意與興奮。
這時，娘從裏屋抱出來兩個包袱，打開一看，是一件棉半大衣，和一床家織藍印花布被麵的棉被。
娘說：“走了幾個親戚門才討還了幾斤棉花票，給棉了這床新棉被，咱家那幾床被子都是蓋了幾十年的老棉花套了，蓋著沉，又不暖和，這些棉花新，又柔軟又暖和。本想給你換個新洋布的花被麵，家裏沒錢了，你先蓋著吧，過兩年再換。這件半大衣，是讓你二姐進城給你買的。你工作在大山裏，冬天冷，白天穿著暖身子，晚上還可以壓壓腳。”
娘說完，兩眼緊盯著我的臉，像是要從兒子的臉上看出他們做的這幾件事是不是成功。
我撫摸著這幾樣行頭，激動得不知說啥好。
這都是我眼熱了幾年的東西啊！記得鄰居二叔去非洲修坦讚鐵路，回國後買了一輛飛鴿牌小飛輪自行車，這是村裏的第一輛。我曾想，啥時我也能夠騎上一輛自行車，哪怕是大飛輪的“大金鹿”呢；對於手表我早就想要了，隻是覺得家裏窮買不起，就不難為爹娘了。我上師範的那個班裏84人，50多個女同學裏麵，隻有5人買了手表。30多個男同學裏麵，就一個買了手表。這個男同學白天總把帶表的那隻手腕的袖子高高挽起，讓人老遠一看，就知道他戴著手表。晚上，躺在被窩裏，他總是抬著手腕，湊在近視眼跟前，看了又看。拍畢業照時，他也有意站在最左邊的位置上，露出戴著閃光鋥亮手表的手腕。每當看見他的手表時，我心想，啥時我也把袖子挽得高高的，手腕上也有一塊鋥亮的手表呀。
如今，這兩樣最想要的東西，爹娘都給置辦齊了，還買了這件半大衣。我一算，這三件“行頭”得花不少錢呀。便問爹娘：
“家裏這麽緊，咋能拿出這麽多錢來呢？”
娘說：“你爹賣了一副上等壽材（打壽棺用的木料），換了400塊錢。100塊錢買了糧食，125塊錢買了這輛車子，125塊錢買了這塊手表，50塊錢買了這個半大衣，剩了5塊錢，你買點塑料帶子，纏纏自行車車梁吧，俺看著人家那車子上都纏得紅紅綠綠的。”
爹賣的這副上好的壽材是他當了一輩子木匠，特意選中留給自己和娘用的。我知道爹娘這輩老人特別看重後事，為了兒子他竟舍得賣了。
“這副壽材不是你們百年之後用嗎？咋賣了呢？”我問爹。
“都是先顧活著的事，哪有先顧死後的事？死後的事有條件就辦得好一點，沒條件就辦得差一點嘛。死了死了，死了什麽都了結了，我看好賴都一個樣。”
爹的一番話，說得我的眼淚都快流下來了。最後，爹又囑咐我：
“工作了，就是大人了，我和你娘就給你準備這一次行頭了，以後俺就不管了，你自己照顧好自己吧！”
我帶著爹娘給置辦的三件行頭上班了。
聽二姐說，我離家後的當天晚上，爹娘大半宿沒睡覺，他們又在商量生活大事。
爹說：“兒子剛參加工作，每月工資隻有25元5角，年輕人在外花銷大，剩不了幾個錢，我還得出去掙兩個，貼補一下生活，俗話說，‘娘有爺有不跟自己有，自己有不跟腰裏有啊'。再說，也要考慮兒子的婚事了，光靠他那一點錢是不行的，咱還得給他托底呀。”
娘說：“你這麽大年紀了，按理說是不應該出去了，可不出去有啥法子啊！你出去後，千萬別惦著家裏，俺在家好賴都能過，湯湯水水地填飽肚皮就行。你在外賣力氣，可得吃好，俺知道你這也舍不得吃，那也舍不得喝，傷了身子咱那兒子也不放心啊！”
爹說：“我知道了，你放心在家看著咱那傻兒子，每月我給你捎兩個錢來，你倆平安了，我在外也放心了。”
第二天一早，爹就背著木匠箱子上路了，他去了城郊的夏家莊煤礦木工組打工。
當我聽說爹去打工的消息，揪心似得難受。爹是頂著滿頭白發去的。他畢竟57歲了。人家的爹到這個年齡都退休回家享清福了，俺爹卻又走出了家門，到了一個陌生的地方，一個陌生的環境，吃這碗飯容易嗎？而且爹在家鄉是赫赫有名的匠人頭，如今在人家手下打工，一輩子好強的爹，不覺得憋屈嗎！為了減輕兒子的負擔，他什麽都不顧了。想到這，我對爹娘又有了新的愧疚。
一天，我突然接到一個電話，這是爹打工的木工組的組長老陳打來的，他告訴我，爹不小心弄傷了手，讓我趕快去看看。
我匆匆趕到那家煤礦，找到木工組，師傅們指點說，爹在宿舍裏歇著呢。我走進低矮昏暗的宿舍裏，環顧四周才發現牆角一個用木板搭成的簡易床鋪上躺著一個人，走近了，才看清是俺爹。爹見我來了，趕忙坐了起來，他左手抬了抬要我坐到木工凳子上，右手卻藏在被子底下不拿出來。我叫了一聲爹，把爹的右手拿出來一看，上邊纏著厚厚的繃帶，繃帶上滲出了大片紅紅的血。我說不出話來了，眼淚“唰”地一下就掉下來了。
“看你這個孩子，都多大了，還這麽愛哭。我沒什麽，隻刮去了一點皮。”爹瘦了，蠟黃的臉上極力堆上好多笑。
這時，木工組長老陳進來了，對我說：
“別聽你爹的，他讓電鋸削去了半截大拇指，剛去醫院包紮好，又要幹活，是我逼他躺下休息的。”
聽了老陳的話，我的心更痛了，對爹說：
“爹，咱不幹了，回家吧，我會多掙些錢養你們老的。”
爹說：“傻孩子，人家解放軍是輕傷不下火線，重傷不哭。我這也算輕傷，過幾天就長好了，不礙幹活。在家幹了一輩子木匠活，都沒傷身子，乍到這裏接觸到電鋸電刨子這些新玩藝，還不順手。過些時候就適應了，你就放心吧。”
到吃飯的時候了，爹給我五毛錢菜票讓我去打一個菜吃，說別給他打了，他的缸子裏還有。我掀開放在他床頭的兩個搪瓷缸子蓋一看，一個裏邊是清水煮的白菜幫子，一個裏邊是兩個黑麵饅頭。爹幹這麽累的活，整天就是吃這樣的飯菜呀。煤礦的食堂裏有十幾種菜，爹舍不得呀。爹說，他每天工資是兩塊四毛錢，得回家上交生產隊裏一塊五毛錢買10分工，（年終結算時，分配到社員手裏，10分工才值一毛三分錢。）不然秋天分不到糧食。剩下9毛錢，花一毛錢買兩頓白菜幫子，兩毛五一斤的白麵饅頭他舍不得吃，就換成了兩毛一斤的黑麵饅頭票，說這樣每頓飯吃一斤，一天三頓可以省一毛五分錢。木工組長老陳常對爹說，焦師傅啊，3毛錢一個燴菜，你買個燴菜吃啊。爹白饅頭都舍不得吃，還舍得買燴菜啊？！
爹給我一分一分地算賬，我的心口窩堵得難受，眼淚又刷刷地流了下來。
這一頓飯，我去食堂給爹打了一個五毛錢的蒜黃炒肉，打了一斤白麵饅頭，看見爹吃完，才離開了那家煤礦。
三天後，爹就開始幹活了。這是他一生惟一的一次“休養”。
爹在城裏打工整整10年，1982年村裏實行土地承包了，才回到家侍弄開了土地。這一年，他已67歲了。
以後，我的工作幾年換一個地方，先是在最偏遠的山村教學，又進城到了區教育局，後又考進了淄博日報社，離爹娘越來越遠。1994年，我要到北京工作了，離家將更遠了。
我回家與80多歲的爹娘商量，沒想到我剛說完，爹就說：
“你往高處走，俺不攔擋。你學走路的時候，你娘就代表俺給你割斷絆腳線了，這輩子你就放心地走吧，放心地跑吧。”
接著，爹又說：“《論語》中有一句話：父母在，不遠遊。我給它改了，叫‘父母在，可遠遊'。社會變了，老腦筋也得變變了。”
聽說，我進京後，爹娘擺了一大桌供品，在灶王前上了一次隆重的喜供。
爹娘的傻瓜兒子
80多歲的老娘，頂著滿頭白發，為傻兒子縫壽衣，心裏是啥滋味啊，那一針一線穿的都是娘的心頭肉啊，縫完以後，娘對我說：“你哥哥費了一輩子力，活得不易啊，又沒個家下（妻子），他穿著娘做的衣裳走，娘心裏舒坦。要是他死在我後邊，你記著，千萬給他穿得板板整整的。”
爹娘結婚後，兩年鬧別扭，不搭腔，第三年才有了一個兒子，這就是我的大哥。
從我記事時到以後的幾十年裏，哥哥在我頭腦中的形象幾乎沒有改變：微駝的腰板，兩隻像小蒲扇一樣的大耳朵，兩隻大眼睛朝著你滴溜滴溜地轉，你看他一眼，他馬上低下頭或轉過臉或轉過身去，然後，繼續做他該做的事，幹他該幹的活兒。
哥哥是智障人，家鄉人稱這種人為嘲巴。
從祖上說，我爺爺兄弟五個，他排行老大，在家裏屬長子長孫；爹又是爺爺和奶奶的第一個孩子，弟妹11個最後剩下他一個，在家裏不但屬長子長孫，還是一根獨苗；哥哥出世了，又頂起了長子長孫的名份。
哥哥出生時，我的家境還能糊口。爺爺和爹兩人幹木匠，還經營了一家木匠鋪。有口吃的，有件穿的，就盼個人丁興旺了。第一個孩子就是兒子，全家自然歡喜得不得了。
哥哥長得也招人喜歡，腳大胳膊長，白白胖胖，有一雙滴溜滴溜的大眼睛不說，還長了一對特別大的耳朵。爹常誇耀說：“腳大站地穩，眼大觀四方，兩手過膝兩耳垂肩，那是帝王之相。”
拿哥哥當寶貝的，莫過於奶奶了。奶奶說，她不求孩子帝相不帝相，隻要旺相就行。所以，她給哥哥取名旺洲。每天她把哥哥抱在懷裏，口中俺那旺洲兒長旺洲兒短的親熱得不得了。娘奶水不足，奶奶便熬好米湯用小勺舀起來，吹了又吹，吹完了再含進口中，試試勺子熱不熱，然後才喂給哥哥喝。
爺爺和爹則整天商量著，哥哥大了，該上什麽學，小學該由誰來教，中學該去哪兒上，反正哥能上到哪一步，家裏就供到哪一步。爺爺說：“學費呀，不愁，咱倆少吃少喝點，無非白天幹了，夜裏再加班，多打幾樣家具，多打幾口棺材賣，孩子上學的費用就擠出來了。”
可是，隨著哥哥一天天長大，他們發現有點不對頭，哥哥的笑是傻笑，眼睛珠子滴溜滴溜轉是傻轉。哥5歲才蹣跚走路，9歲才呀呀學語。爺爺和爹爹對哥哥的上學夢徹底破滅了。可憐的奶奶，沒聽到長孫叫一聲奶奶便去世了。
以後，幾年的時間裏，便是娘抱著哥哥到處求醫問藥。有一次吃了張大仙的藥後，按大仙的吩咐娘給哥蓋上三床被子捂汗。結果，差點沒把哥捂死。從那以後，哥更傻了。
在我最早的記憶裏，哥哥給我留下印象的是我六七歲時看見的一件事。那是在春天，還未脫下棉褲的時候。這天，天氣暖洋洋的，我去我們家菜地割韭菜。菜地裏有一間小屋，那是入社前盛糧看場用的。拐過小屋的山牆，我聽到有人哼哼嘰嘰地在叫，再往前走，看見哥哥半躺在小屋朝陽的牆根上，敞開著棉褲腰，一隻手在褲襠裏上上下下地玩弄著什麽，他兩眼微微地眯縫著，嘴咧得好大，一邊玩，嘴裏一邊發出哼哼嘰嘰的聲響。在暖暖的太陽照射下，表現出十分舒服的模樣。在那個年紀，我不知哥哥在幹什麽，但從他得意的樣子來看，那哼哼嘰嘰的聲音不像是病中的呻吟。哥哥在專注做他的事，我的到來，他沒有覺察。我割完韭菜，便悄悄地離開了菜地。以後也沒有把看到的事情告訴任何人。
哥哥快30歲了，也沒娶到老婆。聽爹娘說，按我們家的生活狀況，也有不少上門給哥說媒的，但是爹娘說，好的不敢要，既怕對不起人家又怕對不住人家，如果再找一個智力差一點的，一個傻兒再加一個傻媳婦，豈不是一個饑荒成了倆。如果有個孩子再傻，那不就更麻煩了嗎，所以，就決定一輩子也不給哥哥找媳婦了。
對婚姻方麵的事，哥哥也不會主動說。一聽說找媳婦還紅臉。哥越不好意思，村裏的人越是拿他開玩笑：
“旺洲，給你找個媳婦吧。”
“給你找，給你找。”哥哥聽了眯縫個眼，咧著嘴直樂。一邊用手搖搖晃晃，一邊嘴裏重複“給你找”這三個字，樂哈哈地走開，該幹什麽活就幹什麽活去了。
在哥哥40歲的時候，鄰居們有些傳言，說村裏的一個老寡婦和哥哥相好，經常讓哥哥去他家玩。我聽了，回家問娘是否有這回事，娘說：“沒有的事，你哥知道啥？再說他膽子小，從沒給家裏惹是生非。”
是啊，哥哥是很老實。但我卻寧願相信這是真的，哥哥四十不小快五十歲了，活了大半輩子啦，也應該享受一下人世間**的生活了。
哥哥平日很少言語，對一般的話，他也會說，但他不願多說，對農活和家務活他都會做。無論在家裏或者在生產隊裏，他幹的都是粗活，累活。
家裏挑水啦，挑土墊豬圈啦，出豬圈肥啦，這些事，都是哥哥的。幹了家裏的再幹生產隊裏的。什麽活最苦最累，生產隊長就分配給哥哥幹。一天到晚往山上挑糞啦，一天到晚挑水種莊稼啦，都是哥哥的事。一種活一幹就是一天，有時，一連串的就幹個十天半月。長期的挑挑擔擔，哥哥的兩個肩膀上分別磨起了一個繭包，硬硬的隆起來，像個小饅頭。
隻有爹娘心疼哥哥，實在看不下去了，爹娘便找生產隊長：“就沒有一點輕快活讓俺旺洲幹幹，他整天累得這樣，你就能看得下去？”於是隊長發發善心，調弄著讓哥哥幹幾天稍輕一點的活。在隊長的眼裏，哥哥是傻漢是嘲巴，是頭牲口。整勞力一天掙10分工，可是不管哥哥幹啥活，隊長總是讓記工員給哥哥記8分。
你說哥傻吧，有時卻表現得出奇的不傻。有一次，我跟二姐拉磨，磨完玉米麵，需要用磨棍，係上磨絲（三個鐵環做成）套在石磨上層的磨稚上，把石磨的上層抬起來，把石磨兩層之間的玉米麵掃出來。石磨的上層在兩端分別有一個磨稚，但這一天我們用的時候，卻少了一個，我和二姐把有磨稚的一端抬起來掃淨磨裏的麵粉後，石磨的另一半掃不著，需要從另一端抬起再掃餘下的麵粉。而這一端的磨稚丟了咋辦，二姐說，把這一個磨稚拔出來，安到另一端的孔裏，不就行了。我想，也隻能這樣做。我們正要拔的時候，哥哥在一旁看見了，他哼哼了兩聲，走過來，一把拽著那個磨稚，“呼拉”一下把磨轉了半圈，磨稚就轉到了沒掃的那半邊去了。這樣抬起來一掃不正合適嗎？對於哥哥的聰明舉動，我和二姐這兩個中學生都傻眼了。誰說我哥哥傻，他一點不傻，誰再說他傻，我就拿今天的事說給他聽。
還有一回，隊長帶領十幾個人在山上刨地，地快刨完了，離收工的時間還早，需要再割豆子，但所有人都沒拿鐮刀來。隊長便讓哥回村到各家把十幾個人的鐮刀拿到地裏來。哥去了，不長時間就抱回了一大捆鐮刀。哥一把一把地送到每個人手裏，分完了，一個也不少，而且，每個人拿到的都是自家的鐮刀，一個都不錯。大夥都說，誰說旺洲傻，他一點不傻。這件事讓我們正常人去幹，也未必能記得這麽清楚。
農村興幫工，誰家蓋房子啦，修個院牆啦，都是相互幫忙。哥哥最願去幹這種事，一是這種幹活場麵熱熱鬧鬧；二是同桌吃飯，也不分你低我高，吃完飯，主家還都會和對待別人一樣塞給哥哥一包香煙。因為哥哥實幹，無論誰家都喜歡讓他去。
有一次，哥哥為鄰居家幫工累了一天，隊長又讓他把大糞挑到山上去，哥不去，嘴裏直說：“明日幫工，明日幫工。”隊長急了，順手抄起一根棍子就打了哥一下子。這一下把哥打火了，隻見他咬著牙，瞪著眼抄起一把钁頭，就要和隊長拚命。在一旁的娘急了，大喊一聲：
“焦旺洲，你要幹啥？給我放下。”
哥哥這才收住手，一邊嘟囔著“明日幫工，明日幫工”，一邊走開了。
我小時候嫌棄哥哥，動不動就罵他嘲巴，每當我罵他時，他都不做聲，還衝我嘿嘿地笑。娘聽了不願意，對我說：“不能那樣罵他，他再嘲也是你哥。”
從我八九歲起便跟哥睡一個床，他睡一頭，我睡一頭。到了上中學時，還這樣睡，家裏房子窄，被褥又少，隻能這樣睡。我每個周末回家住一夜，哥哥都是早早把床掃了又掃，還細心地把床單褥子整得平平的，沒有一點折皺。可我還是嫌他髒，夜裏不讓他伸腿，每當他把腿伸到我這頭時，我就喊：“臭死了，臭死了，快把腿蜷回去。”哥哥又把腿蜷了回去。有一天夜裏，我還是這樣，爹看不下去了，在另一張**嚷：“焦來星（我的小名），你待咋，他幹一天活累了，你就不讓他伸伸腿歇歇！”爹一嚷，我沒話了。是啊，有哥哥這樣在隊裏辛辛苦苦掙工分，在家裏幫爹娘幹家務，我才能安心上學呀！想到這裏，我拽了拽哥哥的腿，讓他伸開，還給他掖了掖被角。
哥哥從小對吃的喝的不爭不搶，給他，他就吃，不給他，他就不吃。瓜果梨棗無論放在哪裏，哥哥都不去動。吃飯也是這樣，他拿個碗放在那裏，也不說話，隻是靜靜地坐在一邊，給他盛多少他就吃多少，也不多吃，也不剩下；碰上家裏做點好吃的，他還讓著別人吃。
哥哥喜歡孩子。我的兒子小時候，在家呆了幾年，哥哥和他親不夠，常和他鬧著玩。每當兒子回家，哥哥就像報喜似地跑到街上，告訴街上的人：“小劍（兒子）來了，小劍來了。”兒子長時間不回家，他會老在村口張望；家裏做點好吃的，他都對娘說：“給小劍留著，給小劍留著。”
有這麽一個傻兒子，爹娘始終覺得是塊心病，尤其是哥哥老了，不能幹活身體還有病的時候，爹娘對他就更放心不下，更疼愛有加了。
每當談到哥哥，爹心裏總是很矛盾，他既心疼哥哥，又覺得哥哥不給他爭氣，很無奈。爹常這樣說：“有兩句話就像說的是俺家的情況：‘養兒不如我，要錢做什麽；養兒勝似我，要錢做什麽！'”
但對於娘來說，傻哥哥是他心上最重要的人。吃飯時娘怕他不飽，一個勁兒地往哥哥的碗裏盛飯；我買點營養品給爹娘補養身體，娘趁人看不見就往哥的碗裏倒；每天夜裏娘總是起來看看哥哥的**是不是被子掉下來了，給他蓋了又蓋，有時還把爹壓被角的小被子扯過來給哥哥蓋上，弄得爹隻和娘嚷：“他冷，我就不冷了？你心裏就隻有這個傻兒子。”
有時我和姐姐跟娘開玩笑：
“娘，你對待哥比對待俺還好！”
聽到這話，娘歎一口氣：
“你們能吃能喝的，在外頭我放心啊，你哥不是不能嗎？娘不疼他誰疼他？”
2000年，我在城裏給爹娘租了個兩居室,找了個保姆伺候他們，讓他們在城裏暖暖和和地過冬。在離家進城時，娘說什麽也得帶哥哥一塊去，說如果哥哥不去，她也不去。最後還是帶著哥哥去了城裏。
幾年前，娘在給爹和自己做好了壽衣以後，又戴著老花鏡一針一針地給哥縫壽衣。80多歲的老娘，頂著滿頭白發，為傻兒子縫壽衣，心裏是啥滋味啊，那一針一線穿的都是娘心上的肉啊！縫完以後，娘對我說：“你哥哥費了一輩子力，活得不易啊，又沒個家下（妻子），他穿著娘做的衣裳走，娘心裏舒坦。要是他死在我後邊，你記著，千萬給他穿得板板整整的。”
對於爹娘的疼愛，哥哥心裏不是不知道。平常沒事，他總是依偎在娘的身邊，娘要起身了，他扶一把，娘要上廁所了，他把便盆拿到屋裏，免得娘出去受涼。爹不小心摔折了胯骨，躺在**幾個月，都是哥給他端屎倒尿。
兩年前麥季的一天，我回家看望爹娘，看到爹在院子乘涼，娘在屋裏午睡，哥哥正在外屋喝水。哥哥喝了幾口，瞟了一眼院子裏的爹，又瞟了一眼裏屋睡覺的娘，然後放下水杯，走到裏屋，從爹的**拿了一件褂子蓋到娘的腿上，又扯了一件褲子蓋到娘的身上，可能他覺得還不夠暖，又回身把爹的被子抱起來，“忽啦”一下蓋到娘的身上，最後還低下頭掖了掖被角，又彎下腰把娘的兩隻鞋放整齊，然後才回到外間繼續喝水。
1999年春節前，我娘患了一場大病，轉了幾個醫院，好長時間沒回家。臘月初八這天，刺骨的西北風卷著鵝毛大雪裹住了我們的山村，就在這一天，哥哥走失了。村裏人有的說他往村東方向走了，鄰村的人說見他在鎮醫院門口轉悠。聽了這話，我斷定哥哥肯定是去醫院找我娘了。不過，他隻知道娘在鎮醫院住，卻不知幾天前又轉到市裏的醫院去了。晚上，哥哥仍沒回來，大半個村子裏的人打著燈籠火把四處尋找，找了半夜，也沒找著。大夥說：“這下完了，俗話說‘臘七臘八，凍死叫化'，這冰天雪地的，焦旺洲肯定是凍死了。”
第二天一早，大夥兒又去找，終於在離我們村8裏地的山坳裏找到了哥哥。哥哥沒凍死，他丟了帽子，丟了襪子和鞋，赤著腳在雪地裏轉圈圈，嘴裏還不斷的嘟囔：“俺娘上哪兒了？俺娘上哪兒了？”看到這個情景，在場的人無不潸然淚下。
2002年11月11日，娘過90大壽。吃飯時，爹給哥哥盛了一碗肉，遞到哥的手裏，說：“讓你也過個生日吧！”從爹的口中，我才知道農曆十月初十是哥哥的生日。哥哥活了這麽大年紀，第一次過生日啊。爹接著說：“甭看你哥哥他命不好吧，但是70歲了，還有爹有娘，不容易呀。”
沒想到剛過一個月，爹突患腦溢血，住進了醫院。此時，娘也患病不起，我和姐姐商量把娘也接到醫院住下。哥哥似乎意識到了什麽，他兩眼直盯盯地看著娘，長時間沒有移開。娘也似乎意識到了什麽，她執意在離家前看一看爹和哥哥的壽衣齊全了沒有。她一件一件的翻看，看得很仔細，當看到哥哥的壽衣上有一根帶子沒縫牢時，又讓外甥女桂花給她拿來針線，一針一針地把帶子縫好。娘在縫壽衣時，哥哥又直盯盯地看著娘的一舉一動。此時，他的眼眶裏淚水滾動。
爹最終未能搶救過來，住院第八天，醫生告之病危，為了不使娘受到刺激，我們把娘轉移到了淄博市裏的表姐家。才把爹接回家，爹在老屋去世。我注意到那兩天，哥沒說一句話，隻是默默地坐在爹的靈前，低著頭，長時間地注視著靈桌上爹的遺像，又抬起頭，長時間地注視著掛在牆上的娘的像片，下巴總是微微顫動。
爹走後，娘又不在家，哥哥成天一人在空空的房間裏發呆。照顧他的外甥女桂花隻好騙他，說我娘很快就回來了。哥聽說後就每天坐在大門口，眼睛直直地望著路口。
娘在城裏也想家，她想我爹更惦念我哥。我告訴娘爹病好了，哥哥也很好。娘就說：“讓你哥哥和你爹在一個桌子吃飯，黑夜讓桂花起來給你哥哥蓋蓋，千萬別凍死他了。”
當我回家把這些話告訴桂花時，哥哥聽到了，他低下頭，一聲不吭，然後脫鞋上床，用被子把身子裹了個嚴嚴實實。我告訴他，再等十來天，天就暖和了，娘就會回來了。哥哥蒙著頭，隔著被哼了一聲，表示知道了。
沒想到就在這天夜裏，哥哥突然犯了癲癇病，一頭倒在了床沿上，磕破了腦血管，成了腦溢血，昏迷不醒。
我們趕快把娘接回家，好讓她再看哥哥最後一眼。娘一進家門，就撲到哥的床前，喃喃地說：“旺洲啊，你不是盼我回來嗎？我回來了。你睜開眼看看，娘回來了。”但不管娘怎麽喊，哥哥再也聽不到了，他閉著眼張著嘴，斷斷續續地呼著氣。娘把哥哥的頭放進自己的懷裏，雙手緊緊地摟著哥哥。哥哥終於在娘的溫暖的懷中呼出了最後一口氣，安詳地走了。這一天，離爹的去世整整90天。
哥哥就安葬在爹和娘的合葬墳前，這是爹生前安排的。爹說：“你哥哥孤單單的一輩子了，沒個家下，沒個兒女，死了就讓他在俺和你娘的跟前，跟俺作個伴兒吧。”
當我處理完哥的後事要回京時，又去爹和哥哥的墳上看了看。兩簇花圈並排著立在相鄰的墳頭。爹的墳上的花圈已褪了色，哥哥的墳上的花圈依舊新鮮，挽聯在微風中飄飄揚揚，像是哥哥的雙手在向爹揮動。看到這情景，我心裏在說，哥哥呀，你沒白活一生，你不是一個嘲巴，你是我的好哥哥，是咱爹娘的好兒子啊！
我正出神地想著，突然，哥墳上的花圈彎下了腰，慢慢地、慢慢地倒在爹的墳頭上……
夜深了請記得回家的路
為什麽你我的人生會是如此，如此的坎坷！
夜深了，你呢？你在哪呢？燈關了，漆黑的屋子裏，隻有這電腦熒屏的一點點微光，聽著曾經屬於我們的音樂肆無忌憚的想著你！淚水伴著鍵盤的敲打聲滴落下來，不想去擦，因為我怕它會一直恬不知恥的往下落。閉上眼睛，感覺你就在我身旁，曾經，你不是最喜歡坐在那嗎？如今呢？真的好想你，以前不知道好好珍惜，而現在隻想要你的一個眼神都是奢侈，你早已知道這樣的結局了嗎？你用這五年對我的好來償還我剩餘的人生幸福嗎？早知如此，何必當初，滿屋尋找你的蹤跡，一次次的失望·失望，有多少個這樣的夜，是冰冷的淚水陪我度過，我該怎麽辦，楊海蛟，請你告訴我好嗎？一切都因你而起，如今，你怎麽可以這樣瀟灑的放手！
你走了，一切都歸於零，或許你已經忘記有這麽個你曾經深愛的女孩吧！或許你現在正開心著吧！或許你正在我身旁，看我所寫的文字，或許你也流淚了吧！為什麽，這一切到底是為什麽，真的是上天覺得我還不夠累嗎？來之不易的幸福轉眼又被他奪走。我們的結局很淒美，很淒美……
楊海蛟，你還愛我嗎？那夜的情景一遍一遍的重現，場麵的淒涼讓我覺得那麽的驚恐與不安，難道你不覺得你現在應該陪在我身邊嗎？是忘了嗎？是像那些所說的喝了什麽孟婆湯嗎？我知道你不會的，我知道你會在奈何橋下等我，我知道我們的愛情禁得起那火海的考驗，我們約好了，有一天，我死了，我不會喝孟婆湯，我不會過奈何橋，我會在下麵的火海裏等你，等你來找我，就算你不記得了，我會等你一千年……一千年後我們會幸福的，執子之手……
悵惘在瞬間萌發
你說情比金堅. 是否在隱約暗示,老天要不停的給我們製造考驗,
讓我們傷痕累累,氣力全無. 而後,這愛情才得已結果.
人都歎相見恨晚,我卻一直憐我們相遇太早.
這是一個暗藏的擔心,我以為若是小心翼翼.它便可永遠也不浮出.
我們隔著一道暗傷.不去碰觸,它就不疼,你我就不疼. 這愛,便得以完滿的延續下去.
我們並肩而坐,笑看滄海桑田.我不看外麵風雨飄搖.誤以為現世安穩,歲月靜好.
潮水升騰.人的力量在這一刻終於在離別之季透露它的渺小.
哪怕隻是短暫的孤獨. 我們卻不得抗拒的被吞沒其中.
落花滿地。無言以對.這心底的悵惘,一瞬之間,那麽傷.
遺忘是我對你另類的紀念
有些東西不屬於你的就注定不是你的,有些人你再留戀也注定要放棄,別讓愛成為一種傷害。有些緣分是注定要失去的，有些緣分是永遠都不會有好結果的，愛一個人不一定要擁有，但擁有一個人就一定要好好的去愛他。
好多事情都是後來才看清楚，好多事情當時一點也不覺得苦，然而我已經找不到來時的路.心早已收不回來. 決定放棄你的那一刻我哭了，我的眼淚證明了我是真的放棄了.為什麽我們總是不懂得珍惜眼前人？在未可預知的重逢裏，我們以為總會重逢，總會有緣再會，總以為有機會說一聲對不起，卻從沒想過每一次揮手道別，都可能是訣別， 一聲歎息，都可能是人間最後的一聲歎息。
愛你,所以選擇放手離開。我喜歡這句話。有些感情如此直接和殘酷。容不下任何迂回曲折的溫暖。帶著溫暖的心情離開，要比蒼白的真相要好。愛可以是一瞬間的事情，也可以是一輩子的事情。每個人都可以在不同的時間愛上不同的人。不是誰離開了誰就無法生活，很多人不需要再見，因為隻是路過而已。遺忘就是我對你另一種的紀念。
付出所有隻換來轉身的背影
近來變得很沉默,不說話,一說起來卻沒完沒了。
聊的話題變得沉重，老是想起過去，一去不複返的曾經。
昨晚做了一個夢，很真實的夢，驚醒後我心跳得很快.
我想起了那是我的前世。隻是，突然那樣認為的。
前生輪轉到今生的我，還是我麽。但已經沒了前生的記憶。
我一直是相信宿命的人，信命，所以不掙紮，不逃離。
與那些傷口撞個滿懷，盡管傷痛依附在我身上很疼，血流不止。
可，我依然相信未來的有個美好的結局。
我是不是很愚蠢，在經曆了那麽以後，還是相信這世界有美好。
我好累，好想有個人借我一個肩膀依靠。
我多麽想，睜眼閉眼都可以看見所愛的人在眼前，那樣的幸福就已經足夠。
可是，我還有擁有幸福的權利麽。付出了所有，還是沒有人給得起.
換來的隻是一個轉身的背影。就算我墮落也換不來歸宿。
躲在陌城獨自療傷 花不開及的傷愁
放不下就把它拾起。忘不了的就去銘記。
不太記得這是誰說過的話了。
我時常想為什麽我隻能是我，不能是你，也不能是他。
不信命,卻篤定一些東西是注定的。
就像讀一本小說，書裏的人物在出現時都已死亡，結局在等待他們的歸順。
喜歡懷舊的人畢竟隻是沒有足夠的勇氣對生活表白。
我慶幸我站在斷層的另一端，留下的始終會留下，逝去的終究是無法挽回。
聽，誰的歌唱如此動聽。一首首的情歌,一句句的安慰,一個個的擁抱,
這個世上總有那麽一個人能讓我們想起來就疼。
總有那麽一首歌每當響起的時候就會跟著附和。總有那麽一個字隻要一出現就會沉默。
總有一段感情會對所有的人都緘默。擦肩。而過。陌生。物逝。人非。告別。終成過客。
花不開及的傷愁裏。誰的暖語,溫暖了我的心房.
找尋遺落了的靈魂
曾以為我會一直在他身旁守候,可今天的我們已經離去在人海茫茫.那片笑聲讓我想起那些花兒,在我生命每個角落靜靜為我開著.那些心情在歲月中已經難辨真假.他們都老了吧?他們在哪裏呀?我們就這樣各自奔天涯.
我其實一點也不快樂，也沒有人會在意你到底快不快樂，總需要有這種種的不快樂來襯托過往種種的幸福.有那麽一秒鍾我以為我坐在回家的火車上，但我分明看到兩旁絢爛的廣告牌，此刻它們是那樣的刺眼，原來我是在地鐵車廂裏.看著外麵瞬眨而過的夜色,再次勾起了對那座城市以及那座城市裏的人的回憶，有種衝動想立刻回到那裏，始終割舍不斷的是人還是物？都有吧，畢竟那裏有太多關於愛情、關於成長.關於友情的記憶，那裏有我最熟悉的街道、建築物和方言，也許某日會回到那裏，那些回憶已被風吹散。
撇下孤獨的身軀走了，沒有半點痕跡和預兆，在我意識到自己不是木頭以前。再也聽不見心跳的旋律，再也感覺不到脈動的節奏，那是一種怎樣的寂寥與淒苦。
男人的心,一瓣一瓣地碎了
"丫頭,還記得不?你嫁給我那會兒,家裏窮得叮當響,就一間房,連個落腳的地方都沒有.你爹媽死活不同意,可你硬是不顧他們的反對跟了我.這些年,你跟著我,沒少受罪……"
每天,男人六點起床,先為女人按摩,幫她活動四肢,用熱水為她擦洗身子,再為她穿好衣服,然後自己胡亂擦一把臉,便奔向菜市場買新鮮的蔬菜和水果,回來後把菜榨成汁後和骨頭一起燉湯.隔兩個小時,他給女人喂一次飯；隔一個小時,為女人翻一次身.
每天晚上,男人總是喝很多水,這樣,每隔一會兒,男人便被尿憋醒.醒了就為女人翻身,侍候女人大小便,輕拍著女人的背,哄她睡覺……男人做這些的時候很細致.他一邊做,一邊唱一些很老的歌,或者,說一些柔情蜜意的情話.閑暇的時候,男人便坐在床前,有時候讀一些報紙上的新聞,有時候拉一段二胡,男人的二胡拉得很纏綿,柔情似水,靜心去聽,仿佛就能看到花間翩翩起舞的蝴蝶.
這樣的生活,男人已經過了十年.
十年前,男人粗糙、暴烈,動不動就對女人大吼大叫,不肯動手去洗一隻襪子.女人做了飯端上桌,到胡同口去叫他,他正和一幫老頭在棋盤上殺得難分難解.飯淡了,他嚐一口,抓一把鹽就丟進鍋裏,於是一鍋飯便廢掉,女人隻好重新再做.女人偶爾去鄰居家串個門,男人回來,扯著嗓子喊女人的名字,粗悶的嗓門,一條街的人都聽得見男人的怒吼.男人偶爾也會溫柔地攏一攏女人的頭發,女人便眼波流轉,眉目間都含了情,身子軟溜溜地轉,像弱柳扶風,想往男人身上靠.男人卻粗暴地一把推開,吼一嗓子："發的什麽騷?"女人很委屈,說"你就不能對我溫柔一點?"男人不屑地瞥一眼,"你有完沒完?真囉嗦！"
女人是突然病倒的,高血壓、腦梗塞,搶救後命是保住了,卻成了植物人.躺在**,不說話,目光很空洞.
男人的目光,也很空洞.他覺得不習慣,他找不著襪子,隨口喊女人名字,才看到她躺在**,愣愣地望著他；菜吃了一口,鹹得發苦,筷子"啪"地拍在桌子上,卻看到她木然瞪著天花板,麵無表情；他不知道洗衣機該開哪個按鈕,稍一分神,水溢得到處都是……
男人的心,一瓣一瓣地碎了.那個被女人撐得豐潤圓滿的天空,就這樣和女人一起倒了.醫生說,"你愛人這種情況,快則一月兩月,慢則一年半年,她沒多少時間了,好好照顧她吧."
男人注視著眼前這個麵容憔悴、發絲散亂的女人,這是他最親愛的人,可是他從不曾寵她一次,甚至不曾對她說過一句溫暖的情話.他把女人的頭抱在懷裏,用下巴輕輕地蹭著女人的麵頰,淚,大顆大顆地落在女人的臉上.
他去單位辦了內退手續,一心在家侍奉女人.那麽粗糙的一個男人,突然就細致起來,端水喂飯,擦洗按摩,端屎倒尿,甚至,他還對女人說些肉麻的情話.雖然,通常都是他自言自語,但是他相信,**的女人聽得懂.
這樣的生活,男人過了十年.那些情意綿綿的情話,他說了十年.十年間,男人曾因勞累過度,大病過一次.男人坐在女人的床頭,一遍遍地說,"丫頭,我要是不行了,你怎麽辦?"男人的臉上,老淚縱橫
康複後,男人依然坐在女人的床頭,一邊給女人梳理頭發一邊說,"我就知道,我會走在你後麵."男人的口氣,有些得意.他的臉,笑成一朵**,**裏又溢出淚來,一顆一顆,晶瑩透亮.
那天是七夕節,我在男人家的小屋裏看到了這對夫妻.女人躺在**,麵色紅潤,眼睛望著坐在床頭的男人,兩鬢蒼白的男人,正用注射器給女人喂飯,他們的目光交織在一起,滿眼都是深情.直到那一刻我才知道,原來,這才是真正的愛情