第二天早自習是語文，陳老師早早來到教室，教室裏隻有零零星星幾個人。張正興也在其中，隻見他打開抽屜翻找了一會，找出了一本語文書，其實語文書就在最上麵，隻是他心不在焉視而不見罷了。他翻開書眼睛空洞地盯著桌麵，陳老師從他旁邊走過，他狠狠地哆嗦了一下，陳老師很平靜地從他身邊過去了，仿佛什麽也沒看見。正興眼角的餘光一直在追隨著陳老師的身影，他做了幾個深呼吸，終於鼓足了勇氣，走到陳老師麵前說：“老師，我肚子有點痛，想上廁所。”語氣中透出一絲裝出來的平靜，但臉色卻白得淒慘。陳老師和藹地說：“去吧！”幾分鍾後他就回來了，一副如釋重負的樣子，坐在位子上開始讀書了，臉上也開始有了血色。
下自習鈴響了，陳老師回到辦公室，她拉開抽屜，預料的一幕出現了。她的抽屜裏果然躺著一封信，信封上寫著“陳老師收”幾個字。辦公室靜悄悄的，老師們去食堂吃飯了，陳老師打開信默默讀著。
尊敬的陳老師：
對不起，我錯了。我做了一件連我自己都無法原諒的事，我深感無地自容，要是世界上有後悔藥就好了。我不想為自己辯解，我隻想把事情的來龍去脈告訴您，這樣我的心裏也會好受些。
我讀小學的時候父親就離我而去，留下6萬元的債務，媽媽帶著我和弟弟艱難度日，我媽媽沒有讀書也沒有工作，隻好靠撿廢品維持生計。整個初中三年我幾乎沒有在外麵吃過早餐，為了節約錢，每天早晨媽媽就會很早起床為我和弟弟熱剩飯吃。我是多麽羨慕別的同學有錢在外麵吃早點啊，我不敢對媽媽說，因為我知道，媽媽沒有錢。為了維持一家人的生計，媽媽除了收廢品外還要種菜、種薯、種黃豆，每天都是摸黑進門，常常晴天一身汗雨天一身泥。媽媽撿的廢品是用編織袋裝的，撿滿一袋就要往家裏送，來來回回的，熱天曬得汗水直流，冬天凍得瑟瑟發抖。我很心疼她，但又無能為力，我決定每天節省一元早餐錢，把坐公汽的錢也省了。每天跑步上學跑步回家，我計算了一下，大約一個學期可以省下七百來塊錢，就可以給媽媽買一輛人力三輪車了，這樣她就不用提著廢品來來回回地跑了。
幾天前我在街上看見了一輛二手人力三輪車，有七八成新，售價三百五十元。我打聽了一下價格，像這樣的新三輪車售價要捌百元。我就想把它買下來，可是我還隻攢滿一百元錢，那人隻給我三天時間，我放了一百元錢押在那裏，三天湊不齊押金也不退了。眼看三天就要到了，錢還沒有著落，我想找同學借又怕招來別人的譏笑，正在我一籌莫展的時候，我發現陳曉兵的抽屜裏有二百多元錢，就偷偷地拿了來。我是準備等助學金發下來後再悄悄還回去的，可是在助學金沒到之前，他就發現了。
我真的很後悔做了一件錯事，我現在才明白做錯了事是要付出代價的。一天多來，我精神恍惚，像一具活著的僵屍，我原來那幹淨的靈魂也離我而去。老師你懲罰我吧！怎麽懲罰都行，我隻求您為我保密。這件事一旦讓我母親知道，不知她有多麽的失望和痛苦，我不忍傷了她的心。從小她就教育我人窮誌不能短，要做一個有骨氣的人，可是我現在卻做了一個沒誌氣的人，沒骨氣的人，我恨我自己不爭氣。
老師我說的全是心裏話，現在我把這些心裏話全說出來了，我覺得好受多了，我出殼的靈魂好像又回到了我的體內，我不再那樣心神不寧了。
學生：張正興
陳老師一口氣讀完這封信，她的心被徹底地震撼了，她心中某個柔軟的部位在隱隱作痛。多麽可憐的孩子啊！本應該是無憂無慮的讀書年齡，卻承擔了過多的生存壓力，她覺得自己對他的關心太少了，自己的工作做得太粗糙了，一絲愧意爬上她的心頭，把她的心密密匝匝地纏繞起來，她感到一種窒息般的難受。她輕輕歎了一口氣，鋪開信紙，拿起筆寫道：
正興：
老師讀了你的信，感到無比的心痛，是老師不好，讓你受委屈了。我怕在這個敏感的時候找你談話引起同學的疑心，所以我選擇了用書麵的形式與你交流，你是一個懂事的孩子，一定能理解老師的心情的，對不對？
我非常同情你的遭遇，但我更為你有一個堅強質樸的母親而自豪，我也為你母親有你這樣一個懂事孝順的兒子而欣慰。你家裏雖然困難，但你們並不缺少幸福與溫暖。孩子，貧窮有時也是一份寶貴的資源。孟子說過：上天要把重大的責任交給某個人，一定會給他很多磨難，以磨練他的意誌，增強他的能力。你母親說得很對，人窮誌不能短，隻要誌不短，貧窮就是一筆巨大的精神財富。
成吉思汗小時候境遇並不好，九歲時父親被仇敵的兒子毒死，蒙古部眾也拋棄了他和母親，他家迅速從部落首領的地位跌入苦難的深淵。朱元璋窮得隻能出家當和尚混口飯吃。歐陽修三歲喪父，與母親相依為命，家裏窮得連紙和筆都買不起，母親隻好用茅杆在沙地上教他讀書寫字。但他們都成了一代偉人。2010年在第八屆中國金鷹獎電視藝術節上連奪三項大獎的明星孫紅雷家裏也很窮，他是靠母親收廢品養大的。
孩子，千萬不要因為貧窮而自卑，自卑才是前進路上的絆腳石。你這次所以做出了一個錯誤的選擇，在於你對貧窮認識上的錯誤。貧窮不是錯，更不是你的錯，貧窮也不恥辱，你不該把自己封閉起來，你不該陷入自卑的境地。你有困難應該說出來，老師會幫助你，同學也會幫助你。
當然我也有不可推卸的責任，我對你關心得不夠，工作浮在麵上，沒有深入到你的靈魂深處，讓你那顆稚嫩的心受到了摧殘。這些都是我不好，我深感慚愧。
正興你一定知道央視著名主持人白岩鬆吧？他回憶自己的成長經曆時曾說：把任何一個孩子中學時代的成長和盤托出在父母麵前的話，一定會有讓他們驚心動魄的地方！有幾個孩子沒打過架？有幾個孩子沒偷偷抽過煙？喝過酒？但隻要沒變成主體，被矯正了就行。沒有這些波折，沒有這些被改變，何以叫成長？”
正興，助學金馬上就要發下來了，你領了助學金後就找個機會把這筆錢還回去，這件事就畫上了一個句號。
信寫完後，陳老師把它夾在作業本上就去了教室，交給了正興。