周一下午,高一語文辦公室幾乎座無虛席,隻有靠窗的一把椅子有些落寞地空著,每周一次的集體備課就要開始了,每位老師都在緊張地準備著自己的發言材料,一時間辦公室裏隻有沙沙的寫字聲。牆上的掛鍾在忠於職守地周而複始地畫著圓圈,很快三點鍾就到了。備課組長朱應文看了一眼牆上的掛鍾說:“塗力老師怎麽還沒來啊?”坐在他旁邊的華老師說:“打預備鈴的時候我看見他站在教室門口,不知他後來去哪了,應該在學校吧。”

正說著話的時候,朱應文老師的手機響了,電話是塗老師打過來的,塗老師告訴他說自己在高三那邊有點事,請一會兒假。

朱老師接完電話後,說:“開會前我先告訴大家一個消息,六月中旬學校要組織一次青年教師綜合素質大賽,比賽的內容包括四個一,即一節課、一張試卷、一篇論文、一個課件。請四十歲以下的青年老師做好準備,力爭取得一個好成績,堵住那些瞧不起我們的理科老師嘴。”說完他環顧了一下四周,從抽屜裏拿出了一本厚厚的《集體備課記錄簿》,清了清嗓子正準備接著說的時候,華簡老師搶先開口了,她盯著朱應文老師問:“組長,你說的是馬道消息還是官方消息?”

“當然是官方消息,昨天教研會上陶副校長親口說的,還能有假?”

劉老師半開玩笑半認真地說:“華老師是不是成竹在胸,迫不及待了?”

“你才迫不及待呢,我都不想參加,誰有那麽多精力啊?”華簡老師用一種無所謂的語氣說著,但她眼中閃爍著的亮晶晶的光卻很不配合地告訴人們她對這次比賽的渴望和自信。 朱應文老師沒有注意華老師的表情,以為她真的不想參加,趕忙製止道:“學校規定四十以下的青年老師一律參加,否則期末考核直接打入三等。”

“三等就三等唄,嚇誰啊?”華簡老師繼續佯裝著。

“華老師你不參加我賭兩千元錢,誰來做中?”劉老師看著大家高聲宣布。人群中有人附和“我也賭兩千!”

“為了我親愛的老師們不虧兩千塊錢我還是參加算了。”

“不敢賭了吧?”劉老師得意地看著華簡老師,臉上掛著勝利的微笑。

“算了,算了,大家別扯淡了,現在開會吧。”組長朱應文用食指輕輕敲了一下桌麵說,“今天集體備課的專題是‘小說閱讀解題指導’。上周已經布置了,這次的主講人是黃文彬老師,黃老師講完後大家再討論,希望大家暢所欲言,各抒己見。黃老師開始吧。”說著他把臉轉向黃老師。

黃老師拿出準備好的材料,正準備發言,突然高三那邊傳來一聲尖厲怒吼,接著是嘈雜的吵鬧聲,寧靜的校園被一顆從天而降的炸彈炸開了一個大窟窿,窟窿處冒著濃煙,吐著火舌。人們被這突如其來的大動靜撩得心馳神往,一時間辦公室裏所有的腦袋從窗口探了出來。大家瞪大眼睛屏住呼吸側耳分辨著,無奈聲音太嘈雜,什麽也聽不清。不一會吵鬧的聲音小了,火舌熄滅了,煙霧漫漫散去。探出窗口的腦袋意猶未盡地縮回了室內。

塗老師回到了辦公室,所有的目光一齊射向他,圍著他七嘴八舌地問:

“剛才誰吵架了?”

“為什麽事吵架?”

“好像是為帶重點班的事吧?”

塗老師慢慢坐回自己的椅子上,瞪著眼睛看著大家,不知該先回答誰的問題。人群中有人催促:“說啊!”塗老師說:“我先說哪個問題?”

“從頭說起,從頭說起。”有人出主意。

塗老師說:“還不是為火箭班、奧賽班的事動肝火。”

有人迫不及待地問:“誰動肝火了?”

“齊老師唄。”塗老師歎了一口氣,喝了一口茶繼續說,“大家都知道齊老師這個人,人如其姓,努力工作總是向先進看齊。這次火箭班、奧賽班都沒有她的份,她覺得自己的勞動,自己的業績得不到承認就大為光火,跑去找年級主任討說法。年級主任也覺得自己很委屈,一個年級好班總隻有那麽幾個,普通班總得要人帶吧,都不聽從安排,都來找領導要說法,那領導豈不成了出氣筒?兩個人都窩了一肚子火,話不投機,終於一腳踩翻了地雷,要不是當場有人拉住,不說流血犧牲最少也得鼻青臉腫。”

聽完後,大家唏噓不已,然後陸陸續續回到自己的座位。

塗老師又感慨道:“都是重點班惹的禍,分什麽火箭班、奧賽班,都是狗屁。以往全年級都是平行班考上重點大學的人數比現在多,現在分了那麽多心肝寶貝班考上重點大學的人數反而減少了,並且把人分成三六九等,把普通班老師的進取心分沒了,把普通班學生的自尊心也分沒了,把老師之間的關係分遠了。”他憤憤不平地說著,端起茶杯猛喝了一口,然後把杯子重重地頓在桌子上。

重點班的幾個老師有些難堪地坐在那裏,臉上僵著不自然的笑。

黃老師沒有在意這些,接過話頭說:“過去沒分火箭班、奧賽班隻有平行班的時候,所有老師都玩命地工作,學校並沒有要求晚上坐班,但辦公室座無虛席。就連晚上躺在**也滿腦子都是學生,都是考點,為了能將一個難點講透,我們一群人琢磨又琢磨,討論又討論,連做夢都在琢磨,有時在夢中還真的琢磨出了一個好點子,有時在夢中急得心裏發痛,就把自己痛醒了。那時我們一天到晚都有使不完的勁,仿佛吃了興奮劑一般。雖然累但心裏很痛快,因為我們得到了尊重,學校沒把我們當著作二等公民。”

華老師趕忙糾正:“黃老師你說錯了,我們學校的公民不止兩個等級,有五個等級。你算啊!”她一麵說著一麵扳著指頭,“火箭班、奧賽班、實驗班、普通班,普通班裏還要分A班B班。是不是五個等級?元朝皇帝把全國公民分成四個等級,我們漢人位列第三,還有個南人墊底,我們漢人心裏就不舒服了。一個學校把老師分成五個等級,有多少人心裏能舒服?再說還有對學生的傷害呢,這種把學生分成三六九等的做法,對學生自信心的打擊可以說是毀滅性的。我自己就有這種體會,讀小學的時候老師讓我去跳舞,有一個動作很難,我總是做不好,跟我一起去的三個女同學都比我強,老師指導了幾次後,失望地說‘你小腦不發達,動作協調能力差,就將就一下算了吧’。從此就在我的大腦中種下了‘小腦不發達,協調能力差’的種子,對跳舞這一行我就不敢問津了。後來我才知道,跟我一起去跳舞的三個女同學,都是小時候上過舞蹈班的,我趕不上她們那很自然。現在我雖然明白了這個道理,但那顆自卑的種子,早已長成了參天大樹,遮天蔽日了,理智的陽光根本無法企及。”說完她垂下眼瞼默不做聲,仿佛還在為自己那呼喚不回的自信哀悼。

華老師剛說完焦老師又接上了,他說:“剛才華老師說黃老師說錯了,我也要說黃老師說錯了。”他把臉轉向黃老師,認真地說,“聽你那言外之意,仿佛我們今天都在這裏混飯吃,做一天和尚撞一天鍾。我看你就很認真,我們都努力了,隻是我們沒有收獲,享受不到成功的快樂,拿不出一點能說服人的成績來,就覺得自己沒做事,就否定自己了。說我們工作得不開心是真的,說我們沒努力是假的。”

朱應文老師一直在皺著眉頭聽著,聽到這裏他忍不住接過話頭說道:“你們都覺得自己委屈,仿佛我們這些帶火箭班、奧賽班的老師占了蠻大的便宜。其實我們的日子也不好過,考得好是應該的,因為我們集中了優質生源;考得差那就是罪大惡極,我們很難得到一個公正的評價。剛才大家都埋怨辦了那麽多重點班,考上重點大學的人數沒增多,這也是有客觀原因的。大家想一想,好和差都是襯托出來的,對不對?我們這些重點班每班六十來人,到了四十名以後的學生就成了差生,他們對自己失去了信心,老師也照顧不過來。平心而論,他們是優秀的,隻是被更優秀的比了下去,他們就這樣被‘差生’了。假如這些學生不是在重點班而是在普通班,他們在班裏是佼佼者,他們自己有信心,老師也有精力輔導他們。他們的成績肯定比在重點班好。可以這麽說吧,好成績的學生集中在一起有很多是被糟蹋了的。我想這也許是考上重點的人數增加不了的原因吧。辦重點班仿佛是在照顧優等生,實際上未必照顧了他們,最少有一部分是被埋沒了的。”

說到這裏他稍稍停了一下,為了讓自己的觀點更有說服力,他開始引經據典了:“大家都知道三國裏的諸葛亮吧!他當時為什麽不去投奔曹操?當然《三國演義》把原因歸為劉皇叔求賢若渴,諸葛孔明被他三顧茅廬的誠意感動了。其實像諸葛亮這等賢才他的誌向主張豈是他人左右得了的?再說難道曹操就不重視人才嗎?他不是說‘唯才是舉’嗎?他對關羽的敬重可以說就是他尊重人才的最好注解。可諸葛亮為何偏偏要死心踏地跟著劉皇叔鬧革命呢?這是因為魏國人才濟濟,曹操本身就是一個難得的千古奇才,諸葛亮如果去了魏國,他施展才華的機會必然不如在蜀國多,所以他選擇了人才相對較少的劉備,這實際上是為他自己建功立業選擇了一條康莊大道。所以對於成績不是超一流的學生來說,讀重點班未必不是埋沒自己。

“站在老師的角度來說,學校把優等生集中起來,把高考的重擔壓在少數老師身上,我們也誠惶誠恐,深感生命有不堪承受之重。”

朱老師話音剛落,塗老師率爾而對:“再怎麽說你們畢竟得到尊重,活出了尊嚴,有成就感。而我們呢?誰尊重我們?誰給了我們成功的機會?我們就像推著石磨上山的西西弗斯,永遠隻有勞役的痛苦,沒有成功的樂趣,我們的生命有不堪承受之痛。”

滿頭白發的黃老師輕輕歎息了一聲,不無傷感地說:“小塗你才三十多歲吧?也許你以後還有機會,而我明年就要退休了,看來頭上‘差老師’這隻屎盆子是無力掀翻了。”說完他的眼中流露出一絲一眼看得到盡頭的絕望的悲涼。

“可是您曾經的確是我們市呱呱叫的好老師啊!我們那一屆,全市理科狀元在你班,全市語文最高分140分也在你班。”塗老師說。

“可是不是說‘好漢不提當年勇’嗎?”黃老師歎息著說。

“可是‘巧婦也難為無米之炊’啊!六個重點班正取三百人,剩下幾個稍微長一點的又被七大姑八大姨找關係塞進去了,我們還有什麽指望?如今成功的機會被剝奪了,當年勇又不能提,那不是要我們心悅誠服地承認自己是一個沒用的人嗎?難道我們連不服氣的權利都沒有了嗎?”塗老師憤憤不平地說。

“是啊,如果一個人連不服氣的精神都被打磨掉了,那還能有什麽希望呢?大家不會忘記戰國時期的商鞅吧?他先在魏國國相公叔痤家中做了家臣,公叔痤很器重他,公叔痤死前把他推薦給魏惠王說,您要麽重用他,要麽殺了他,千萬不要讓他出境,以免後患。可是魏惠王認為商鞅是個沒用的人,既不重用他也不殺他,而是無視他,這種冷暴力讓商鞅感到比死更難受。但無論如何商鞅始終充滿了自信,後來秦孝公招賢,商鞅懷著愛恨情仇交織的複雜心情踏上了通往秦國的道路,秦孝公接見了他,他們相見恨晚,大談三日三夜,猶嫌不過癮。秦孝公任命他為左庶長,推行變法,從此秦國走上了富國強兵的道路。如果商鞅在魏惠王冷暴力的打磨下磨掉了信心,還會有後來流傳青史的商鞅變法嗎?所以不管境遇如何,我們也不能失去信心,對自己要有一個正確的定位,不能別人說我們是什麽就是什麽。我們有權利不服氣。我們有權利捍衛自己的尊嚴。”

關老師話音剛落,華老師就接上了:“對!我就是不服氣!打死我也不服氣!憑什麽啊?我雖然不在乎帶不帶重點班,但我要討個說法!”

“對!我們也要討個說法!像齊老師一樣。”幾個聲音附和。

陳老師喝了一口水滋潤了一下嗓子說:“自古以來人們把老師比著蠟燭,也就是說這個職業的性質就是自我犧牲。我們既然選擇了教師這個職業,我們就基本與功利絕緣,我們的幸福和樂趣,隻能來自內心的感受。我們是否成功也不能光看考上了多少個重點大學,其實塑造靈魂比傳授知識更重要,也更艱難。他沒有固定的模式,一把鑰匙永遠隻能開一把鎖。如果我們能夠幫助那些迷茫的心找到光明的方向,如果我們能夠將歧路上的羔羊引入正軌,如果我們能夠讓那些厭學的孩子安心地坐在教室裏讀書,誰又能說我們沒有貢獻呢?”

塗力老師迫不及待地插嘴道:“陳老師你說的這些貢獻有誰看得見?有誰承認?有人給你發獎嗎?”

陳老師點頭說:“是的,他不像考試一樣考上幾個一本看得見,摸得著,但是我們的良心知道。老師幹的本來就是良心活,心靈與心靈的對話,心與心的溫暖,不需要其他人知道,隻要有一顆心與自己互動就夠了。當我們欣喜地看到自己用心血澆灌的向善因子在學生心靈的原野裏發芽、生根、茁壯成長的時候,那是一種怎樣的驚喜啊?!這就是學生發給我們的最高獎賞,就是人生的最大收獲,有此回報夫複何求?當我們懷揣著這份獎賞走在人生路上的時候,就不再是一個苦行僧,而是幸福的徐霞客。”

說完陳老師微笑地看著大家。焦老師深有感觸地說:“陳老師你說的都是我們的心裏話,要是領導跟我們一樣想就好了。”

“是啊!”華老師搶著說,“學校一麵把能考上一本的生源集中到火箭班、奧賽班、實驗班去了,又一麵與我們普通班訂指標下任務,我們要是完成不了,獎金泡湯了不說,還要背上工作不認真、水平低、能力差、混日子的惡名。”

“誰說我們與你想的不一樣?誰說我們說你混日子了?”一個聲音從門口響起。老師們一齊轉過頭去,隻見門口站著吳校長和秦主任,辦公室一下子變得鴉雀無聲起來,華老師的臉刷地紅了,不由自主地伸了一下舌頭。

吳校長和秦主任走了進來,吳校長環顧了一下大家,誠懇地說:“對不起大家,我讓大家受委屈了。”說完他的臉上掛著飽含歉意的笑容。

大家驚訝地看著他,凝滯的空氣在一點點鬆開,人們崩緊著的臉也在一點點地鬆開,溫柔舒緩的曲線爬上了嘴角、眉梢。

吳校長接著說:“我站在外麵有一陣了,你們的話我都聽到了,你們付出了很多,你們得到的很少。我們對你們了解得不夠,關心得不夠,有些事情做得不近人情,我深感慚愧。但有些事情也需要解釋,關於辦重點班的事,我的本意並不是要把老師分成三六九等,我也不是不信任大家,是為形勢所迫,別人辦了各種各樣名字的重點班,如果我們不辦的話那麽好的生源就被別人搶去了,我們的升學率就會大打折扣,我這個當校長的無法向上級交代,也無法向社會交代。”

說著他掃視了大家一眼,目光是溫和的。大家點頭,有幾個聲音接應:這個我們知道,也能理解。

吳校長又說:“早在唐朝韓愈就說過‘師者,所以傳道授業解惑也’。他是把‘傳道’放在第一位的。傳播道理也就是剛才陳老師說的塑造靈魂,道德需要道德來影響,愛心需要愛心來培植。我們學校的老師在這個方麵確實做得很好,就說這一年吧,就出現了三個可歌可泣的老師,江老師、秦主任、陳老師,可是我連開個表彰會都沒做到。幸好今天大家提醒了我,我以後會努力的,感謝你們給了我機會。”

秦主任微笑著說:“吳校長你真是太謙虛了。”說完他笑眯眯地看了吳校長一眼,接著說:“剛才吳校長說過道德靠道德來影響,愛心靠愛心在培植,這一點我真的是深有體會。記得那一年我讀高一,也就是81年吧,當時我家裏窮得連褲子都穿不起。那年我姐姐出嫁了,姐姐有一條新褲子,沒有帶到婆家去,她想留給我母親穿,我母親舍不得穿就給了我。我高興地穿著姐姐的新褲子來到學校,可是到學校後麻煩來了。那個時候女褲與男褲腰裏的開口是不一樣的,男褲在前麵開口,女褲子在右邊開口。我穿著姐姐的褲子根本不敢與同學一起上廁所,生怕被同學看見了笑話,我專門等到上課的時候上廁所。這件事被細心的班主任知道了,有一天她把我叫到辦公室摸著我的頭說:‘秦方,你這個糊塗蟲,你看你把題目抄錯了。’我一看,真的抄錯了兩個字,但錯那兩個字對解題沒什麽影響,我當時覺得老師是小題大做。老師接著說:‘粗心可不好喲,要給別人或自己帶來麻煩。比如說,上次我請人給我女兒做兩條褲子,那個粗心的裁縫,把女褲做成了男褲,害得我女兒與我吵了好幾架,在家裏她一看見那兩條褲子就生氣。我今天把它帶來了,看你穿得不?如果穿得就拿去吧,算是幫老師一個忙。不懂事的我,當時還真的以為是那麽回事。直到高三上學期,一個偶然的機會,我看見了老師的女兒,她女兒才讀初二,個頭也不高,兩年前她不可能穿那麽大的褲子。這時我才恍然大悟,原來那兩條褲子是老師為我量身訂做的,隻是她怕傷了我的自尊心才撒了一個謊而已。原來愛還有那麽多技巧,那一刻我好感動,我知道了什麽叫無私,我暗下決心要把這份愛傳承下去。”

說到這他停下了,老師們都看著他,等著他往下說,但幾秒鍾過去了,他沒有要往下說的跡象。見他不做聲了,吳校長接著說:“這個老師真的是一個懂得人文關懷的——”一個“人”字還沒說出來,吳校長的手機就響了,他拿出手機聽著,隻見他有些緊張地說:“那是怎麽回事呢?好,我馬上就來。”接完電話吳校長站起來說:“我嶽父突然病倒,送進了醫院,我過去看看。今天不是高一語文集體備課嗎?我本來是來參加語文教研活動的,看來今天是沒機會了。以後有什麽活動也告訴我一聲,別忘了我曾經也是一個語文老師。”說完他匆匆走了,秦主任也跟著他一起走了,大家目送著他們。

領導走後,辦公室的氣氛立刻活躍起來,華老師說:“今天吳校長的話讓人聽後舒服,古人有句話,我常常聽我母親說的‘隻要情理說得順,狗肉敬得神’。”

黃老師說:“我們要的本來就不多,隻是一點尊重和理解而已。”

沒等黃老師說完,塗老師搶著說:“我們老師就是善良,有一句好話就心甘情願地當牛做馬。”

華老師反唇相譏:“沒有一句好話難道你就能不當牛做馬了?難道你還能當老虎、做獅子不成?”

大家一齊笑起來。

關老師說:“塗力可以做一隻狼,因為他有不當牛做馬的狼子野心。”

塗力得意地大笑道:“能當一隻狼我真是心滿意足了,你們沒有看《狼圖騰》嗎?狼可是智勇雙全喲!鎮關西這樣抬舉我,我真是受寵若驚呐!不過鎮關西我提醒你,你得處處小心,要不魯提轄又要送你三拳。”

眾人捧腹大笑。