楊懷很乖，見到阿諾總會笑，大抵是冥冥中的親情，乳母哄不好的時候，阿諾一逗他，他就笑了。

阿諾很愛看他的眼睛，和阿娘的一模一樣，她不曾在阿娘眼中看到的笑意，在他這雙眼睛裏，都看到了。

“你生得這樣好看，和她真像，若是……她也能見見你，該多好。”阿諾恍然發覺，阿娘至死，都不曾見過他一麵……她千辛萬苦誕下的兒子，她都還未來得及看他一眼……

阿諾的眼淚猝然掉在了他的臉上，他張著大大的眼睛，愣住了，黑眸中閃著光，張著小嘴巴，表情懵得可愛。阿諾破涕為笑，用手帕擦去他臉上的淚滴，心中忽然湧現出不舍，無盡的不舍……

她不可能在此待一輩子，她會走的，她遲早要走的，可是……她不能帶他一起走。他是楊懷，是楊府的小少爺，他在此處度日，比在任何地方都要好。遠比跟著她要好。

她越發地心煩意亂起來，自從許湘容去世、一切都變了之後，她愈加不知自己在此所為何。

是要報仇嗎？她是否該去會會大夫人？

可大夫人又做錯了嗎？她隻是讓阿娘知道些本該知道的事而已。何況……是她和阿娘先存了不該有的心思，又如何能將阿娘的一條命算在大夫人頭上？

亦或是……楊甫玉？

阿娘生前問他的那一句：“我爹娘究竟是怎麽死的？”

她定是知道了什麽，而且無比篤定，否則便會像從前阿諾告訴她時那般，不願細想、不去相信。

所以，她是有了確切的依據才會那般執著地質問他。

輾轉反側，阿諾越想越難以入眠，索性坐起身來，下榻去倒了杯茶，腦子清醒了些，視線也清楚了些。她這才發覺，兩個乳母竟都在此入了眠，那楊懷那邊豈非無人守夜？

阿諾來不及細想，抓了件外衣披在身上便朝主屋走去。遙遙看見主屋燈火通明，便稍稍安了心，卻也不由升起一絲狐疑。

她輕手輕腳地靠近，走至門前恰好聽見裏麵有聲音。

是楊甫玉？

為避免自己的身影映在窗欞上，她迅速蹲了下去。趴在門縫向裏瞧著，卻是隻望見了嬰兒搖籃的木腿和華服上那抹熟悉的薑黃色。

阿諾歎了口氣，抱著膝蓋坐在了石灰地上，既是他父親看著他，那她便不必太擔心了。

她仰起頭，又是一個明朗的夜，月光如舊，並無繁星。身後俶爾傳來一陣碎碎的自語，阿諾不由重新湊上去。

楊甫玉望著楊懷安穩的睡顏，心中不由升起一絲愧疚，對他的愧疚、對許湘容的愧疚，“懷兒，我真的很愛你的娘親，真的很愛……”

“可是……卻也是我害了她。”

“當年她無故失蹤，所有人都心急如焚，許家、楊家無不派出人馬去尋。三個月，毫無音訊，許家二老接連病重，即便我多番照料，卻還是讓他們辭世了……”

楊甫玉忽然將頭埋在臂彎裏抽泣起來，“是我的錯，我不該把與秦漣的親事據實以告……我當時也實在迫於無奈，若我不答應族老迎娶秦漣，他們便不再讓我繼續找容兒，我想著，她隻要能回來、能好好的，我便也能安心……”

“或許……我最錯的一件事，便是將許家的資產據為己有……”他的眸子忽然清冷了起來，看不到一絲波動，不有一絲溫度，“可是，我不後悔。”

他給的愛，終是不能和利益相提，莫非他自以為對許家已經仁至義盡，便可安然奪取本不屬於他的東西了？

阿諾攥緊了衣襟，另一隻手捂著口鼻，強忍著喉間的哽咽。她靜靜地遠離了那間主屋，一路狂奔，月色清明，可視線朦朧，她幾番踉蹌，卻還是不管不顧地跑，一路跑到後園，跑到那扇小木門前。她摸著冰冷的鎖頭，無力地癱坐在地上，綿綿地抽泣起來。

她想著，許湘容生前究竟是想到了何事才闔然長眠的？

他與秦漣的親事？許家二老的悲然辭世？還是他將許家資產據為己有？亦或是……整整二十年都未尋到她，他卻依舊安然，楊家風生水起，府內一妻二妾。

她過的何等煎熬，許家何以轉而殘敗，而他又是何等地風光恣意？美名傳揚，人財兩得。

人世何其不公？悲慘的人越悲慘，恣意的人越恣意。

阿諾的眼眸深邃起來，借著朦朧的月色，她的視線仿佛已經穿透眼前這扇門，越過院落，轉進另一個院，略過柳樹，定在那關著一聲聲淒厲的門前。

她恍若看到了阿娘當時的樣子，而門後的人，會有幾人變成阿娘曾經的樣子？亦或是……還不如她？

*

阿諾還像往常那般來往照顧楊懷，做著府裏的瑣事，不過也刻意留意著後廚仆役的行為，也得空朝李媽媽打聽著，是否有人來取食盒。她想著，若那廢棄的廂房裏還關著丫頭，無論如何都不會讓她們餓死。後廚供應著整個楊府的吃食，即便夫人姨娘們偶爾在自家院兒裏開小灶，那也是萬萬不能夠那麽多人的餐食的。

故而，若要取餐，還得來後廚。

李媽媽的回答果然未令她失望，“玉若時常帶著食盒來的，是大夫人早就吩咐過的，已是老規矩了。”

老規矩？果然這勾當是早就興起的……楊甫玉的愛未免太令人不齒。

阿諾被激起了全身的汗毛，猶如刺蝟立起了自己的盔甲。

她問詢了時辰，在暗處好生觀察了幾日，才摸準玉若每次走過的路線。於是便挑了個時辰守株待兔，果在轉角處嚇到了玉若，鑰匙應聲而落，她忙去幫她撿，置於手心之時迅速向右手一合。

“玉若姐姐，這是哪裏的鑰匙啊？”

玉若一把奪過鑰匙，“不該問的別問！”她打量了阿諾幾眼，瞥到了她手心裏的東西，“你手裏拿著個饅頭做什麽？”

阿諾忙把饅頭捂在胸口，有些難為情地解釋道：“這不是晚上要幫著乳母看著點小少爺嘛！我怕餓……”

“好啊你阿諾！”玉若笑得狡黠，佯裝有了她把柄的樣子，不過下一刻，她的眼眸又黯淡下來，“說起來，小少爺也是命苦，一出生娘親就不在了……”

阿諾望了望腳尖，“是啊！還是他最可憐了。”或許，她最對不起的就是楊懷了……

玉若無奈地笑了笑，拍拍她的肩，“不過他好歹還是少爺，隻要能快快樂樂地長大，相信……就是容姨娘在九泉之下，也能安心了。”玉若未在多言，從她身側離開了。

阿諾回頭望了望玉若的背影，手裏摩挲著印在饅頭上的鑰匙痕跡，心裏暗自對玉若道著謝，“多謝你，始終存有善念。”

若這府裏多是如玉若這般的人，她便無須擔憂楊懷了。