常永三曾經是野鴨灘大隊的大隊長，圍湖造田就是他當隊長時的主要工作。據秀鍾這一輩的人回憶，常永三城府很深，為人陰險詭詐，沒有人能捉摸透他心中的念頭。他幹活雷厲風行，卻成天陰沉著一副臉，很少同人聊天。可以說，野鴨灘的人們都怕他三分。壯年時的常永三能挑三百斤的擔子，大隊的髒活累活搶著幹，沒有人能像他那樣吃苦耐勞。但他要求別人也像他一樣吃苦耐勞，這就得罪了隊上的大部分人，包括秀鍾這樣的老實人。誰能有他那麽強壯的身體和鐵一般的意誌力啊？就算有，也不會想要全用在幹農活上麵啊。的確，整個大隊隻有常永三一個人堅定地執行圍湖造田的部署，他的雄心壯誌是要造出一萬畝良田。野鴨灘的人們一提到這事就私下裏吐舌頭。
常永三有兩個兒子，大兒子叫“鐵扇”，小兒子叫“鐵錘”，都是常永三給他們取的小名。至於這兩個小名是什麽意思，沒人猜得出。因為兩個兒子的長相都像他老婆珠，斯斯文文的，說話慢吞吞，細聲細氣，根本不像與鐵這種金屬有什麽關係。兩個兒子在少年時期就走出洞庭湖區到城市裏去上寄宿中學了，從此再沒回湖區來住。這些鄰居有的說是常永三親自送他們走的，有的說是兄弟倆偷偷從家裏出走的，還有的說兩名中學生受到一個地下組織的保護，所以能在城裏定居。各種說法不一致。常永三在困難年代裏“失去”了兩個兒子，這件事對他在眾人心目中的形象很不利，常有人背地裏罵他“斷子絕孫”。但這老常，似乎一點也不為這事焦慮。他毫不關心自己的形象，就像沒有任何事發生一樣，照樣拚命幹活，照樣嗬斥那些不像他那般拚命幹活的人，也照樣得罪著大部分人。有人給他取了個小名叫“常扒皮”，那人瞪圓了眼珠說：“他不將我們扒下一層皮來是不會罷休的。我看我們最好是能跑則跑。”可是跑到哪裏去？大家都認為離開了母親湖是活不下去的，“連想都不用想”。
日子就這樣挨，雖然恨常永三，雖然咬緊牙關幹重活髒活，吃簡單的飯菜，卻並沒有一個人敢於逃離洞庭湖區。某個青年睡到半夜，突然跑到屋外的禾場上大吼：“常永三，我要殺了你！”據說當時有好幾個人都聽見了，可是第二天出工時，人們並未見到常永三和那青年兩人有任何異樣。大家也知道，常永三是從來不記仇的。秀鍾當年也受過常永三的嗬斥，而且常永三居然就毫不講理地扣了他的工分，可以想見他當年的憤慨和屈辱。秀鍾還記得那年他做了一個夢，夢見常永三掄著一根扁擔在田埂上追他，他被雜草絆倒在地，常永三用扁擔擊打他的腿，他跳起來想奪那根扁擔，總奪不到……
野鴨灘大隊是一個很大的村子，有一千五六百個村民。雖然人多，但並沒有誰起來反抗常永三的暴政。也許是因為這裏的人都很單純，大部分人都認為常永三的暴政有存在的理由。“人都是懶惰的，沒有一個強硬的首領更容易滅亡。”他們這樣說。在一些人看來，常永三在眾人麵前耀武揚威，他這種人夜裏必定睡得安穩。但事情並非如此。他幾乎夜夜失眠。有不少人看見過他半夜坐在田埂上抽旱煙。而第二天天還沒亮，他又一個人獨自在田裏忙碌了。因為隊長在田裏，大家便隻好去田裏了。他這種做派讓村民們又氣又恨，可不知為什麽，人們在幹完勞動強度很大的農活之後，都隱隱地有種安心的感覺。他們在心裏歎道：“常永三啊常永三，你到底是用什麽材料做成的？我們這些人又是怎麽回事，一定要服從你這個不講人情的暴君？”沒有人能回答他們心中的疑問。而常永三，雖然失眠，雖然因失眠而臉色蒼白，但幹起農活來還是“像一頭豹子一樣凶猛”——這是村裏小學的校長說的。
“常叔，我今天想請假，我要生病了。”吳四在老常麵前低著頭說。
“哼。”老常冷笑一聲，目光炯炯地看著他。
“我再搞一陣吧，暫時不請假。”吳四慌慌張張地走開了。
“那是你自己的事！”老常衝著吳四的背影大聲說。
吳四隱沒在插秧的人群中。他對旁邊的玉嫂說：
“隊長把我的魂都嚇掉了……你覺得這個人是野鴨灘的原住民嗎？”
“怎麽不是？”玉嫂說，“我看他是我們野鴨灘人的魂！”
“魂？可怕……可怕啊……”
“你這種渣滓男人，活該！”玉嫂偷笑，一時忘了腰酸背痛。
兩人一齊將迷惑而又有幾分尊敬的目光射向常永三。常永三正在將捆好的秧苗拋向田裏，在這兩個人眼裏，常永三成了一個巨人，他幹農活可以根本不用眼睛看，不論什麽活都幹得超級漂亮。玉嫂輕聲說：“你看他是不是我們的魂？”吳四連連點頭。
吳四沒能請病假，強撐著幹了一天活，雖然中途也偷了點懶。
他傍晚回到家，和老婆一塊喝新鮮魚湯，感冒立刻就好了。那天夜裏，他睡得特別香，夢裏到處都是黃燦燦的稻穀，老常笑盈盈地在那些稻穀中向他招手。他奮力喊出了聲：“常叔！常——叔……”他的聲音一發出來，常永三就不見了。
“原來幹活還可以治病。”吳四早上起來對老婆說。
“你這種人就得每天幹活。”老婆橫了他一眼，“不然你幹什麽？去做賊嗎？”
從吳四的例子就可以看出管理這麽大一個村子有多難，這就難怪常永三夜裏睡不著。他想象自己是一名獄卒，一個人管理著一千五六百個暴徒。即使是像外來戶秀鍾這樣的老實人，說不定哪一天就從後麵給他一鋤頭，挖爛他的腦袋。人們說常永三不輕易露笑臉，大部分人從未見他笑過，連微笑都沒見過。在這樣緊張的環境裏，他怎麽笑得起來？他從心底認定自己的工作就是壓榨這一千五六百人，連小孩都不放過，直到有一天造出萬畝良田來。到那一天，野鴨灘的人們就會感激他了，不過他並不需要這種感激，他生來便是幹活的料，在農活方麵他無師自通，誰也比不上他，也不知是不是由於這一點人們才不造他的反。如玉嫂說的，他正是野鴨灘的原住民，他家三代都是本地人，他父親是漁民，他少年時代也曾出湖捕魚，後來響應政府的號召他才成了農耕戶。他對種田有種稀有的狂熱，平日裏無論多麽辛苦，他隻要站在一望無際的稻田裏，就會遐想聯翩，有種帝王似的滿足感。他爹爹稱他的這種癖好為“走火入魔”。老兩口在湖裏漂**了一輩子，後來入土為安了。常永三卻認為入土為安隻是假象，自己的父母一定是鑽到湖裏去了。村裏常有這樣的事，明明某人死後下葬了，盜墓的挖開墳一看，裏麵什麽也沒有。野鴨灘雖窮，盜墓的事件卻很多，不知那些賊是要到墳墓裏找什麽東西，也許隻是好奇？常永三父母的墓並沒有被盜，但常永三無端地老覺得父母不在那墳墓中，而在湖裏。父母死後的最初幾年，常永三總對妻子珠說，他看見爹爹在湖裏駕船，身板硬朗，十分灑脫。他還感歎：“漁民的生活就是比農民自由啊！我管理著這一千五六百人，覺得自己生不如死。”這時珠就說：“你還是可以去做漁民的嘛。”他聽了這話嚇一跳，大聲反駁：“那怎麽行？那是不可能的，我還是隻能做農民。”“好，好，做農民吧，生不如死也要做。”
實際上，常永三的管理能力是很強的，他並不需要花很大力氣搞管理。他的心思多半放在一些久遠的、縹緲的事上麵。比如他的關於萬畝良田的計劃，那隻是他五歲時的一個夢想。那時野鴨灘還沒有人種田，有一天，他小姨來了，小姨帶他去很遠的地方做客。當時是收割季節，五歲的他在金燦燦的稻田裏迷失了方向，暈暈乎乎地轉來轉去，轉了一整天……那一天小姨嚇壞了，找到他之後抱住他哇哇大哭。後來好多年裏，常永三總在父母跟前叨念著要去小姨家，並因此受到父母的嗬斥。時間一年又一年地過去，對於小姨家稻田的渴望漸漸地就擴展成了關於萬畝良田的想象。剛成家時，珠問他這輩子最想幹什麽，他說當農民。當時珠不住地點頭，說：“你這種男人很可靠。”他聽了珠的評價差點笑出聲來，還在心裏納悶：為什麽當農民就很可靠？直到很久以後他才漸漸領悟了珠的話。也許他是在珠的**之下成了今天這個嚴肅陰沉的家夥？至於珠，這個當年看起來有幾分天真的姑娘其實滿肚子老謀深算……那麽到如今，他在夜半時分想些什麽呢？真的是在思考如何治理他這個大隊的村民嗎？然而並不是。治理大隊的村民對他來說其實還是比較容易的，憑本能就可以對付。他之所以失眠，是在想象多年後的野鴨灘的模樣。是這件玄虛的事使他失眠。因為他並不擅長這種虛幻的想象，可又怎麽也忍不住要去極力想象，於是失眠了。
有一天，常永三對妻子珠說：
“我夜裏起來查看雞窩的門，一起身，那些雞叫了起來。我忽然覺得我不是住在萬畝良田的中心，是住在一株被雷劈死的大樹的樹洞裏。”
“可能兩處地方是一處，也可能它們之間有暗道相通吧。老公啊，你可千萬不能鬆勁。隻有不鬆勁，你爹媽在湖裏才會安心。”
“我其實不怎麽考慮他們。你想，如果我把洞庭湖全部改造成了良田，他們到哪裏去？雖然我想啊想的，直到失眠也想不出那種景象……”
他倆你望著我，我望著你，兩人同時眼裏有了淚。多少年都已經過去了啊。常永三感到，有珠在家中，日子就有指望，珠是最有主見的那種女人。
“我從籬笆邊過，季媽在澆菜，她停下來望著我，眼露凶光。”珠笑著說。
“那當然是因為我。季媽出工時很善於耍滑頭，自作聰明……”
常永三口裏說著鄰居，思想又飄到了遙遠的未來。他的雙手微微發抖，眼裏射出奇異的目光。珠看見他這個樣子，趕緊悄悄溜走了。
到了吃晚飯時，兩人都默不作聲。
他們剛一吃完就有個人來敲門進屋了。這個人不是本村人，是珠娘家的遠房親戚，以前珠從未同他來往過。珠看見老常在接待這個人，她就走開到廚房裏去了。
這名男子有個小名叫“三角梅”，大家都這樣叫他，都忘了他的大名。
“您喝喝這米酒看。您是坐車來的嗎？”常永三問他。
“我暈車，我是走來的，走了兩天兩夜。老兄，我是來看您如何造田的。”三角梅說，說著就喝了一大口米酒，愜意地咂巴著嘴。“他們說古時候這湖底是一個縣，您率領大家圍湖造田，是要複古嗎？”
“種稻穀有什麽好看的？現在不是築堤的季節。”常永三有點厭煩地說。
但這三角梅興致不減，他壓低了聲音，湊近老常說：
“有人在鄰縣的荒地上炸開了一道豁口，從那豁口可以一直走到洞庭湖底下，你們的湖很快就會人丁興旺起來了。我來這裏就是為了告訴您這個秘密的。您可要保密啊。”
“我當然會保密。您再喝一碗米酒，我也喝一碗，好久沒這麽痛快過了。三角梅，您真是為告訴我這個才來的嗎？”
“您的目光真厲害……不，不光為這個。我的意思是，做事要有長遠規劃和格局。我在家鄉是一名染布工，我搞紮染。我從紮染的圖案中看見了大湖底下的景象——那些金碧輝煌的殿堂。我也看見了您——珠的丈夫。您的位置在石獅旁，您是一名門衛。我就這樣徒步過來了，因為我暈車……你們這裏的稻穀釀的酒真不錯。”
“我有點明白您的意思了。您可以住在我家裏，我們夜裏一塊去堤上走走。”
“可我並沒有什麽別的意思啊，我隻是來看望您和嫂子。”
“我知道。我隻是想到了我失眠的原因罷了。人發現您所說的那種事需要好多年頭。”
珠在廚房裏砸了一個瓷碗，響聲很大，房裏這兩個男人麵麵相覷。常永三首先站了起來，他邀請三角梅同他一塊去堤上散步。三角梅激動地答應了。
他倆出門時，聽見珠在大聲地指桑罵槐。
在大堤上，沐浴在柔和的月光中，常永三看見三角梅在向著湖裏打手勢。常永三暗想，這個人是不是同此地的黑社會組織有聯係？老常過去也隱隱約約地聽人說起過黑社會的事，但從未將這事記在心裏。那人告訴老常說黑社會的那幫人是“真正能興風作浪的人”。那麽這位三角梅，他真是來報信的呢，還是另有所圖？似乎在他眼裏，自己萬畝良田的設想簡直就是白癡的想法。唉。
“常大哥呀，我來得正是時候！”三角梅忽然說。
“您看到什麽了嗎？”老常焦急地問。
“太多了，太多了。他們排著隊……今夜沒有風……您的老爺爺、珠的老爺爺，哈哈，我來得正是時候。我是做紮染的，我告訴過您了嗎？”
“您剛才告訴過我了。”
“哎呀呀，月色多麽好！那邊就是您的稻田，圍湖造田會引起謀殺，這您應該是知道的吧？偉大的抱負通過謀殺來實現。”
他倆下堤時，三角梅的興奮勁就過去了。當他們經過那些耕田時，老常想要向他介紹一下這些耕田的規模，但他完全不感興趣，說自己累了，在田塍上坐了下來。老常隻好也坐了下來。他們坐在那裏時，有一個陌生人走過來，三角梅向他打了招呼。那人要走不走地站了一會兒，還是離開了。三角梅看著那人的背影歎了口氣。
“這個人是您的老鄉嗎？”常永三問他。
“怎麽可能？這深更半夜的，他隻能從哪裏來，您想想看？”
“莫非——”
“當然當然，隻能從湖裏來。你們這裏快要人丁興旺了。可是卻有謀殺。”
老常盯著走遠了的那人，他發現那人並沒離開，而是停留在遠處了。從他的姿勢來看，他似乎在觀察這些稻田。常永三雖然是個膽大的人，可他現在卻為三角梅的判斷左右了，一味瞎猜起來，直到背脊骨發涼。
“您這裏要有故事發生了。”三角梅意味深長地說。
後來那人終於離開了。三角梅卻說他不會走遠的，他就在這附近視察，洞庭湖裏的人嘛，全是這種派頭。“即使是您造出的良田，也是屬於他的。”三角梅的聲音飄在空中，“您以為您的這片田就是您的？”
他倆在田塍上走過來走過去，後來三角梅突然停下，說他的機帆船還在湖裏等他呢。他還有機帆船！
“您到底來幹什麽的？”老常嚴肅地問他。
“我不是告訴您了嗎？我是來陪您的。”
三角梅跳起來就跑到堤上，跑得不見蹤影了。
常永三輕手輕腳地走進自家院子，生怕吵醒了珠。可雞籠裏的那幾隻老母雞偏偏大吵大鬧起來，仿佛發現了他的罪惡一般。
“他給你指出路了吧？”珠在黑暗中說。
“咦，你怎麽知道的？”
“他是我們家鄉的一盞指路明燈。”
“可你並不歡迎他來。”
“因為我不需要任何人為我引路，那會攪亂我的生活。”
夫婦倆坐在長椅上，手拉著手，為今天的遭遇感到惶惑不安。已經有一段時間了，常永三在夜裏發現洞庭湖裏有些異動，有時出現的是一隻快艇，快艇上空空的；有時是一隻怪獸的上半身；有時是一把空圍椅朝他漂來，仿佛椅子裏坐了一個人似的……這些異象是想給他什麽啟示還是想警告他呢？後來就來了這位三角梅，他是紮染工，能紮出未來的圖景，珠稱他為家鄉的指路明燈。常永三雖心裏不安，思維卻不一般地活躍。他越將這事往深裏想，就越覺得入迷。珠理解他，她緊緊地握著丈夫的手，似乎在給他力量。
三天以後，珠的遠房親戚三角梅就離開了。當時三角梅對老常說，他將坐機帆船離開。老常請他來家裏吃完飯再走，他答應了。可是老常一轉背他就不見了。兩人是在堤上分手的。
回憶起這三天裏頭的情景，常永三一點真實感都沒有，他一直恍恍惚惚，好像腳都踩不到地上。雖然他白天裏仍在出工，可他腦子裏的念頭完全不在稻田裏，他也看不清他周圍的這些人。看到他這種失魂落魄的狀態，人們就紛紛偷懶，有幾個人竟然跑回家吃東西去了。珠倒並不著急，她在一旁偷笑，還鼓勵別人做出格的事。
一塊吃過晚飯，外麵天黑下來時，常永三就同三角梅上堤了。常永三老覺得有滿肚子話要對三角梅說，可又說不出幾句。
“我一次也沒看見過那種事。您告訴我您是染布的，您看見過了，就在那些結結實實的土布上頭。那麽，您能傳達給我嗎？它是什麽樣子？”
“不能。”三角梅幹脆地說，“沒人能傳達。”
他的話讓常永三眼前一黑，一時無語。兩人默默地走了一會兒。
當三角梅問他為什麽一定要等別人來傳達時，他就老老實實地說，因為自己隻學會了幹農活的一些技術，別的都搞不清，但他卻偏偏又想弄清一些事，朝思暮想。
“隻能去碰見。”三角梅最後說，“比如田裏、湖裏這些地方。”
三角梅話音一落，湖裏就有水響，似乎有快艇遠遠地過來了。可是等了好一會兒又沒過來，卻又遠去了。這一刻老常覺得自己比任何時候都要失落。
老常一連三天都這樣，大同小異——話到了嘴邊，似乎接近了某個念頭，卻又徹底絕望。
他離開的前一夜，老常對他說自己也想學紮染，腦子裏有個原型總比這樣瞎撞好。
“我也沒有原型啊。”三角梅嘿嘿地幹笑起來。
夜裏三角梅睡在後麵房裏，老常和珠睡在前麵房裏。後半夜，老常反複地聽見三角梅發出笑聲。看來這些天這位親戚在湖區過得相當快樂。白天裏，當常永三去出工時，他就獨自到處走，顯然他根本不是來陪老常的，他另有目的。一次常永三撞見他在油菜地裏發呆，他用一隻手在空氣中比畫著，當老常走近時，他就向老常點頭。老常覺得他早就看見自己了，就像他有第三隻眼一樣。
常永三送走這個人從大堤上下來回到家中時，珠問他感覺怎麽樣。
“還行吧。我不會那麽快垮掉的。他有點像我的指路明燈。”他神情不安地說。
珠聽了丈夫的話就讚賞地拍了拍手，說：
“永三，永三，我昨夜夢見你的爹媽了。他倆坐在廚房裏剝蠶豆。這個三角梅，帶來了親人的信息……你沒說錯，永三。”
“他說的湖，是怎麽回事呢？”
“那是我們家鄉說話的方式，永三。在我們老家，一說起湖，每個人都知道指的是什麽，每個人！我以前沒有告訴你，因為我不知道這個人會竄到湖區來啊。他一來，把什麽都攪亂了……不過現在他走了，生活又恢複了正常——不，不是恢複了現狀，是要追求新的目標了！你感覺到了嗎，永三？”
“珠，我感覺到這張方桌在晃動，會不會是地震？”常永三緊張地用手壓著桌麵。
“啊，你累了，趕快躺下休息吧，反正今天不用出工了。一大早田裏沒有一個人，每一個人都找了一個借口回去了，其實他們不找借口我也會讓他們回去。”
常永三躺下時隻覺得天旋地轉，他連忙緊閉雙眼。
“珠，你見過機帆船嗎？”
“見過的。在湖當中，隔得遠遠的，來了又去了，至少有三次。”
“船上有人嗎？”
“沒有。”
“這就是關鍵啊——沒有人。”
珠到屋外去了，屋裏靜靜的，老常終於平靜下來了。他的內心有股淒涼感。剛才珠說起父母，於是他也想起了父母。真是三角梅帶來了親人的信息嗎？表麵上，他同父母的關係一點也不親密，可是自從他們去世之後，他從未感到他們已經離開，反而時時感到他們就在村裏。有一天傍晚，他甚至遠遠地看到父親從外麵的一個廁所裏走出來，消失在路邊的小樹林裏。那一刻，他內心真是震動不小，差點就跑過去喊了起來。奇怪的是珠也說她常見到他父母，不過是在夢裏。現在躺在屋裏，想到湖裏那艘沒有人操縱的機帆船在湖麵馳過來馳過去的，他對於從小熟悉的洞庭湖的看法完全改變了。他自言自語道：“湖裏頭該是很熱鬧的吧？”
“那裏頭什麽也沒有！”珠在門外對誰說，“那種地方你也去安家？”
門一響，珠進屋了。
“珠，你同誰說話？”老常閉著眼問。
“一個外鄉人，可能是乞丐，他想在蘆葦灘裏麵安家，他來向我打聽。”
“他是什麽樣子？”
“七十多歲，衣裳破爛。”
“這事會不會同三角梅有關？”
“我也這樣想呢。”
常永三立刻振奮起來，疲倦一掃而光。他穿好衣服，到廚房裏拿了幾個饅頭、一水壺茶，目光明亮地向外麵走去。他經過稻田時，果然發現田裏一個人都沒有。這一發現讓他心中對三角梅充滿了感激。很快他就來到了蘆葦灘，哪怕他穿了膠鞋，那裏麵也是很難行走的。常永三敞開他的大嗓門試著叫了幾聲，卻沒有回應。
他又走到另一邊去“老鄉！老鄉！”地叫，叫了十幾次，還是沒人回應。
常永三看見遠處有幾隻水鳥在撲騰，天地間陰惻惻的。此刻，他連家也不想回了，隻想沿著這蘆葦灘走下去。不知為什麽，他認定那乞丐老漢躲在蘆葦叢中。也許他在湖裏看到的那些異象，這個人是知情的。就在老常昏頭昏腦地走著時，珠在叫他了。
“永三啊，那人被我安頓在後屋裏了。”珠有點煩躁地說。
“有這事？哈，你真行！他說了什麽嗎？”
“沒有。他吃了就睡，馬上睡著了。”
“謝天謝地，我們回家吧。”
一路上，老常不斷地問珠，是否她能確定不認識這個人。萬一，比如說，他是從野鴨灘走出去的，三十多年前出去的，而他們已經忘記這個人了呢？常永三還是很不安。珠被他問得不耐煩了，就順著他的思路說，是啊，她也覺得這個人是他們家的親戚，他很像是來投奔他們家的，要不，怎麽什麽都不帶，也沒吃過東西，且一文不名？此外，他那麽理直氣壯地同她打招呼。一位老人，口口聲聲說要住到蘆葦灘裏去，就像在逼迫她收留他似的……
“你能確定？”老常提高了嗓門問道。
“我本來沒細想，你這一追問，我就覺得我有把握了——他到過那種地方。”
“我的天哪。機帆船！你聽到了嗎？”
“沒錯。來了，又去了。很可能這個人是從那船上下來的。”
他們進屋時，那老男人已經起床了，坐在床邊發呆。
“我是老魚，是你父親失蹤的弟弟。”他對常永三說。
“您請喝茶，別著急，往後再告訴我們您的故事。”老常將一杯茶遞給他。
“你父親和母親也許還活著，我遇見過他們。你想，天底下這麽大，誰會不想去那些偏僻的地方走走？所以這一出走，別人就找不到他們了。我能理解他們。比如我，我就是因為好奇從家裏出走的。我走了好遠好遠，走丟了。我是後來才知道我和他們有機會會合的。我同你父母會合過兩次，是在同一個地方，當然時間都很短，每次待一小時。不過這也夠了，彼此知道對方還活著。永三，你不要以為我潦倒，我雖穿著破爛，可我見多識廣，我見過海……”
這位從未謀麵的叔叔竟然一下子變得有精神了，他嘮叨時，夫妻兩人一言不發，心裏吃驚不小。他真是叔叔還是冒充的？看起來一點都不像啊，而且常永三也沒聽過父母提起他。可他卻知道常永三的名字！夫妻兩人都在努力地設想他同那兩位老人在什麽地方見過麵。
“我們在一個你們想不到的地方會合。我不想多說了，一下子解釋不清。”
他將茶杯放下，站起來往外走。老常以為他去外麵上廁所，可他沿著大路走遠了。
“他的手提袋還在**呢。”珠輕輕地說。
常永三感到世事變化得太快了，他完全不能適應。盡管不適應，他的腦子還是轉得飛快。一個模模糊糊的關係網在他腦海中初步形成了。這位親戚，是從上一輩人那裏走回來的。也許這大湖是一個這樣的地方，多少年前的那些人都在這裏來來往往？回憶從前那些日子，常永三隻見到過湖裏的一些異象。可是現在，家裏一連來了兩個不速之客，這是很反常的。關於大返程的一些傳聞，老常也隱隱約約地聽到過。難道這是大返程？當他想到這裏時，就聽到兒子鐵錘在門外叫他。開開門一看，真是鐵錘回來了，身邊有隻巨大的龜，像是海龜。它的樣子雖然像畫報上的海龜，卻長著強壯有力的前後腿，而不是鰭。這讓老常嗅到了某種詭異的氛圍。
“就你一個人？鐵扇呢？”老常拍拍小兒子的頭。
“他有工作，很忙。我是回來拿我的球鞋的。”
“這龜是怎麽回事？”
“我不知道，它跟著我來了，它跑得很快。”
“要喂它一點什麽……我去拿瓦缽裏的小魚兒來。”
“謝謝爹爹。”
“你謝我幹什麽？你同它是一夥的嗎？”
“有一點那種意思吧。”
大海龜一會兒就將瓦缽裏養著的小魚兒吃得幹幹淨淨。它慢悠悠地離開父子倆，往村頭走去。老常對兒子說：“它在視察我們野鴨灘，它才是這裏的真正的大隊長嘛。”
鐵錘的眼神飄忽不定，直到海龜走得看不見了，他才轉身同父親進屋。
珠在廚房裏做煎餅，是鐵錘最愛吃的。
老常將兒子的背包掛好，忍不住說：
“鐵錘啊，你一定是有福氣，要不它怎麽跟了你來。”
“我也覺得是這樣。它好像專門為等我。當時不少人下船，它躲的地方很隱蔽。”
“我們家要發生大事情了。”
“嗯。”
三人坐下來吃香蔥煎餅，其樂融融。鐵錘拚命多吃，大概在學校裏吃得不好。
吃完飯，鐵錘洗了臉，拿了球鞋，就說要回學校了。老常問兒子怎麽不多待些時間，陪陪海龜。鐵錘說海龜不用陪，“它反倒是來陪我的。它到了村裏我就放心了”。老常聽了心裏想，這個兒子已經是滿腹心思的男子漢了啊。
那隻龜在村裏四處遊**，惹得村裏人議論紛紛。湖區怎麽會有這種客人？他們說，一定不是自己來的，是哪個人將它帶來的吧。它好像什麽都吃，連嫩草都吃，連米飯、麵條都喜歡。它還尤其喜歡同小孩子玩，追得他們團團轉，發出尖叫聲。珠聽到人們的議論，就獨自哧哧地發笑。老常搬出一口舊水缸，放好水。到了傍晚，那隻龜果然來了。老常讓它瞧院子裏的水缸，它卻不肯進去。老常明白了，自己是多此一舉，周圍到處都是水，它幹嗎要待在水缸裏？它之所以回到家裏來，是它將鐵錘的家當成了自己的家吧。夜裏它可能要跑到湖裏去的。有可能它不是從海裏來，就是一隻生活在湖裏的龜。
晚上鐵錘打電話來，問起他的龜，老常說，可能到湖裏去休息了吧。那頭鐵錘的聲音聽起來像鬆了一口氣的樣子。常永三在心裏歎道，兒子真是什麽都明白啊。可是他，這個做爹爹的，是不是越活越糊塗了？
老常問珠，她從前在娘家有沒有見過這龜。珠回答說，她倒是沒見過，但是她聽父母說起過。他們說如果是風調雨順的好年頭，它就來了。珠的這個回答讓老常很惶惑。
睡覺前他對珠說：
“明天不幹活，要一直睡到中午才起床，可以節約一頓飯。”
“永三，你是想在夢裏去湖裏看看吧？”珠笑著說，“好像時機已經成熟了。”
“他們好像全是從那裏跑出來的。我們圍湖造田的動作驚起了很多過去的事。這些人，還有龜，他們是來幹什麽的？我得把這些事搞清楚。”
但是他很快就睡著了，睡得那麽沉，沒有做夢。
“退耕還湖”的運動其實是從常永三的大隊開始的，後來才發展成大規模的運動。這件事很微妙：究竟是政府的決定還是百姓的推動，沒人說得清。對野鴨灘大隊的大隊長常永三來說，真正的轉折是從那隻龜（不知是不是海龜）來到他家後開始的。
龜到來的第二天，他果然睡到中午才起床，果然節約了一頓飯。然而吃過中飯之後，之前他體內的那種幹農活的衝動突然一下全部消失了。他沒有出門，坐在家裏發呆。
“田裏有人嗎？”他問從外麵進屋來的珠。
“沒有。”珠捂著嘴笑，“我挨家看了，都沒有動靜。大概都在屋裏睡覺。”
“太陽曬得這麽厲害，隻有上午好睡。”他停了一下又說，“我想去學習種蓮藕的技術，你覺得如何？”
“咱倆想到一塊去了。我打聽過了，種蓮藕能很好地維持生計。”
“‘退耕還湖’不是幾天能完成的，要拆圍子，恐怕得好些日子。你還記得挑堤的時候，湖裏掀起的大浪嗎？”
“當然記得。我跑脫了一隻鞋，那會兒覺得自己馬上要被淹死了……”
“可是立刻又恢複了平靜。僅僅有一分鍾大浪滔天。所以大家都認為是怪獸興風作浪。”
和珠談論了一會兒，常永三體內又有了活力。他戴上草帽往外走。
他一出門就看見龜。龜和他一塊往稻田方向走，顯得很高興的樣子。
不一會兒他就來到了稻田，禾苗長勢很好，不過野草也很猖獗。莫非才一天，野草就長起來了？還是好些天來，眾人一直在欺騙他，在磨洋工？想到這裏，常永三也忍不住笑起來。他們這些人大都知道他的根底，如果他心裏有事，別人還會猜不到嗎？
龜走在前麵，居然下田了，將禾苗壓壞了一大片。它在田裏玩得很自如，**那些禾苗令它很興奮。老常看不下去，就拍了三下手。那龜立刻聽到了，它回轉身，慢慢地遊上了岸。它在田埂上爬，身上幹幹淨淨，沒有沾上一點泥漿。老常在心裏想，這龜真是個遊戲老手啊。它必定也屬於湖裏的那些事物吧。不管怎樣，老常對禾苗總是心疼的。一想到眼前一眼望不到邊的稻田會在一瞬間消失，他的心裏就一片黑暗。
龜加快了步伐，老常要小跑才跟得上它。
“常叔，您有了新朋友啊。”吳四過來了，似笑非笑地對他說。
吳四顯然看見了稻田裏的那一片狼藉，大概在偷著樂吧。常永三很狼狽，很不想理這個人。可他偏不放過，在那條路上跟在後麵走，嘮嘮叨叨。
“龜是通天的啊，它要幹什麽的話，誰能擋得住？我看到它來進駐我們村，心裏別提多高興了。這樣一來我們野鴨灘今後就會有秩序了。常叔，您說對嗎？”
“有什麽樣的秩序？”老常向他瞪了一眼。
“啊啊，我……我也不知道啊，就當我沒說吧。”
他一溜煙跑開了。這時老常發現龜停下了，難道它聽得懂人話？
這個小小的插曲使得常永三體內的活力更加沸騰起來，也不知道為什麽。
他蹲下來對龜說：“龜啊龜，現在你是我們的大隊長了。”
龜的眼神很飄忽，也不知它看著哪裏。常永三記起來，這動物的眼神有點像爹爹。難道它是爹爹那一輩的？它同老人們在一起生活過嗎？它的殼上這一塊愈合了的疤痕又是怎麽回事？
歇了一會兒，龜又開始小跑了，它的腿和爪子強勁有力。老常也跟著它跑。他倆一塊跑回了家。珠站在門口迎接他和龜，眼裏滿是喜悅。
“啊，永三，我想讓它吃鴨蛋！你覺得它會吃鴨蛋嗎？”
“不知道，你試試看吧。”
珠將大瓦缽側放，裏麵有去了殼的鴨蛋。龜吃得很歡。兩人同時鬆了一口氣，因為這意味著他們可以養它，他們同龜是一家了。珠蹲下來摸摸它的頭，激動得直喘氣。
“就好像……好像鐵扇和鐵錘回家了一樣。”珠結結巴巴地說。
“是啊，兩個小子走了很久了。他們不是戀家的孩子，這倒好。”
珠聽出來他的潛台詞是，如果他們兩個在家裏，就會同他有衝突，現在這樣反倒好些。她也看出來龜是不會同她丈夫有衝突的。這些日子裏，珠的內心越來越明亮了，她隱隱約約地想到了她和丈夫生活中的轉折。一開始她隻是對這種轉折會如何發展感到很好奇，從昨天開始她突然有了一點把握了。這隻龜，竟然像是他們家的主心骨……
龜吃完鴨蛋後，就去拜訪村民們了。
“你覺得它像不像爹爹？”老常問珠。
“你說得太對了！我一直覺得它像一個人。好呀，爹爹又回來了，他是怕你寂寞，因為你的想法高出眾人很多……現在你又可以每天聞到爹爹的氣息了。”
“聞到氣息？你真會說話。哈哈！”
吃晚飯時，兩個人的情緒都很好。先前，常永三每天都會想到“萬畝良田”與他的實際工作的差距問題，所以總是有某種焦慮縈繞心頭。此刻他好像忽然卸下了擔子，又好像找到一個可以著手去實現的目標了。
“我聽見鄰居在同龜說話。它真是自來熟啊。”珠說。
“它也許本來就同我們大家熟吧。”老常微笑著說。
常永三閑在家裏的那幾天，每天還是忍不住去荒廢了的稻田裏看看。他看到那些猖狂的稗草很快就遮蔽了禾苗，氣勢洶洶的樣子。這些禾苗太嫩了，就像他過去的理想。有時他也想回到那種境界裏去，但它在短短的時間裏就變得模糊不清了。常永三甚至感到詫異：那個大隊長真的是自己嗎？他倒並不在乎村民們如今怎麽看待自己，因為他知道野鴨灘的人們都是一些極為靈活的機會主義者，他們對於生活，包括對於他這個大隊長的看法從來不是固定不變的。老常雖然認為自己深通這些人的脾性，但有時他又覺得，也許是他自己的脾性被村裏人看穿了，他們隻是在等機會背叛他罷了。現在機會來了，所以他們就一邊倒地背叛他了。當然，也可能不是背叛，而是另一種莫測的意圖。
他抬起頭來，看見名叫蝦的小夥子滿麵春風地朝他走來。
“常叔，我要去城裏開豆漿店了。我聽說您的兒子們在那邊混得不錯，對嗎？”
蝦的語氣裏有挑釁的意味。這才過了幾天，這些人就不將他這個大隊長放在眼裏了。
“好呀好呀，”他和藹地說，“好主意，蝦，我覺得你一定會成功。”
“我當然會成功。哼，我是什麽人呀。”
蝦昂著頭，與他擦身而過。常永三看著蝦的背影想，這個瘦骨嶙峋的小夥子，就連挑著行李都顯得費力……可見人不可貌相。往常，他從不給蝦安排重活，沒想到這單薄的身體裏深藏著驚人的抱負。不知怎麽，老常覺得這青年並不是要挑釁他，隻是在激發他罷了。是啊，連他都去開豆漿店了，那可是獨當一麵的生意。這小夥子，讓他做農活有些大材小用了呢。蝦啊蝦，你不久就要成為城裏街上的人物了。
老常圍著野鴨灘的稻田走了一圈後，腦海裏有一些新的念頭鑽了出來，這些念頭令他心情愉快。隔得遠遠的，他看到有另外三個人也挑著行李，往輪船碼頭那邊走了。看來他們早就蠢蠢欲動了，現在有了機會，就頭也不回地奔向他們的目標去了。哈哈，他的鄰居們全是一些能量驚人的人，在他手下種田時，他們完全沒有發揮他們的能量，僅僅鍛煉出了克製自己的耐力。那麽他這個大隊長，是有功還是有罪？說不定他們今後的工作因他而得益？現在他們走了，反倒讓老常對他們生出一種戀戀不舍的感情來。走在前麵的那位大愚身高力大，他同另外幾位大叔是野鴨灘大隊的棟梁。休息的時候，他們總避開老常坐在一塊抽旱煙。偶爾他們也同他撞見了，於是雙方都有些尷尬。老常至今還記得他們那渴望而迷蒙的眼神。當時他認為他們心中的渴望同農村的人們是一致的：渴望風調雨順；渴望糧食豐收；渴望一家老小健康平安；等等。現在看來簡直是天大的誤會。這些人甚至比他老常的野心更大，所以他們現在急急忙忙地去實現自己的抱負。時局的變化剛有一點苗頭，他們就看到了發展的趨向，真是些了不起的人。
走到大路上，老常又遇到一群村裏的婦女。她們一個個都用尼龍紗巾蒙住了臉，但老常還是猜得出誰是誰。她們挑著餐具和被褥慢慢地行走，顯得很緊張。
“二梅，你們去城裏做生意啊？”老常對其中的一個矮個子女人說。
“不是，我們是去為城裏人服務，去打掃衛生，收垃圾，幫飯店送餐。”二梅羞怯地說。
“很好嘛。幫助城裏人，這都是……都是好工作。沒什麽不好。”老常說。
老常覺得自己有點語無倫次，他也羞怯地閉了嘴。他一閉嘴，那幾位婦女就像被風吹著的落葉一樣，挑著擔子跑遠了，讓老常吃了一驚。
“世道已大不相同了。”他對自己說，“原來如此啊。”
在大路的盡頭，那熟悉的身影出現了，於是老常的眉頭舒展開來。
“龜啊龜，我們回家吧。”他對那隻龜說。他等它跑過來。
他和它一塊回家。龜在他旁邊歡快地小跑。
常永三來到自家院子裏時，珠還沒有回來。他看見鄰居老賀站在他家門口等他。龜一看見老賀，就往旁邊的小路一拐，衝到後院躲起來了。
“永三啊，這兩天人們都在談論離開野鴨灘的事。你看，我應該是留還是走？”
“那是你自己的事。”老常用自己的這句口頭禪回答他。
“是倒是我自己的事，可這不也是你的事嗎？”老賀狡詐地眨了眨眼。
“你說得對，這也是我的事。不過我一時想不清楚，形勢變化得太快了。”
“確實。沒人想得清，對吧？這問題沒意義，對吧？就比如說二梅這類婦女吧，她們才不去想這種沒意義的事呢，她們挑起自己的那些家什就跑了。”老賀說完就爆發出大笑。
老常站在他麵前滿臉通紅，仿佛這鄰居在嘲弄自己似的，但細細一想，又覺得這並不是什麽嘲弄，而是充滿體貼地為自己指出一條路。啊，多好的鄰居！他自己以前卻待老賀很生硬，將老賀看作一件幹農活的工具。
“老賀，謝謝你。”他由衷地說。
“謝我？幹嗎謝我？我還要謝你呢。沒有你這些年對我們大家的培訓，我們現在不都是無知的良民？不是我誇張，你其實是我們村民名副其實的首腦。”
“可是現在每個人都要拋棄我這個首腦了。”
“這也是好事，對吧，永三？”他又笑起來。
老常越發不好意思了。幸虧在這關口老賀的妻子叫他，他連忙走掉了。
常永三看見龜在那堵牆後探頭探腦的。難道它害怕老賀？或者更離奇，這老賀是龜的前主人？老常想不下去了，他覺得這又是生活中的一個黑洞。
“龜啊龜，”他喚道，“來吃鴨蛋吧。”
龜一會兒就將瓦缽裏的鴨蛋吃完了，它顯得很滿意。這時珠回來了。
“永三，我今天看見龜將一個小孩往湖裏頂，想要淹死他。那小孩哇哇大哭，後來他爹爹將他救上來了。他們是外地人。你不覺得這龜會要闖禍嗎？”珠說。
“不會的。那小孩在同龜做遊戲呢。”
他們說話時龜一動不動，像化石一樣伸著脖子趴在那裏。
“我看它就是來肇事的，但我就是喜歡它。它的年紀應該同我們爺爺差不多。”
外麵傳來小孩清脆的笑聲，珠跑到圍牆那裏看了看，走回來，說：
“就是他！同龜做遊戲的小孩。他那麽高興。龜一定聽到了。”
直到夫妻倆在菜園裏忙活完了，準備進屋了，他們看見那隻龜還在那裏，一動不動。老常對珠說，這龜同人不一樣，生活在另一種時間裏麵。“我們已經過了半小時，在它來說還不到一分鍾。”珠認真地想著丈夫的這句話，覺得這話裏頭有樂觀的情緒。這幾天她一直擔心著丈夫，現在她覺得沒必要為他擔心了。丈夫事業上的挫折應該是一件好事，人生在世，有多少事業是一帆風順的？現在的時代，大概就連小孩也開始懂得這一點了，不然那孩子怎麽笑得那麽放肆。
兩人早早地吃了晚飯，站在門口歇涼。他們注意到龜已經不在了。想到這隻老龜在村子裏到處遊**，為人類的事操心，兩人便相視一笑。
“看來我們的鐵錘今後會生活得不錯。”老常說。
“那還用說，他是個詭計多端的小孩。”珠附和道。
珠去喂雞鴨，老常坐在菜園裏想心事。他聽見圍牆外麵一些女人在講話，大概又有一批婦女在外出，她們是去趕晚班船的，晚上坐船涼快。很久以前，老常坐過一次晚班輪渡。他記得滿滿的一船人都不說話，隻聽見機器的轟響和水浪的聲音。後來前排有個又高又大的人突然麵對他站起來，像黑暗中出現的幽靈一樣，嚇了他一跳。原來那人是做黑市糧票買賣的。他低聲問老常有沒有糧票，老常說沒有，他就氣哼哼地坐下了。到下船時，老常在碼頭昏暗的燈光下清點自己的錢包，發現少了十斤糧票。那十斤糧票是他和珠省了一年才省下來，作為外出時備用的。這個做黑市買賣的人是如何偷走它們的？現在這些婦女去坐晚班船，不知會不會遭遇類似的不幸。聽起來她們的情緒很亢奮，滿心都是希望啊。
“我們的野鴨灘人，個個有野心。”珠在老常背後感歎道，“他們在背後說是得益於你這個大隊長的培養呢。這話該怎麽理解？”
“不去管他們就完了。想想我們自己的出路吧。到了我們這個年紀要重新開始還來得及嗎？珠，你心裏有沒有顧慮？”
“我嘛，一點顧慮都沒有。你不是總在重新開始嗎？兩個兒子也像你。”
老常聽了妻子的話心裏就想，珠真聰明，她的思想走在他前麵，而他總是慢一拍。而且她有一種奇特的能力，能將不好的事情裏麵的好處提前看出來。想到這裏，常永三心裏的那些陰霾就消失了。圍牆外麵那一波一波的小小**對他來說也有了一種親切的意味。他現在嚐試用珠的眼光來看待村裏人的遷移了，他是不是應該為他的鄰居們感到自豪？多麽有活力的村莊，多麽倔強的湖區人啊！他以前為什麽沒有看出他的鄰居們身上的這種倔強的品質？就比如說二梅吧，她以前做田裏的活笨手笨腳的，他一貫認為她沒什麽用，可是現在，她居然要去為城裏人服務了，並且她一點也不看低自己。老常回憶起這些事，心裏就生出慚愧。幸虧有珠，珠從來不諷刺他，也不反對他，她該有多麽大的心！現在對他來說，重新開始已經不是一句空話了，周圍人的**感染到了他，他感到自己在躍躍欲試了。他問珠，六十二歲開始一種全新的營生算不算晚？珠回答說一點都不晚，她覺得老常還年輕，就算再重新開始兩次都是可以的。珠的豪言壯語惹得他哈哈大笑。
“永三，你看看人家秀鍾，不是也在開始行動嗎？他就像什麽事也沒發生過一樣。”
老常將目光投向秀鍾家的土屋，看見秀鍾坐在門口織漁網。他又將自己同秀鍾的關係想了一遍。這位沉默的鄰居，平時對老常專橫的作風敢怒不敢言，他覺得他們夫婦都是仇恨自己的。可能是因為年齡的緣故，他們並沒有同這些人一樣離開此地，去到他們兒女所在的城市，而且好像也沒有那種打算。那麽，他們是同他一類的嗎？秀鍾和馬白都是幹農活的好手，他從前的事業的支柱，他常永三雖說是依靠他們，卻從不在他們麵前顯出有求於他們的樣子，因為他認為他們隻不過是做了該做的事。老常想到這裏就拍了拍自己的腦袋，罵自己“混蛋”。他從心裏佩服秀鍾的鎮定。
“明天你就要去學習種蓮藕的技術了。”珠說。
“我知道你的意思，我已經不是大隊長了。現在反過來了，所有的人都是我的大隊長了。這種轉換角色的生活也是很有意思的。我現在決定要向我的鄰居秀鍾學習了。”
珠聽了丈夫的話感到很高興。她心裏想，這不就是人們通常說的“轉型”嗎？真是太好了，永三毫不費力地轉型了。她到院子裏曬棉被時，看見龜又回來了。龜趴在井沿上，一下一下地朝那口井伸出它的頭，好像要探究井裏的情況一樣。珠有點擔心它掉下去，可觀察了它一會兒就放心了，這位老練的戰士，它才不容易失足呢。不如說，它根本不可能失足。
直到很久以後，常永三仍然對自己生活中的那次大轉折感到驚奇。從一個大村莊的領導人變成了一個種蓮藕的人、一個單幹的個體戶，這種“轉型”是非常徹底的。然而老常並不對這件事本身大驚小怪，他感到吃驚的是他自身在這個過程中的變化。那是什麽樣的變化呢？就他的感受來說，其實是一切都沒變，就好像他自己安排了自己的命運似的。隻不過一開始他還沒有看出這種隱蔽的安排罷了。現在他回憶起來，他在野鴨灘扮演的角色的轉變是多麽順理成章啊！即使他從前領導著全村人的工作，可他骨子裏頭難道不一直是一名單幹者嗎？這陰錯陽差的世界真滑稽，他經曆了不可理喻的沉浮、曲折的努力，後來忽然就實現了自己長久以來的心願。
常永三坐在塘邊的柳樹下，搖著蒲扇，看著水中的荷葉，悠然自得地重新編織以前那個“萬畝良田”的好夢。“我的萬畝良田原來在這裏，這就是理想啊。實現之後原來是這種景象，我一開始是完全想不到的。”他這樣說時，站在旁邊的珠就哧哧地笑，低聲咕噥著一句話：“過時了嘛，過時了……”常永三問她誰過時了，她就說是自己，於是輪到老常哈哈大笑起來，忍都忍不住。笑完了，他認真地問珠：
“那個年代，我是不是有點癲狂？”
“我倒覺得永三一直是這個樣子。”珠嚴肅地回答他。
“嗯。萬畝良田和五畝藕塘……”
“我早就看出來了兩個就是一個。其實你也有點看出來了吧，你不想承認，可你的行動一步一步地將這個東西實現了。現在好了，鐵錘和鐵扇不知會有多麽高興。以往他倆總有點躲著你，又怕你不高興。”
“他們躲著我了嗎？”老常有點不安的樣子。
“可能是我過於敏感了吧。那兩個家夥野心很大，因為你那時是村裏的領導，他們就不想讓你知道他們的野心。當然這隻是我一個人的猜測。你還記得龜是怎麽到村裏來的嗎？”
“它隨鐵錘一塊來的，來了就不走了。”老常邊說邊回憶。“它是兩兄弟派來的間諜！”
老常忽然一下明白過來，臉上漾出幸福的笑容。