姬川突然想，這難道就是姐姐的計劃嗎？但是他馬上打消了這個想法，然後看向二樓的窗戶。
姐姐屍體正上方的兒童房窗戶敞開著，窗台掛著一排他從未見過的東西。那是什麽？那東西就像幾條垂著的項鏈。後來他上二樓細看，原來是安在底座上的五顆小燈泡。底座以電線相連，電線的一頭用透明膠貼在了幹電池上。隻要將另一頭貼在電池的對側，連在一起的五顆小燈泡就會亮起來。直到那時姬川才意識到，原來這就是姐姐的計劃。她想讓自己喜歡的卑澤看看這五道漂亮的光芒。
救護車拉著警笛趕來了。穿著白色衣服的大人聲音忽高忽低地交談著，然後救護車又空著離開了。不一會兒，一輛顏色不起眼的廂型車開過來，拉走了姐姐。當時他無法理解那兩輛車的意思，直到很久以後，姬川才知道原來救護車不拉屍體。
後來警察也來了。穿製服的警察在後院和房子裏忙忙碌碌，接著又有兩個新麵孔加入了他們。其中一個高大的年輕刑警名叫隈島。隈島問了父母好多問題，還讓卑澤詳細敘述了事發經過。
“我想在院子裏散散步，結果就發現塔子躺在那裏，已經不會動了。”父親告訴隈島。
當時是下午一點前後，母親外出買東西，家裏隻剩下父親和姐姐。父親在姬川他們到家的前一刻發現了姐姐的屍體。
“當時塔子在什麽位置？”
“在我的鋪蓋邊上。”
父親的話語很清晰，仿佛腦內的腫瘤突然消失了。
“塔子什麽時候上了二樓？”
“沒多久就上去了。我覺得有點困，就閉上眼睛睡覺，然後塔子就離開我身邊，去了兒童房。”
當時姬川全然沒有察覺父親的謊言，隈島想必也一樣。
“塔子墜落時，你聽見聲音了嗎？”
父親沉默著搖了搖頭。隈島凝重地點了點頭。
“你在和室這邊，也許的確聽不見。”
父親養病的和室與發現姐姐的後院正好在房子相反的兩側。
“快三點時，我起來了。”
父親恰好在那個時候決定聽從醫生和卑澤的反複勸說，準備活動活動身體。
“然後你在玄關穿上拖鞋，去了後院對吧？”隈島一邊做筆記一邊提問。
父親緩慢地點了一下頭，回答道：“就在那時，我發現了塔子。”
隈島問完大人後，不知為何又把姬川單獨帶到了二樓的兒童房。他們來到忙著取證的工作人員旁邊，隈島蹲下來與姬川四目相對，問了個簡短的問題：
“姐姐沒跟你說過什麽嗎？”
那個問題實在太簡短，姬川甚至不知道自己究竟有沒有答案。隈島平靜地補充道：“比如家人的事情？”
姬川默默搖頭，隨後想起了什麽，開口答道：“她說希望爸爸的病好起來。”
隈島露出了略顯遺憾的神情。
最後，他又問道：“你沒有瞞著什麽吧？”
姬川搖了搖頭。
他並不是有意撒謊。關於家人的問題，他並不明白隈島想問什麽，不過那天姬川的確看見了應該告訴警察的某樣東西。他之所以沒有告訴隈島，並非故意，而是當時他還沒有意識到自己看見的東西究竟意味著什麽。
那是血跡，不應該附著在那個地方的血跡。那是證明姐姐的死並非單純事故的證據。
幾年後，姬川才意識到自己看見的血跡意味著什麽。在臨近小學畢業典禮的課堂上，他突然反應過來，繼而毛骨悚然。
他回憶起隈島對父母說明姐姐的死亡情況時，感覺背上似乎有冰水淌過。
“塔子應該是安裝聖誕裝飾時不慎墜落，頭部恰好碰到了底下的石塊。”隈島沉痛地說。
“她不是當場死亡的，如果能早點發現，塔子也許能得救。這真是一場非常不幸的事故。”
不對。
姬川對記憶中的刑警說出了他不可能聽到的聲音。
事實不是這樣的。
“我能理解兩位的心情。”
姐姐不是因為事故死掉的。
母親是否真的不知道父親的所作所為？難道隻有他察覺了真相？直至今日，姬川都不知道。
姐姐死後不久，父親就離開了人世。
那件事情發生的第二天，父親的病情突然惡化，意識越來越模糊。也許是腫瘤對大腦的壓迫超過了一定界限。短短一個月後，父親就在母親和姬川的守護下安靜地離世了。也許在選擇家庭臨終關懷時，父親就決定不接受延命治療了。醫生和卑澤等幾個護士都守在父親身邊，但他們沒有把父親送進醫院，也沒有在他身上連接許多管子。可能因為不久前才目睹過姐姐的屍體，所以姬川覺得父親的死是極其自然的人的死亡。
直到現在，父親臨終的話語仍縈繞在姬川耳邊。
“亮。”
昏迷的前一刻，父親從被窩裏伸出宛如枯枝的手，喚了一聲姬川。當時靠椅已經被撤到一旁，父親的身體平躺著。隻是，他頭上的褐色針織帽依舊沒有摘下來。
姬川湊上前去，父親張開沒有血色的嘴唇，似乎想說點什麽。他的嘴唇已經幹燥得脫了皮。姬川注視著那兩片唇瓣，竟覺得它們是另一種生物。
父親拉著姬川的手肘，讓他湊近自己。這時姬川總算意識到父親有話要單獨對他說，便主動湊到了父親嘴邊。
父親用沙啞的聲音說：“我做了正確的事。”
然後，父親就失去了意識。
父親瘦削的身體被送進焚化爐時，母親問他父親當時說了什麽。姬川搖搖頭，說沒有聽清。他不明白父親的話究竟是什麽意思，但就是覺得應該這樣回答，仿佛這是他與父親的約定。
現在，姬川已經明白了父親的意思。隻不過，他無論如何都無法讚同父親的所作所為。不僅如此，一想到父親的行為，他就怒火中燒。如果父親活著，他恐怕會窮盡自己的語言去譴責他，大聲控訴他的罪行。
5
Good Man的表演定在兩周後的十二月二十五日。因為隻剩下這次和下周日兩次排練機會，樂隊成員都練得特別投入。他們把所有曲子都合了一遍，然後把難度高的曲子多合了一遍，再單獨加練最不確定的部分，這才結束了兩個小時的排練。
“到點了。”穀尾看了一眼手表說。
“好，走吧。”
竹內關掉麥克風說。他皮膚纖薄的臉上已經滲出了一層汗水。
他們跟這裏的老板野際相識已久，店裏又沒有下一撥客人急著用棚，哪怕稍微多用一會兒，應該也不會被說。可是穀尾性格死板，所以Sundowner的練習每次都準時結束。
成員們各自收拾好樂器、效果器、連接線等物品，離開了排練棚。穿過兩層房門時，姬川正好跟桂碰在了一起。桂淺笑一下，從姬川身邊擠過去先走了。她今天穿著一件T恤，身上的香味擦著他的鼻尖掠過。姬川又想起了死去的姐姐。他們一起在外麵玩時，姐姐的身體似乎總是散發著這樣的氣味。
“姐，辛苦啦。”
來到走廊時，光恰好從右邊的辦公室出來，桂見到她便揮了揮手。光也用同樣的動作招呼了她。不過，她的氣場比妹妹憂鬱了許多。
“桂，沒打錯吧？”
“我沒有，不過竹內哥忘詞了。”
“那是故意的啦，是噱頭。”
成員們有說有笑地走過拐角離開了，隻剩下姬川和光兩個人。
幾秒鍾的沉默。
“今天上到十二點吧？”
“嗯，從現在開始六個小時。”
“沒問題嗎？”
光一時間沒明白他說什麽，但很快點點頭，右手輕觸自己的腹部。
“沒問題。”
隨後，她抬起頭說：“今天我打電話預約了。”
“約的什麽時候？”
“下下周的星期一。你隻需要在同意書上簽字就行，我帶來了。”
光瞥了一眼身後的辦公室。
“我跟你一起去醫院。”
“我一個人可以的，你星期一不是要上班嘛。”
“可以請假。”
“跟你說了可以的。”她的語氣意外地強硬。
姬川垂下目光，點了點頭。
“好吧。”
二人走進辦公室，姬川用桌上的圓珠筆簽了光攤在陳舊的傳真機上的同意書。他沒帶印章，不過光已經問過醫院了，隻需在捺印欄裏寫名字然後畫個圈就好。
“費用要多少？”
“錢你不用管。這是我的身體，我自己付。”
刹那間，姬川身體深處湧出了一股熱浪。他壓抑著那種感情，低聲回答：“我來給。多少？”
“可是……”
“多少？”
光躲開了姬川的視線，似乎放棄了，說出了費用。姬川記下了那個金額。
“我還得收拾排練棚呢。”
光把姬川簽好的同意書塞進桌上的手提包，轉身離開辦公室，走進了他們剛才用過的6號棚。
得知自己懷孕時，光並沒有提出結婚。
“我想盡快打掉。”
除此之外，她什麽都沒說。
回到等候區，穀尾正在櫃台結算費用。他回頭看了姬川一眼。
“亮，你等會兒在舞之屋給我錢就行。”
“嗯，不好意思。”
他們每次排練完都要去的舞之屋，位於車站反方向五分鍾路程的地方。
穀尾、竹內、姬川和桂，一行四人走出了Strato Guy的大門。冬日的太陽早已西沉，雙向兩車道的馬路另一端亮起了洗衣店的鮮豔聖誕燈飾。
“啊!”桂輕呼一聲。
“它還在呢!”她看著地麵嘀咕道。
Strato Guy的LED招牌在背後閃閃爍爍地發出燈光，一行四人的身影斷斷續續地倒映在殘留著積水的昏暗路麵上。在四個影子的不遠處，有一隻碩大的綠色螳螂，一動不動地待在那裏。
“難道這就是桂來的時候差點踩到的那隻？”
竹內彎下腰，仔細打量螳螂。
“應該是。它該不會一直都沒有動吧？”
“那它竟然沒有被踩到，也太——”竹內突然頓了頓。
“這是什麽……”
聽了他的嘀咕，另外三個人也仔細打量起了螳螂。
螳螂邊上，雨水打濕的深色柏油路麵上有一條黑色細長的東西在蠕動。那東西大約有十五厘米，像絲線一樣細，跟蚯蚓似的在地上翻滾。姬川不明白那東西為什麽會動，因為它看起來完全不像生物。沒有腿，沒有頭，沒有花紋。
穀尾似乎發現了什麽。
“喂，你們看螳螂的後麵——”
說到一半，他的話語變成了低啞的呻吟。姬川把目光從那奇怪的生物轉到螳螂身上。三角形的頭，綠色的翅膀，小指大小的鼓脹腹部——腹部末端有個黑色的東西。它跟地上那根東西一模一樣，仿佛下一刻就要鑽出來。一開始，他以為那是螳螂的糞便，但顯然不是，因為它在動，一刻不停地蠕動。它一點一點從螳螂的腹部末端爬出來，左右搖晃著腦袋。
“你們怎麽圍在店門口不走了？”
野際從後麵走了過來。他奇怪地看了一眼姬川四人，繼而伸頭看向地麵。
“哇啊……這家夥是鐵線蟲吧。”他扭曲著骷髏一般的臉歎息道。
“鐵線蟲？”
竹內用一臉隨時都要吐的表情問道。
“就是寄生蟲。”野際告訴他。
“這是一種寄生在螳螂肚子裏的蟲。它們原本生活在水裏，幼蟲寄生在水生昆蟲身上，然後進入吃掉昆蟲的螳螂體內，就這樣完成生長。不過話說回來，這螳螂還真大啊。”
野際眨眨眼睛，又彎下去仔細看了看。螳螂無力地歪著三角形的腦袋，微微抬起兩把鐮刀。
“我小時候很愛逗這種蟲子出來玩。它本來是棲息在水裏的蟲子，所以隻要把螳螂肚子泡在水裏，它就會出來了。也許這裏正好有一攤水，吸引蟲子出來了。不過這蟲子已經長得這麽大……螳螂恐怕活不久了。”
——今天我打電話預約了。
姬川耳邊回響起剛才光說的話。
“它要死了嗎？”桂鐵青著臉。
野際慢悠悠地點點頭：“要死了。”
——你隻需要在同意書上簽字。
“螳螂肚子裏恐怕已經被吃得所剩無幾了。”
——我一個人可以的，你星期一不是要上班嘛。
“真受不了，竟然偷偷鑽進別人肚子裏。”
Thing, thing, thing in the attic
Thing, thing, thing in the attic
Thing, thing, thing in the attic
就像有人突然把音量調到了最大，周圍同時發出了喊聲。
所有人都瞪大了眼睛，愣愣地看著姬川。姬川輪流看了看他們，目光再次回到地麵。螳螂被他的磨毛短靴踩在底下，隻剩一個三角形的腦袋露在外麵。姬川抬起腳，綠色的螳螂已經扁了。鐵線蟲仍在旁邊微微扭動著身體。姬川對準蟲子，又一次踩了下去。“啊啊啊——”四個人口中發出了比剛才微弱一些的喊聲。
“亮，你……幹什麽呢!”竹內繃著臉問。
“因為螳螂太可憐了。”
他喃喃著，在積水裏蹭了蹭鞋底，邁開步子走了出去。片刻之後，其他成員也跟了上來。
所有人都陷入了沉默。
姬川開始回憶。
他做了避孕措施，一次都沒有疏忽。
一次都沒有。
今天來工作室前，姬川還去了一趟圖書館，因為他想查一個東西。他在《百科事典》的生殖醫學頁麵上找到了那個信息。
安全套的避孕成功率約為95%。厚厚的百科事典一角寫了這麽一行字。那剩下的5%究竟怎麽回事？他在哪兒都沒有找到解釋。
安全套的破損。從物理層麵，隻能這樣想。
不過，真的是這樣嗎？姬川不明白那個95%的數值是怎麽調查出來的，也許隻是單純的問卷調查，除此之外還能有什麽方法呢？那麽剩下的5%，也許有故意欺瞞或者背叛的數值。姬川無法控製自己往這方麵想。他越是控製，就陷得越深。光的麵容在腦中嚴重扭曲，姬川體內灼熱的感情幾乎要不受抑製地迸發出來。
“姬川哥，你怎麽了？”
桂從身後追上來，跟姬川並肩走在一起。西餐廳的招牌燈光照亮了她臉上的擔憂，使她的額頭在一片暗淡的景色中顯得異常白皙。
他肯定沒有資格說什麽。
無論事實如何，他都沒有資格責備光。因為從兩年前起，他每次與光溫存，緊閉的眼瞼之下浮現的都是桂的麵孔。這樣的他毫無資格責備光。
6
“話說，下次表演正好是聖誕節，在演奏前播放鬼故事好像還挺湊巧啊。”
他們坐在舞之屋的包廂裏，穀尾喝著兌水的燒酒，又提起了竹內的《電梯裏的東西》。
“雖然日本的習俗是夏天講鬼故事，不過英國都在冬天講，尤其是聖誕節這段時間。”
穀尾雖然外表粗獷，實際是個愛好讀書的人。可能是受到父親職業的影響，他最常看的是推理小說，但其他領域的閱讀量也絕不算少。
“嗯？”桂叼著烤雞肉串哼了一聲。
“說起來，《聖誕頌歌》也是聖誕節幽靈的故事呢。”
“那當然了。”穀尾大咧咧地說著，看向竹內。
“你相信幽靈這種東西嗎？”
“嗯，算是相信腦子裏的幽靈吧。”
“那是什麽啊？”
“精神中的幽靈。”
說著，竹內勾起了嘴角。姬川想，他恐怕又在說什麽高深的東西了。他有個年齡差距比較大的姐姐，現在是神奈川縣平塚市一家大學醫院的精神科醫生。受那個姐姐的影響，竹內知道不少心理學和精神醫學的東西。
“‘看’和‘聽’的行為很容易受到情境效應的影響。所謂情境效應，就是人受到已有經驗或者上下文的影響，從而改變當前知覺的現象。比如——”
竹內從牛仔褲後袋掏出歌詞小抄，跟桂借了圓珠筆，開始在背後畫圖。他的用筆十分熟練。
“這就是著名的‘鼠男’的畫。你瞧邊上這兩個。”
穀尾和桂分別從左右伸頭看畫，姬川從正麵湊了過去。
“跟動物排列在一起時，它就像老鼠；可是跟人臉排在一起時，它看起來就像一個大叔的臉。其實它們是完全相同的畫像。”
“原來如此。”
“真的呢。”
穀尾和桂同時點頭。竹內用圓珠筆屁股敲了一下紙上的畫。
“所以我剛才的意思是，我相信這樣的幽靈。那些害怕地想會不會有幽靈跑出來的人，腦子裏真的會生出幽靈。黑暗中一個很普通的東西會看起來像慘白的人臉，樹葉摩擦的聲音就像什麽人的輕聲細語，就是這個道理。”
竹內抬起頭，繼續解釋道：“情境效應再加上命名效應，幽靈就會擁有清晰的外形。”
“命名效應是什麽？”穀尾認真地問。對這種話題，他絲毫不會厭倦。
“再用這幅畫舉例，如果隻看‘鼠男’，腦子裏認定‘這是老鼠’，那麽隻要不刻意改變自己的看法，無論怎麽看都隻會覺得它是老鼠。反過來，如果認定‘這是大叔’，那眼睛就隻能看到大叔。這就是命名效應。說是老鼠它就是老鼠，說是大叔它就是大叔。”
穀尾和桂聽得連連點頭。“順帶一提，”竹內插了一句，然後舉著圓珠筆指向穀尾，“你隻有三十歲，但怎麽看都是大叔。”
穀尾氣得正要反駁，桂卻搶先一步特別嚴肅地說：“是不是因為胡子啊？你看你臉上的邋遢胡子，要是早上刮幹淨點，可能會大不一樣喲。”
這話可不能說。別看穀尾這樣，他每天早上都特別認真地刮胡子。可是無論他怎麽努力，到了下午還是會長出來。穀尾瞥了桂一眼，用拇指撫摩著長出來的胡子。不，不應該說他邋遢，因為他一點都不邋遢。
“我就喜歡這樣。”穀尾壓低聲音說完，舉起裝了燒酒的酒杯。裏麵的梅幹隨著他的動作翻了個身。
腦子裏的幽靈。
姬川的腦子裏也有幽靈。姐姐的幽靈、父親的幽靈——縈繞不散的、兩個故去之人的臉。
“你是……亮？”
背後有人叫了他的名字。
“哎，果然是你。我看見吉他盒，就猜是你呢!”
“啊……你好。”
醉客在後麵喧鬧，此刻麵對姬川露出微笑的人正是隈島——二十三年前，負責調查姐姐死亡案子的刑警。不，那並非案子，而是事故。無論是對外還是對內，這都是既定事實。
“今天也去排練啦？那個斯特拉那邊的工作室。”
“是Strato Guy。對，我們剛剛練完。”
大約十年前，隈島調離轄區警署，進了縣警總部的調查一課。他應該已經快退休了。原本剛強的形象漸漸圓滑，以前精悍的麵孔上也多了許多肥肉。最近那些肉又消減下去，使得鬆弛的皮膚更明顯了。
那件事之後，隈島不時跟姬川見上一麵。以前他跟母親一起住時，隈島經常拜訪他們的公寓。姬川離家獨立之後，隈島也偶爾約他出來喝一杯，或是去看他演出。這家便宜又好吃的舞之屋也是隈島介紹給他的。
姬川上高中時問過隈島為什麽要見他。
“不為什麽，就是有點擔心你。”
隈島是這樣回答的。那也許是他的真心話。但是姬川猜測，他的真心背後，在某個不起眼的角落裏，說不定潛藏著隈島自己都沒有意識到的想法。
那天，隈島蹲在地上，目不轉睛地看著小學一年級的他。
“姐姐沒跟你說過什麽嗎？”
也許，隈島內心至今仍有一絲懷疑。
“比如家人的事情？”
他應該很想弄清那件事的真相。
盡管如此，姬川沒有回避與他見麵。事已至此，事故不可能變成案子，還是不要多想為好。
“這次的演出我也要去看。下下周對不對？聽你們的演奏，心情真的會特別暢快，非常暢快。”
隈島弓著高大的身軀，對其他成員也笑了笑。他們三個含糊地點了點頭。隈島第一次來看演出時，姬川說他是亡父的朋友。他當然沒有說那個人是刑警，因為樂隊成員並不知道那件事。
“沒什麽了不起的，隻是個模仿樂隊而已。”姬川苦笑著說。
“不管是不是模仿，能彈樂器、會唱歌就很厲害啦!你看我，連和太鼓都不會打。”
隈島兀自點頭，眨巴著跟那張大臉不成比例的小眼睛。姬川聽說和太鼓看似簡單，想打好其實很難，但什麽都沒說。
“今天你那個叫光的女朋友沒來啊？”
隈島故意裝出泄了氣的樣子。姬川點點頭，忍不住轉過去看了看另外三人。他對上了桂的目光。桂似乎嚇了一跳，慌忙移開了視線。
“隈島先生，你在工作嗎？”
“怎麽可能？工作不飲酒，今天休假。”
“怎麽休假還穿西裝啊？”
隈島低頭看了看身上鬆垮的西裝。
“我被派去送領導出差了，到成田機場。開署裏——”他麵不改色地改了口，“開公司的車跑了一趟來回。我在休假了，他們都不讓我休息，那公司真是的。”
“真是辛苦你了。啊，這是演出的門票。”
“哦，謝謝。”
姬川遞給隈島一張印著“Good Man”幾個大字的紅色門票。隈島小心翼翼地接過去，從錢包裏拿出兩張千元鈔票。姬川正要找錢，卻被他大手一揮製止了。
“你留著吧。那就下下周再見啦，我可期待了。”
隈島抬起體毛濃密的手向他道別，然後左右搖擺著走向了收銀台。他可能擔心聊太久會暴露身份吧。
“那個人經常來看表演，真是很感謝他啊。”
穀尾用一次性筷子戳破了杯子裏的梅幹，咧嘴笑著說。
“在舞台上看著他高大的身影使勁搖擺，自己也很開心。”
穀尾要是知道隈島跟他父親是同行，不知會作何感想。
7
“你那天為什麽要一直問我問題呢？”
上初中時，姬川經常追問隈島。姐姐死去那天，他為何要反複問自己同樣的問題。
——你沒有瞞著什麽吧？
——比如家人的事情？
可是姬川每次問他，隈島都隻是含糊地搖搖頭搪塞過去。
“這種事不能說。”
盡管如此，姬川還是很在意。當時隈島究竟想從他這裏問出什麽？他想確認什麽？在姬川上高三時，隈島終於受不了他的堅持，不情不願地開口了。
“其實我們發現你姐姐的遺體有點問題。”
“問題？”
“那天，我們把你姐姐的遺體送去解剖了。法醫正好有空，很快就完成了解剖。然後……就發現問題了。”
隈島一直不說問題是什麽，所以姬川腦中充滿了猜測。莫非姐姐後腦勺的傷口與後院的石頭不一致？還是脖子上發現了勒痕？難道……
可是，他都沒猜對。
隈島最後告訴姬川的事實，跟姐姐的傷口、姐姐的死因沒有任何關係。那是個經不起細想的可怕事實。姐姐身體的問題，在於表麵看不見的部分。
隈島三言兩語說完後，重重地歎了口氣。
“所以我那天才問了你關於家人的事情。你跟姐姐睡在同一個房間，說不定察覺到了什麽。”
早知道就不問了。
姬川至今仍在後悔。
早知道就不要問姐姐的解剖結果了。
“下周見。”
走進大宮車站後，竹內塞上耳機，回頭對他們說。
“跟今天一樣是四點。最後一次排練了，你們可別遲到啊。”
穀尾瞪了他一眼，竹內輕飄飄地擺擺手，走向野田線的站台。
大宮車站的新幹線與私營鐵路線路有八條。竹內住的一居室公寓在野田線中間站，穀尾住的公寓在宇都宮線沿線，光與桂合住的地方和姬川的住處都在高崎線沿線。所有人從家裏過來都不超過三十分鍾，所以大宮站最適合樂隊排練和聚餐。
“走啦，今天辛苦了。”
姬川對穀尾擺擺手，跟桂一起走向高崎線站台。剛過晚上十點，車站裏擠滿了人，夾雜著醉酒的人。
“他一說最後的排練，我就有點緊張呢。”
桂走向站台樓梯，一隻手揉著額頭。這是她興奮時的習慣動作，每次演出當天她的額頭都要被揉成粉紅色。
“緊張也沒用，反正就是個模仿的樂隊，來看演出的都是熟人。”
“姬川哥，你經常這麽說呢。”
“說什麽？”
“反正是模仿的樂隊。”
被她這麽一說，姬川有點措手不及。他好像的確經常說那樣的話。
“模仿和翻唱有什麽不好，隻要開心就好呀。”
桂用雙手食指做了個打鼓的動作，最後用手掌拍了拍姬川背後的吉他盒。她那孩子氣的臉一笑，就讓人感覺那個笑容像飄浮在空氣中。
一開始，姬川的想法也一樣。他能夠一門心思地彈吉他，滿腔熱情地玩樂隊。當然，他現在也很喜歡彈吉他，一旦融入了桂的鼓、穀尾的貝斯和竹內的歌聲，就能忘記所有的煩惱。可是，他已經三十歲了。對模仿還樂在其中，還為複製別人而感到快樂，每當這樣想，姬川就會突然感到空虛。而且，他每次都會想起姐姐。
小時候，姐姐還活著時，姬川就很愛模仿姐姐。可是，他模仿得並不好。無論是剪刀、彩鉛還是蠟筆，姐姐都用得比姬川熟練。現在想來，這樣的事放在相差兩歲的孩子身上其實是理所當然的，可是對當時的姬川來說，這種“理所當然”讓他萬分不甘。他看見姐姐在畫紙上畫出漂亮的動畫人物，就會自己偷偷嚐試，然而怎麽畫都不像電視上會動的原版，最後氣得他一口咬住了彩鉛。母親很會畫畫，也許母親的天賦都跑到了姐姐身上，隻給他留了一點殘渣。一想到這裏，姬川就特別傷心。
後來，姐姐突然死了。接著，父親也死了。
姬川幹脆假裝起了姐姐。
他這麽做，是為了讓母親高興起來。姐姐和父親死後，母親就變了個人，再也不笑了。她也不想看見姬川了。姬川難以忍受母親的變化，所以開始更積極地模仿姐姐。父親與姐姐的死一定給母親造成了巨大的打擊，那兩個人的離去一定讓她萬分痛苦。他雖然模仿不了父親，但可以模仿姐姐——這就是他的想法。姬川看完了姐姐喜歡的少女漫畫，向母親匯報感想；他獨自練習姐姐生前擅長的豎笛，然後在廚房吹給母親聽。姐姐尤其喜歡畫畫，於是姬川就畫了好多畫給母親看。房子、大海、巡邏警車、奔跑的馬等。可是母親一點變化都沒有。不僅如此，她對姬川還越來越冷漠了。
再後來，姬川就放棄模仿姐姐，也放棄讓母親高興起來了。
就這麽放棄到了現在。
“這個借給你，演出之前還給我。”
桂雙手繞到頸後摸索了一會兒。
“它有平靜內心的效果喲。”
她遞過來的是一條環狀細皮繩。不對，皮繩下麵還掛著一顆水滴狀的石頭，通透美麗的乳白色石頭。
“這是什麽？”
“月光石。”
“哦……你還會戴這種東西啊。”
他還以為桂不怎麽戴首飾。
“我一直戴著，隻是不喜歡露在衣服外麵。那是生於六月份的我的誕生石。”
桂把帶著一絲體溫的月光石放在了姬川的手心。
“帶著它就不會胡思亂想了。”
“胡思亂想……”
姬川忍不住把臉轉向了前方，擔心自己沒控製住表情。
他輕輕握住桂的月光石，對她道了聲謝。
“啊，但是你隻能放在口袋裏喲，千萬不能戴起來。”
“為什麽？”
“什麽為什麽啊——”桂整理好圍巾，笑著說，“讓姐姐看到了，不就沒法解釋了嗎？”
“可你是她妹妹啊。”
“這是女人的問題，無關姐妹。我們目前為止還沒鬧過那樣的問題。”
桂雙手插進羽絨服口袋，抬頭看著通往站台的樓梯補充道：
“也許，今後也不會。”
姬川把月光石項鏈塞進了牛仔褲口袋。
“姬川哥，你看……好多人啊。”
樓梯上方，高崎線的站台上擠著許多乘客，還能聽見車站斷斷續續的廣播。由於人聲嘈雜，他聽得不甚明了，但勉強弄清了因為人身事故電車暫時停運的信息。這時他想起來，之前好像聽到過幾次廣播，原來說的就是這個。
“來的時候有人身事故，回去的時候又有人身事故……姬川哥，怎麽辦啊？”
“還是先去站台看看吧。”
他們並肩走上了台階。
“哇……好多人啊。”
湊近一看，站台比他想象的還要擁擠。一個白領打扮的高大男人與姬川擦身而過，肩膀碰到了吉他盒，還毫不掩飾地嘖了一聲。
“還是躲到那邊去吧，演出前吉他壞了可不得了。”
桂從站台邊緣探出身子，指了指前方。那邊的人似乎少一些。高崎線的電車車廂數並不固定，有時能停滿整個站台，有時車廂少，都停不到站台前端。下一班想必是車廂數較少的電車。
姬川護著吉他盒，緊貼著桂在站台上移動。
“大冬天的，都擠出汗了。”
二人像被人群吐了出來一樣，跌跌撞撞地來到了站台前方。桂摘掉圍巾，讓冷風灌入羽絨服領口。周圍突然沒有了人群和喧囂，站台屋簷之外露出了沒有雲的夜空。清冽的月牙高懸在軌道之上。姬川卸下肩上的吉他盒，呆呆地看著月亮。這時，桂走到他身邊，吸了吸鼻子，吐出白色的氣息。
姬川有時會想，桂很像他死去的姐姐。
也許正因為這樣，第一次見到桂時，他才會被強烈地吸引，因為她很像夭亡的姐姐。但每次這樣一想，姬川都會馬上否定自己。姬川對姐姐的印象已經非常模糊了。有說有笑、充滿活力的姐姐已經成為遙遠的往事。他一定是對喜歡上光的妹妹產生了罪惡感，才會無中生有地找出桂與姐姐的相似之處，以求自我原諒。一定是這樣。
“你聽姐姐說過我為什麽叫桂嗎？”
姬川一時沒聽懂她的問題，但是不等他反問，桂又說了下去。
“桂其實就是月亮。”
“哦——”原來是說名字的由來。
“桂原本是神話傳說中生長在月亮上的樹，後來漸漸用於指代月亮了。這個名字是爸爸給我起的。”
“原來是這樣啊。”姬川抬頭看了看月亮，又看向桂。
“可是，桂怎麽是月亮呢？”
“都說了，月亮上有一棵樹，樹的名字叫桂——”
“我不是說那個，是說你。為什麽你是月亮呢？”
桂恍然大悟，然後咧嘴笑了。
“因為姐姐是光啊。”
她的大眼睛似乎短暫地倒映出了月光。不過，那一定是車站的燈光或大樓窗戶裏透出的光。
“初中上理科的課，學到月亮為什麽會發光時，我還有點生氣呢!因為我突然覺得自己成了姐姐的配角。”
桂又吸了吸鼻子，吐出白色的氣息。
“事實上，我的確像是姐姐的配角。能進樂隊打鼓，也是因為姐姐不想打了。”
“我喜歡桂打的鼓，竹內和穀尾都這麽說。我們樂隊都是靠桂維持下來的。”
“雖然隻是個模仿樂隊。”桂故意調侃道。
桂從腰上的收納袋裏抽出鼓槌，有節奏地敲打起了眼前的空氣。那是曲子的節奏嗎？因為沒有聲音，他猜不出來。桂敲了一會兒看不見的鼓，最後從左到右連著打了一通，雙臂突然無力地垂了下來。
她整個人轉向了姬川。
“姬川哥，你喜歡我對不對？”
他以為桂在開玩笑，然而她的表情很嚴肅。她剛才的微笑已經消失無蹤，雙眼筆直地看著姬川。
“不行喲。”她平淡地說。
那一刻，姬川被自己的回答驚呆了：“為什麽？”
桂的表情微微扭曲，露出了悲傷的神色。不過，她的目光依舊很嚴肅。
——螳螂肚子裏恐怕已經被吃得所剩無幾了。
欺瞞的5%。
——真受不了，竟然偷偷鑽進別人肚子裏。
背叛的5%。
不知不覺間，姬川走向了桂。他雙手摟住桂纖細的腰肢，將她拉向自己。桂沒有抵抗，他感到很不可思議。
他輕嗅著桂的脖頸散發出的柔和氣味，不經意間抬起頭。對麵站台有一輛電車進站了。在擠向車門的人群中，姬川看見了一個熟悉的東西。那黑色細長的東西，突兀地從人群的頭頂上方冒出。
那是貝斯的收納袋。
* * *
深夜零點三十二分。
光走進玄關，打開了餐廳的電燈。屋裏的兩扇房門中，有一扇已經關上了。門底沒有透出燈光，桂應該睡了。
光衝了個澡，疲憊地躺在自己房間的**。她把浴巾扔在床頭櫃上，翻身**著趴在**，雙手墊著腦袋。
牆上貼著一張海報，上麵的吉米·亨德裏克斯正在焚燒吉他。光一直覺得那張海報隻要沐浴在月光中，就會有種神秘儀式般的美感。無奈她房間窗戶的角度不好，跟旁邊桂的房間不一樣，一年到頭都照不到月光。
三個月前，光見到了失去音信十幾年的父親。
她沒有對任何人說起這件事。包括桂，以及姬川。
野際在機緣巧合之下，從年輕時玩得好的音樂朋友那裏聽到了她父親的消息，並幫她聯係上了。父親現在的住址竟然就在埼玉市內，從Strato Guy開車過去隻要三十分鍾。
“可是小光，你也可以不去見他。”
野際當時的態度很不幹脆。
然而，光不可能改變去見父親的想法。她就是為了見到父親，才在Strato Guy工作的。她相信隻要待在這裏，總有一天能聯係上父親，而那一天終於讓她等到了。
他是個糟糕的父親。他在光讀初中時與光的母親離婚，從此到處吃女人的軟飯，偶爾才會回來看看光和桂。
盡管如此，她們還是隻有父親了。她和桂都很喜歡父親。不得不這樣。光和桂的心底，總有著父親的身影。父親教她們打鼓，聽她們說微不足道的事情，像朋友一樣一起哈哈大笑。最重要的東西都是父親教給她們的。至少，光和桂如果不這樣想，就無法支撐自己生活下去。
當她要求去父親的住處時，野際猶豫了一會兒。不過，他最後還是默默點頭了。
當天，光離開家時沒有對桂提起這件事。她要先單獨去見父親，把握了父親的現狀之後，再安排父女三人見麵。
通過野際的提前聯絡，她與父親在夜晚的公園碰麵了。
然而，那天來見她的父親，並不是父親。
從前，父親的頭發總是蓬亂得像是從哪裏鑽出來的一樣飛向四麵八方，現在竟被散發著香氣、低調不惱人的發膠固定得整整齊齊；原本關節突起的手指上不少於三個的粗大戒指不見了，倒是左手無名指多了個纖細的銀色戒指；用手勢代替形容詞說話的習慣也消失得無影無蹤，嘴邊始終浮現著仿佛在參加麵試的僵硬微笑。
“我有個女兒。”
他說這句話時，臉上帶著恐懼的表情。
“下個月就一歲了。”
光突然感到心裏空****的。然而，那並不是卸下重擔的輕鬆，而像是被迫扛起了名為空虛的巨大負擔，其他的所有感情都被擠走了。
“我一直很想見你。”她注視著父親的雙眼，平靜地說。
“我和桂都是。”
“我也想啊。”父親說完笑了。
那一刻，光看見父親眼底閃過了一絲算計的神色。那一刻，父親在腦中飛快地計算了自己的話會給對方造成什麽效果，然後掩飾了真心，說出了計算結果。光第一次在父親眼中看見如此令人討厭的神色。那僅僅是一瞬間——塊狀黑色粉末一旦飄散在風中，就會迅速融入周圍的空氣，再也無法看清一顆一顆的粉末。可是在起風之前，光確實看見了那團塊狀的黑色粉末。
那一刻，光感到自己珍藏在心中的細細絲線，悄無聲息地斷裂了。她十幾年來無比珍視的那個敬仰父親的自己，就這麽輕而易舉地崩潰了。
然後，什麽都沒有剩下。
“保重。”
光留下這句話，轉身走開了。父親抬起比最後一次見麵時多了些贅肉的臉，擠出一個醜陋的笑容，像與公司上司打招呼一樣伸著腦袋，朝她抬起了一隻手。那像是他下意識擺出的動作。那個瞬間，光心中湧出無數的咒罵和輕蔑，幾乎要噴湧而出。可是那些情緒還來不及湧上咽喉，就被占據胸口的巨大“空洞”吸收殆盡，消失得無影無蹤。最後剩下的，依舊隻是空虛。
光筆直地看著前方，順著昏暗的公園小道折返。秋天的蟲子在樹叢裏低聲鳴叫。她回想起讀小學時，父親曾在晚上帶著她和桂到橡樹林裏捉獨角仙。那天，橡樹林下麵的草叢裏也有許多看不見的蟲子在鳴叫。濕潤的蘑菇鑽出土壤，空氣裏充斥著樹液的氣味，黑夜中他們發出的聲音顯得異常響亮。偶爾看見樹叢顫動，光和桂就會故意怕得發抖，假裝那裏有熊。父親或許也故意擺出嚴肅的表情，定定地注視著那個方向。她記得那天沒什麽月光，顫動的樹叢宛如一塊剪影。直到現在，光都認為那片樹叢的另一頭潛伏著大熊。那是一片夾在農田與民宅中間的小樹林，她知道不可能有熊出沒。可是，隻要她一直這麽想，那裏就一定有可怕的熊。她與桂在父親的帶領下體驗了一場轉瞬即逝的冒險，試圖逃離危險，存活下來。這正如斷絕音信的父親在二人見麵之前，在光心裏一直都是個隨心所欲的人。她本不該撥開那片樹叢，不該去看樹叢之後究竟潛藏著什麽。
“我剛才看見鐵線蟲了，難得一見啊。”
今天Sundowner練習結束後，野際從Strato Guy門口走回來，說了這麽一句。
“鐵線蟲？”
光反問了一句，野際簡單解釋了那是一種像絲線一樣細的蟲子，寄生在螳螂肚子裏，最後掏空螳螂的身體將其殺死。聽到那番話時，光馬上想到了自己的身體，那個正在一點點長大的生命。她出於想要找回父親的含糊而自私的欲望，主動製造的生命。隻要再過一個多禮拜就要消失的生命。
“會感冒喲。”
一個聲音傳來。光回過頭，桂正透過門縫看著她。
“沒關係，我會穿睡衣睡覺。”
桂無聲地穿過房間，走進了廁所。門上的方形小窗透出了黃色的燈光。
妹妹也許已經發現姐姐的生理期停了。因為早在很久以前，二人的生理周期就完美重合在一起。生活在一起的女性通常會這樣互相影響。
可是桂什麽都沒問。光感到安心的同時，又有點提心吊膽。
桂該不會察覺到光肚子裏的孩子，究竟是誰的了吧……
[1] 意思是“他們愛那個盒子”
[2] 蘋果公司設計和銷售的便攜式多功能數字多媒體播放器。——編者注
[3] 美國二十世紀八十年代著名的低成本恐怖片。——譯者注(如無特別說明，書中注釋均為譯者注)
[4] Live House一般泛指小型現場演出，此處指現場演出場所，該場所名稱“Good Man”直譯為“好人”。
[5] 能樂是日本的一種傳統藝術形式，主角表演時常需佩戴麵具。——編者注