他們比上一撥人幸運，帶他們這撥人的老司機，都經曆過蒸汽機車時代，那會兒出車時，他們還得往爐膛裏添煤，老是黑著一張臉。而楊柳這批人，直接進入電氣化時代。
現在，他不是那麽怕出車在外時間長了，有時，遇上停電或線路問題，他們會在機車上待二十多個小時，為了安全，有諸多不近人情的規章製度。他極努力地循規蹈矩，從沒出過一次差錯。唯獨，從一開始，他就對在夜晚出車滿是恐懼。昨天淩晨一點半，他從苔藍出發時，提前喝了一杯咖啡，上車後，又泡了一杯濃茶。夜，像杯子裏的茶水，緩慢地變淡。他的搭檔那會兒在旁邊的躺椅上休息，說是休息，也隻不過是歪在那兒閉陣眼，不管你在幹什麽，攝像頭都正對著你的臉在監視。如果你有過坐車的經曆，那你就會明白，在行進的列車上睡覺是怎麽回事，且機車頭上的噪音，你根本難以想象。
他操縱著列車，處在電磁波以及機車的轟響聲中，但能感覺到荒野裏的寂靜，隨著天明的到來，那寂靜慢慢地變得熱鬧起來，那些隱秘的生物、樹影、莊稼還有河流，都在緩慢地蘇醒。
有時候，他感覺到幸運，感恩現在擁有的一切。他常帶著親人的勸誡般的感歎，想起章思玉，她是他這輩子最應該感激的一個人。這樣想時，他感覺到對她真實的愛，猛一下，熱烈地思念她，念她是唯一一個不顧一切幫過他的人。關於她的一切，他是真心那樣喜歡。上學時，他住校，一門心思要考上大學，幻想自己擁有一份體麵的職業，體麵地去追求喜歡的女人。戀愛的事，原本離他極為遙遠，那是將來的事。可他沒有躲過章思玉火熱的追求，不避眾人，她一心要跟他在一起。尤其，有陣子他萬念俱灰，卻每天都收到章思玉的信。那些信，令他感覺到生命的溫暖。可是，他們是不同世界裏的人，曾經有過的，不過是幻夢一場。他沒有向她告別，出遠門四處打工，章思玉從他妹妹那裏討到他的地址，寫無盡的信。她的信裏，寫滿了對他的愛，以及她發誓要怎樣幫助他。應該是救助。
猛地，想想他那些同事，終有一天，他將章思玉帶到他們麵前，章思玉會同那些女人交往，她們會跟她開玩笑，逼她說出他們的戀愛經過，那些女人會非常好奇，他為什麽一直瞞得這樣緊，她其實是個美人啊。心懷的思念，一下是個見不得人的怪物，他長長地出口氣，想跟搭檔說點什麽，卻在接下來的一段時間裏，連連地叫罵著，車上怎麽這麽熱，這麽吵。他將台板上弄得亂七八糟，也不去整理，有那麽些時候，他會違反規定，猛烈地摁響風笛，有一回，因為這個事他被罰了款，還扣了分，扣分積存到一定時候，他有可能會下崗。
有一次，章思玉在電話裏說，你現在是沒有後顧之憂了的。
“什麽意思？”
“沒什麽意思。”
他懂，又不懂。但他沒有深究，沒有以愛感化她，讓她不要總是那麽刻薄，倒真像是他如今再也不怕了的。
有時，他感覺自己很威風，村裏的人，都很羨慕他開著長長的巨龍，他是那個縣唯一一個開火車的人。他坐在高高的機車頭上，穿越城市和鄉村，他現在也可以大聲地跟表哥說，他行過的路，可以繞地球很多圈了。
在微微的晨曦中，他先看到一個白色的塑料袋，窗子開著，那會並沒有風，塑料袋悠悠匆匆地向左飄，向右飄，當他分辨清，道心裏那黑乎乎的是個人影時，腦子和心髒一下像被電流同時刺穿。他瘋狂鳴笛，盡量保持冷靜，跟搭檔以極快的速度對機車采取了一係列製動措施。
中間那段時間，他已沒了意識。列車往前又行進了幾百米之後，終於停了下來，他才又在機車上活了過來。
他軋死了一個拾荒者。監控和行車數據分析，不是他的責任。但機車在碾壓過那具人體時的顛簸，足以讓他精神錯亂。
返回苔藍，他去單位退勤，錄了數據。出來後，他沒有回宿舍，背著一個沉重的大包，搖搖晃晃出了火車站，沿著新鋪好的馬路一直往前走。想起自己第一次出車是在一個淩晨，他有點興奮，也有些遺憾，他不知自己遺憾什麽。從這個方向回身望見的苔藍城，一片燈火闌珊，煞是溫暖。它是他的同事們如魚得水的地方，它對他來講，依然那麽遙遠、陌生，甚至是空洞。他邊走邊接了幾個電話，有氣無力地回說，已經到苔藍了，回頭再說吧。
無論如何，他再也不想開什麽火車了。兩邊的路燈才裝好，幹淨明亮。他想起弟兄幾個在晚歸走路的夜晚，每個人都像把少年時代的樂趣重新撿拾回來。那是他生命裏最美好的記憶。
天似乎沒有亮起來的希望，一直那樣黑，借著燈光，他分辨著街道兩旁的景物。
他在小麥的奶茶店門前立住了，這個點還沒到關門的時候，燈卻已經黑了。隱約看到一張打印紙，湊近了細看，他籲口氣，真沒料到，這麽快，就要轉讓出去了。
大概連蘇遠帆都不了解，奶茶店是賠了、開不下去了，還是小麥不想開了。拿出手機，可是，他要說什麽呢？又裝回去了。真可憐，他自言自語道。
不知道那會兒幾點了，他想給小宋打個電話，推算了下時間，小宋這天應該在家休息。上個月，小宋帶著女朋友去澳大利亞度蜜月，丈母娘建議小宋辭職，一塊做生意，小宋的父母不同意，他們認為現在全球經濟不穩定，他們也是費了些功夫才將小宋安排到鐵路上的，再說了，火車司機工資高。連小宋家都這麽眼界寬，他一個農民出身的，有什麽不滿足的？可是，現在，他徹底搞砸了。一路走，腦子裏是各種聲音，竭力擋開幾個小時前列車上的記憶。梧桐樹闊大的葉片，在地上投下厚重的影子，一些開花的樹靜立著，在夜晚，枝丫上細碎的花，看上去茫茫一片。
進了那條巷子，他突然想起，幾個小時前才跟蘇遠帆通過電話，蘇遠帆說晚上應該能返回，順帶看了眼時間，快十點了。
他靠著樹幹抽了支煙，將背包放在地下，看了眼夜空，巷子裏一個人影都沒有，是有點晚了。可是，他一點也不想回宿舍裏去，也不知怎麽就走到這裏來了。旁邊，高高的罩滿了灰塵的燈柱，在他四周投下昏黃不明的燈光。相比小宋和女朋友過度的熱情，他這會兒更願意去音樂家那個簡陋暗舊的窩裏，去那張已經塌陷的布沙發上坐一會兒。蘇遠帆會拍打他，小麥會什麽都不問，隻會靜靜地散發她那獨特的憂鬱。想想過去，她更像他的一個親人，動輒會做出一番生氣的樣子來，又似一個未成熟的孩子，一點也不怕得罪他。小宋的女朋友會追問到底，每一個細節她都不會放過，就算他沒有麻煩，她也會著手幫他張羅著解決。
他翻了下手機新聞，盡量避開對那起事故迅速全麵的報道，主要是安全生產方麵的訓誡和警示，此後半年，那起事故將會在每天的學習會上被提及，他會去各個車間進行誠懇的檢討。籲！他轉去看手機通訊錄。
夜晚在暗處流逝。異鄉的街。
他發了條信息：“你聞過梧桐樹在夜晚發出的香氣嗎？”
很快，一個人影就從陰影中探出來了，他將香煙咬在嘴角，做出一個布拉德·皮特式的微笑。
他輕聲地說：“好吧，就這樣吧。”
他知道那會是若西。
“你怎麽在這兒？”若西請他進去坐。
“陪我出來走走吧。”
若西說：“那你等我一下。”回去拿了車鑰匙，打開巷子裏停的一輛紅色現代的車門，坐上車後，他問：“你媽媽不會追出來吧？”若西說，他們去西安吃酒席去了，她表姐結婚。
“你一天在幹什麽呢？”
“陪小麥姐散心，今天我們上街了。”若西熱烈地說，“你絕對想不到我今天碰見誰了，潘軍陪我一個女同學買衣服呢，這可真讓人吃驚。”
他轉而問：“你們買了什麽？”
“買了些教材。”
“哦。她打算做什麽？”
“我打算學西點，去上海。”
費了半天勁，車才從巷子裏歪歪扭扭地拐出去。他想讓若西將車子放回去，若西並不慌張，很有把握的樣子，好在晚上車少，若西不再說話，專心駕駛到湖邊大道，才說：“音樂家和小麥經常吵架，你知道不？”
“哦，是不是生意不好？”
“你在說什麽？”若西又說了什麽，他一時有點恍惚。若西看著前方的路，並不看他。
“老實說，你剛才是不是發錯了信息？”
“小孩子，胡說什麽，我跑來跟你說說話。”他有點生氣，轉頭看著遠處的燈火，一點也不想跟若西解釋什麽。
若西啪啪拍打方向盤，不說話。他想些話說，那些話，又不像是經過了大腦，滑稽又無味得很。“小麥不是一直在找工作嘛，一個熟人那兒缺人，想過來給說一聲，一時又想跟你說話。”
“哎呀，真難為你的大腦了。”若西尖聲地說。
“哦。”
小宋的女友推薦小麥去一個熟人的公司裏做事，小麥幹了不到一個月就辭職了。這件事，使眾人一致對小麥非常不滿，也就不再那麽熱心地幫她介紹事做了。那是奶茶店之前的事了。
“勸你趁早別費心了，她這個人有點怪哦，在苔藍，要找一份事做，你知道有多難嗎？還挑三揀四。現在曉得了吧，不是隨便想幹什麽就幹得了的哦。”
他很討厭若西那番完全是她父母式的口氣。“你懂什麽呀？她隻不過，是想找個適合點的吧。”
“嗯，就知道你會護著她。”若西啪啪又拍打了幾下方向盤，“小麥姐說，她跟音樂家是紙上談兵，我感覺她是後悔了。”
“後悔什麽？”
“什麽都後悔。”
“你倒啥都知道。”
“我能看出來。”
“你還看出啥了？”
“也許，你們倆真適合呢。”若西停頓了下，加重了語氣，“那麽了解彼此。”
一陣風忽然吹進來，高高的路燈向後倒，天上地下，空闊得很，隻有風帶著燈火在跑。
風聲灌滿了耳朵。若西不再說話，專心在空闊的大道上開車。
他說：“若西，今天出車，我軋死了一個人。”他雙手抱住腦袋。
“我知道了，他們說那不是你的責任，所以沒事啦。”若西並沒有像他預料的那樣將車子飛快地刹住，“每個火車司機都得經曆那樣的事，隻要不是你的責任，你大可不必那麽糾結，是那些瘋子到處亂跑，又不是你追著去軋的。”
車子忽然飛了起來，他的心髒一下多跳了一拍，又少跳了一拍，一輛貨車不知從哪裏一下躥出來，發出讓人難以承受的刹車聲，一個個燈柱卻是無聲地飛掠而過，風從開著的窗子裏灌進來，貨車明明已經開遠了，卻還聽得見它尖利的呼嘯和喇叭聲，若西唔唔哇哇地叫喊，一邊亂打著方向。當他認定自己會這樣死在一輛高速行駛的車子裏時，若西才又減緩了速度，慢行了一陣後，將車子停了下來。
若西轉過臉，她的雙眼裏映著燈光，似有一簇簇火苗在跳動。
“你摸摸我的心髒，千真萬確，怕是已經不在了。”他說。
他突然意識到，這陣子，幾乎所有熟人都在極力又認真地撮合，想必，連若西自己都認真了。
擔心若西又飛車，他有氣無力地說：“若西，我們家是種地的，今天，出了這樣的事，有可能，我還會回去種地的。”
如果換個時間，他會給若西講講章思玉。可在那一刻，他什麽也不想說。一旦安靜下來，那陣機車的顛簸，那個人影，就讓他不能呼吸。他倒在座椅上，將自己縮起來，閉上眼睛，發出一陣沉悶的喘息。而若西仍在誤解他：
“我想，那可能有點難吧，愛上別人的女人。”
夜空闊朗明淨，加深了人的孤獨。他想憑意念將那個人影從腦中除去，狹小的空間、若西的聲音，加重了那陣絕望，白色的塑料袋高高地飛揚，落下來就會套在他的腦袋上。他突然伸過手去，將若西攬過來，隔著橫檔，粗魯地吻她。