司各特主持一個出版社，編輯其他作家的文集，履行首席法官的職 責，每年有一半時間在高等民事法庭議事，擔任司法委員會的秘書，撰 寫長詩。在紛忙繁雜的事務中，他還能照料自己的農場，並且在阿謝斯 蒂爾接待川流不息的賓客。這幢房子充其量隻能住下 10 個人，可是有一 次卻要安置 32 個人，而且居然都安排下了。來的往往是不速之客，夏洛 特還得想方設法接待他們。有一次在愛丁堡訂購的食物沒有按時送到， 她隻好向附近的農場購買肉類，結果在餐桌上一口氣上了四條羊腿。特 維德河泛濫也往往給他們造成許多不便。河水漫出河床常常奪走他們的 馬鈴薯、糧食和幹草，把他們同可以買到東西的城鎮隔斷。那時候許多 事情都決定於天氣好壞。譬如說，1808 年，已經是 4 月底了，可是山上 的積雪尚未化盡，河水卻因為大雨而變成了褐紅色，氣候就像 1 月份一 樣寒冷。司各特寫道：“這些就夠讓人發愁的了，更糟糕的是一會兒馬 夫說馬沒有飼料了，一會兒牧工說奶牛沒有吃的了，羊羔剛生下來就幾 十頭幾十頭地死掉，不論是豬、雞，還是狗，甚至還有孩子們，統統都 麵臨饑餓的真正威脅。”
1808 年為數眾多的客人中有一位是 J.B.S.莫裏特，他同妻子一起拜訪了阿謝斯蒂爾，後來成了司各特的終生之交。莫裏特是學者、理想主 義者、鄉村的紳士，又是國會議員（當時這幾種身份兼而有之還是可能 的），他遊曆過許多地方，而且是“旅行者俱樂部”的創辦人。他是研 究荷馬的學者，又很喜愛古代的事物。他花了許多精力去考證特洛伊城 的位置，當特洛伊城被證實恰好存在於按他的仔細推算絕不可能存在的 地方時，他的勞動就統統付諸流水了。莫裏特在約克郡的羅克比有一處 豪華的莊園，其中收藏了許多藝術珍品。司各特遊曆英國南部時，常去 羅克比小住。司各特發現當地的神話故事和傳說不如他家鄉多，決定自 己來杜撰一些，於是寫了長詩《羅克比》。這部作品於 1813 年 1 月問世， 但不如以前發表的作品那樣成功。
司各特住在阿謝斯蒂爾的那些年頭，身體健康，心境愉快，他起勁地工作和娛樂。後來回憶這一段歲月時，他說：“不消說，我忙得不可 開交，可是我生活得多麽愉快啊！我熱血洶湧，覺得世上沒有我做不到 的事。那些年裏，我著手辦的幾乎所有的事都可以使某位搖筆杆的同行 擺脫貧困。不斷有一摞摞的材料需要加工、按索引分類，一卷卷的摘錄 需要整理，為了訂正種種細節和日期，需要不停地東奔西跑。總之，我 通常可以使半打不走運的詩人得以■口。”他盡管埋頭於這許多事情， 但還能在信裏說：“白天我獵兔子，夜間用漁叉捕鮭魚，所以我對在文 壇的土壤上耕耘完全沒有興趣。隻要我著手幹起來，往後就一帆風順， 但是要做出最初的努力是十分困難的。”
領略過安靜的幸福的人， 會惆悵地追尋幸福的遺跡。 他在《湖上美人》中是這樣寫的。當他在愛丁堡被種種職務纏得難 以脫身時，他不無惋惜地回憶起阿謝斯蒂爾那些幸福的時光。1809 年他又給自己攬了新的差事：著手安排喬安娜·貝莉的戲劇《家傳故事》在 愛丁堡劇院上演，因為他是該劇院的監督兼合股人。他說服了薩拉·西 登斯的兒子亨利·西登斯來領導劇院。由他排演的這出貝莉的戲就成了 該院的第一個新劇目。
這出戲很成功，上演了整整兩個星期。司各特概括說：“淚水讓我 們傷心欲絕，而鼓掌卻鼓得兩手發燙。”參加演出的一個演員丹尼爾·特 裏成了他的知交，後來同他過從甚密。特裏很善於摹仿。他常常惟妙惟 肖地摹仿首席法官一本正經的神態和腔調，使朋友們開心不已。司各特 喜歡置身於演員之中。他的座上客有查爾斯·馬修斯、約翰·菲利浦·肯 布爾和他的妹妹、大名鼎鼎的薩拉·西登斯。這兄妹兩人平時舉止也像 在舞台上一樣，餐桌上的閑談也往往要用散文詩體。有一次薩拉在阿謝 斯蒂爾吃飯時，把侍童嚇壞了。她用悲劇中女皇的腔調對他厲聲說道： “孩子，你拿給我的是水，不是啤酒。”
司各特每次去倫敦，都能在別人的客廳裏遇到一些演員。他總是對 他們表現出一種特別的關注，以此分散其他人對他本人的注意。他一向 溫厚地對待那些把他看作名人，因而同他糾纏不休的人，不過，他承認： “我寧願做一隻孤獨的黑熊，靜悄悄地舔著自己的腳掌，而不願意做一 頭用後腿站立，供人賞玩的‘獅子’。”他知道，在大庭廣眾之中當一 個天之驕子對作家來說是有害無益的。“陶醉於這種氣氛之中也許是愉 快的，可是它從來沒有使任何一個人進入過我願意在其中碇泊的港灣。” 他常常繞開那些時髦的沙龍，而隻是看在借寓或赴宴的友人的份上，才 串演“獅子”的角色。他一踏進門，就往往先問主人：“您看我今天需 要不需要扮演‘獅子’？如果需要，我就狂吼個夠。”客人散去之後， 他就笑嘻嘻地引用莎士比亞的兩句詩：
但是請你們放心，咱實在是細工木匠， 既不是凶猛的公獅，也不是一頭母獅。①16900780_0079_0有時候他也會落進裝有幾頭獅子的籠子裏，詩人們競相朗讀自己的 作品，捧場的人不住地說些奉承話，人人都擺出不可一世的神氣。有一 次柯勒律治出席了這種聚會。他在追隨者們嘖嘖不休的讚揚聲裏讀了自 己的作品。這些捧場的人指望用自己的讚揚告訴司各特他這樣一個充其 量隻算是有點名氣的作家，究竟有多大分量。他們想讓人看看作為詩人 司各特同柯勒律治相去有多遠，於是請司各特也朗誦一下自己的作品。 司各特婉言謝絕了他們的抬舉，不過答應讀他不久前在一張外地報紙上 看到的幾行詩，這些詩在他看來未必比他們剛才聽到的遜色。大家對他 朗讀的幾段詩表現得很冷淡，甚至嗤之以鼻。司各特剛開口為這幾行詩 辯護，卻有一個人聲稱某一行詩純粹是胡扯。這一來柯勒律治受不住了： “看在上帝麵上，請你們別再難為司各特先生了。這是我寫的詩。”滿 座立即鴉雀無聲。
在社交活動方麵，蘇格蘭首府同英格蘭首府毫無差別。司各特說， 在愛丁堡“我們處處模仿倫敦：一直坐到深夜才散，而且莫名其妙地從 一個地方匆匆忙忙地趕到另一個地方，去找那些玩不夠的夥伴。”不過 他自己也不是那種喜歡深居簡出的人。1810 年初夏，他帶著家人和幾個朋友到赫布裏底群島去了。他們遊曆了斯塔弗島、艾昂島、馬勒島及其 他島嶼，他在這些島嶼上為寫作最後一部長詩《島嶼的領主》體驗了一 番“地方情調”，而且以他敏銳的洞察力研究了人的種種特性，正是這 種洞察力使他在日後的作品中把那些可笑的人物寫得栩栩如生。
從赫布裏底群島回來不久，他又一次表現出不安於平靜的性格。他 私下告訴自己的兄弟湯姆說，如果將要從自己的父親處承襲梅爾維爾二 級子爵封號的羅伯特·丹德斯被任命為印度總督，“如果他願意邀我同 行，而且保證為我謀一份好差使的話，我會毫不猶豫地（雖然我對現在 的位置毫無怨言）拋棄高等法庭和書商的行當，而到另一些緯度上去碰 碰運氣。”即使司各特被命運帶到了加爾各答或是撒哈拉大沙漠，他自 然也絕不會放棄寫作的。不過，他認為文學是生活中一項極好的輔助事 業；如果把文學作為惟一的支柱和■口的手段，那就太煞風景了。他對 在法庭上克盡厥職已經感到厭倦了，他也懶得再為拯救巴蘭坦兄弟的商 號而出力——從 1805 年中到 1810 年年底，他給印刷所和出版所的投資 至少有 9 000 英鎊。 1810 年《湖上美人》的成功使他過了一段安穩的 日子，不久以後，他在法庭的工作也開始領取報酬。加上當首席法官的 收入，他的職務每年給他帶來 1600 英鎊。錢越多的人越吝嗇，這是人所 共知的一條規律。而司各特的慷慨卻隨著收入的增加而增長。司各特寫 道：“有一個地主用多得喝不完的香檳酒和紅葡萄酒來款待我們，可是 一想到要為窮人捐獻幾個先令就臉色蒼白。”司各特可不是這樣的人。 他從錢袋裏倒先令就像在宴席上斟香檳或紅葡萄酒一樣慷慨。他響應為 西班牙戰爭期間受害的葡萄牙人募捐的運動，在 1811 年寫了篇民謠《唐·羅德裏克的夢幻》，提供了 100 基尼捐款。
阿謝斯蒂爾的租約到 1811 年就到期了，司各特隻好另覓住所。他早 就留意特維德河畔塞爾寇克郡和梅爾羅斯之間的一塊地方，邊區的氏族 早年間曾在這裏進行過最後的幾場大廝殺。這塊地方包括岸邊的一片草 場，一座不大的農場，附有一座穀倉，一片菜園和一個養鴨的水塘，房 後有幾百英畝丘陵地。這塊地方被絕妙地稱為“荒穴”。因為這片地段 一度是梅爾羅斯修道院的產業，所以司各特把這個不中聽的名字改為阿 博茨福德，決定把不毛之地變成一片使人心曠神怡的樹林，給自己一家 蓋一幢別墅（他在計劃裏稱之為茅舍）。他為了當一個名副其實的地主， 付出了 4 200 英鎊，這筆錢的一半借自他退役的少校哥哥，另一半是用 一部尚未脫稿的長詩《羅克比》做抵押借來的。他還在遷居之前就著手 整理這片地方了。1812 年 3 月他在信中說，他正忙於清理道路和植樹， 弄得滿身泥汙。他對友人說：“我一直向往買下阿博茨福德，定居在一 個一口唾沫都可以吐到特維德河裏的地方。如果不能如願以償，我怕是 無論在什麽地方都不會感到真正的幸福。”
1812 年 5 月底，司各特舉家遷出阿謝斯蒂爾，使得全區的人都為之 懊喪。司各特一家是易與相處的好鄰居，他們參加本地的各種慶祝活動， 同大家一起飲酒、跳舞、談家常，而沒有這些，人們之間的交往就隻是 虛偽的客套；他們給需要的人送去食物和藥品，分享別人的歡樂，分擔 別人的憂愁。他們搬家時，發生了許多有趣的小故事。司各特這時已經 搜集了許多殺人武器，其中包括羅伯·羅依用過的槍，還有卡爾一世賞 賜給蒙特羅斯的佩劍。司各特描繪過，由裝滿“各色破爛”的 24 輛大車
組成的這條長尾巴怎樣使鄰居們樂不可支。大車上零散地裝著古代的長 劍、弓、長矛、靶子；一隊隊穿著襯衫的小夥子和不戴頭巾的姑娘拿著 釣魚竿和長矛，或者是吆喝著一群群矮馬、快犬、長毛獵狗、羊、豬、 雞、鴨。“一窩小火雞被安置在名震邊區的一位古代 Preux chevalier①16900780_0082_0 的頭盔裏，連奶牛??也背負旌旗和火槍緩緩而 行。”不過，這個行列裏缺少這戶人家的一個成員：他的愛犬坎普已經 在三年前死去，被埋葬在城堡街上住宅的花園裏，全家都為它灑下了淚 水，而司各特沒有出席他原來應允參加的一個正式宴會，理由是“一位 心愛的老友去世了”。
他們到達以後，阿博茨福德立即亂作一團，簡直是人仰馬翻。馬匹 倔強地不肯進入馬棚，牛羊一被趕進草場，立即四散奔逃，雞飛得滿院 都是，水龍頭裏放不出水，廚房裏火怎麽也燒不旺，爐子烤不熟食物， 烤肉的鐵叉子被卡住了轉不起來；仆役們嘴裏不幹不淨地罵著，女傭們 又急又氣，眼淚汪汪，夏洛特又吵又嚷，而且人人都跑到書房來找司各 特告狀，使他不得安靜。司各特實在忍耐不住了。他一臉怒氣，衝出書 房，朝大家高聲叫嚷，訓斥了那些該挨罵的人，足足過了半個鍾點，才 算一切就緒。