現在讓我們來看一下阿博茨福德的主人，他正打算把獲得交口稱讚 的詩人的榮譽換成舉世聞名的小說家的聲望。他身高六英尺，體格魁梧， 但不臃腫，他的胸膛、雙手和兩肩令人想起赫刺克勒斯。若不是一條腿 稍短一些，他的體型、雙頭肌和姿態本會給人一種健美有力的印象。他 的右腿隻能用趾尖勉強夠到地麵，所以走起路來一瘸一拐，每次邁出右 腳時，都要依靠一根結實的手杖。他長著一副長臉，而且臉的下部—— 從眼睛到下頜——比上部足足要短一英寸半。敏銳而細小的淺灰色眼睛 四周布滿了奇怪的皺紋。他笑的時候，上下眼瞼就像鳥的眼睛那樣閉合 起來。濃密的眉毛向前突起，在他讀書或是寫字時，完全擋住了他的眼 睛。年輕時他蓬鬆豎起的頭發是淺棕色的，不過到 50 歲時已經稀疏了， 而且變成了灰白色。他的鼻子和下頜並無特色，薄薄的雙唇閉合成一條 直線。從上唇到鼻子之間是一條深溝。雙頰結實而豐滿，稍有一點下墜。 在他獨自散步或是在法庭議事時，他臉上流露出一種心不在焉、遲鈍、 甚至是厭惡的神色。可是他一旦談得興起，就會判若兩人：雙眼炯炯發 光，嘴唇笑得不停地抖動，麵色也變得和藹而慈祥。在大庭廣眾之中， 他臉上的每一根線條都透出溫厚的善意，然而人們有時也會覺察到他狡 黠而尖刻的目光，仿佛他起了某種惡作劇的念頭，隻是暫時秘而不宣。 不過，這種目光一轉眼就變成一個動人的微笑，於是司各特又變得那麽 真摯而友好。
所有熟悉他的人都一致認為，他最突出的品質是待人厚道。幾乎所有向他求助的人都能如願以償。隻消舉出一件事就夠了。劍橋三一學院 有一個青年人打算研究一種冷門學科，他給這個青年寄去 20 英鎊，而且 請他不必歸還，“直到命運之神使您在自身不受影響的情況下能用這樣 的辦法去關照另一個不走運的青年。”人們不僅求他資助，也常常請他 給予忠告，他總是有求必應。一個詩人的作品遭到報刊激烈抨擊，司各 特給他寫信說：“不瞞您說，我很難過，因為您過於計較這些事情了。 等您了解了文學名氣的真實價值以後，您一定不願意這樣起勁地渴望成 名。您痛心之餘，決定出家修道，我覺得這要算是一種罕見的事例，因 為對世俗美女的眷戀曾使許多男子看破紅塵，而您無疑是由於眷戀詩神 而犧牲的第一個人。我想，您不會計較我說的這句笑話。可是如果您被 人評論過 500 次，在漫長的 15 年中時而被捧到天上，時而被貶得一錢不 值，時而受到讚揚，時而遭到諷刺，當麵奉承，背後挖苦，那您一定會 同我一樣，覺得您的決定是荒唐可笑的。”
除厚道之外，司各特的第二個優良品質是可能由厚道而產生的謙 虛。他是很偉大的，謙遜並非出自虛情假意，但是他真心實意地認為肯 普貝爾、騷塞和喬安娜·貝莉的詩才遠遠超過自己，其誠摯簡直令人吃 驚。他有一次對騷塞說：“感謝上帝，我從來不知道對偉大天才的妒忌 為何物。”但更令人欽佩的是他對一些才智並不出眾的人的成就也毫無 妒意，他幾乎對所有的文學作品都評價很高，隻是他自己的作品除外。 當拜倫在讀者的心目中占據了他的地位時，他坦然地加入了對這位 後起之秀的頌揚，自己卻轉而寫起小說來。如果有人能把他從這種體裁 上也排擠出去，他也會同樣真摯地表示自己的讚賞，同樣輕而易舉地為自己找到另一種新的文學形式。他不讚成作家的名利之心：“我認為， 許多初出茅廬的作家有意放縱自己的嫉妒心，他們自以為有了某種聲 望，而嫉妒所有勝過他們聲望的東西；然而在我看來，爛掉指頭也比懷 有這種思想要好一些。”他對同時代人的評論並不介意，他公正地認為， 人們吹捧別人，大都是指望別人會同樣報答他們。他說：“在哪怕是隻 提筆寫作過一次的所有人中，沒有一個人像我一樣深惡痛絕不費吹灰之 力而得到的讚譽。”他還說：“我不喜歡人家把我的嘴裏塞滿冰糖，出 於禮貌；我不便把這些冰糖吐掉，而我的胃又確實承受不了。”司各特 絕不相信他這個作家有什麽超群出眾之處。他不妄自尊大，加以沒有虛 榮心，因此對同時代的人並無羨慕、敵視、嫉妒或者憤恨之情，卻有熱 忱、讚賞、親近和寬厚之意。
他自視不高，所以很知足，他雖然“秉性孤僻”，卻喜歡與別人相 伴。他甚至同那些討厭的人也能和睦相處，這多少是因為他心地善良， 同時也由於他認為和這樣的人交往是很開心而且頗有教益的事。在羅斯 林的教堂裏住著一個絮聒不休的老太婆，她不停地講述關於當地遺址的 種種故事，纏得人們無法脫身。有一天司各特同厄斯金一起去遊覽教堂。 厄斯金希望他們倆作為常去的遊客可以免掉這個饒舌老太婆的絮叨。司 各特不同意，他說：“每一支歌曲都暗藏著隻有歌手才知道的優美之處。 如果對她說，這些東西我們早就聽到過了，這不啻是叫這個可憐的人傷 心。”司各特成名以後，捧場的人蜂擁而來，而他對他們卻很寬厚。有 一次在招待晚會上，兩個年輕人離開人群，走到窗邊，為的是躲開一個 令人生厭的人。司各特一瘸一拐地走到他們跟前，對他們說：“哎呀！ 兩位年輕紳士，你們的禮貌哪裏去了？說實在的，要想成為一個地道的 惹人厭惡的人，得有相當高的天分呢。”沒有人見過司各特在大庭廣眾 之中為別人的罪過發過火，他可以重複福斯塔夫的那句話：“我的好兄 弟，這都是些塵世上的人，塵世上的人呀！”①16900780_0096_0 沒有人 聽見過他對別人的缺點做惡意的嘲諷。如果一場激烈的爭論可能發展成 人身攻擊，他就盡力使爭論的雙方一笑而捐棄前嫌。他說：“忿忿然的 情緒哪怕隻是一閃而過，我也會責備自己，所以我可以問心無愧地說， 盡管我有許多缺點，其中卻未必包括脾氣暴戾。”宗教在蘇格蘭曆來是 爭端的因由，所以司各特很討厭宗教狂熱，因為宗教狂熱把宗教信仰變 成“必須對政治和世俗事務持某種態度的理由和借口。宗教狂熱隻會作 惡，破壞家庭，唆使子女反對父母，教導所有的人一麵頌揚上帝，一麵 卻用一種在我看來是新的方式投入魔鬼的懷抱。”
他厭惡宗教、政治和社會生活中的極端言行，因為支配他自己的感 情的是理性，而不是衝動；由於同樣的原因，他更善於幫助別人，而不 是安慰他們。他自己能夠承受種種不幸，所以不會對那些遭到不幸而垂 頭喪氣的人說幾句寬心話。他生性樂觀，這種樂觀精神使他能應付最大 的悲痛，度過最陰暗的時刻，而想象力和非凡的記憶力使他不會長久沉 湎於憂鬱和悲觀之中。司各特生活在他自己想象力的正常世界中，這種 想象力給他帶來了幸福，也使他的讀者交了好運。司各特的另一個常用 的支柱是記憶力，而且是出類拔萃的記憶力。他在 54 歲時說，隻要給他 讀出第一行字，他就能一字不差地複述 15 歲以後寫的任何一封信。他在 同拜倫談話時，背誦了柯勒律治的《克麗司脫倍》，雖然這部長詩他隻
是聽別人讀過一次。華茲華斯的許多詩篇他是過目成誦。被他用作長篇 小說各章題詞的許多詩句是他青年時代就能背誦的。在人類曆史上，他 或許是兼有非凡的記憶力和豐富的想象力的惟一例子。
最能說明司各特對人的真實態度的是他的長篇小說。司各特作為一 個作家，他的奇特之處在於他的世界觀雖然是浪漫主義的，然而他的小 說的主要成就卻並不是帶浪漫色彩的騎士形象，而是毫無浪漫主義情調 的普通人的真實性格。司各特對莫裏特抱怨說：“我老是寫不好那些真 正的英雄形象，可是我對邊區形形色色的居民、海盜、山裏的土匪和羅 賓漢式的其他好漢卻有一種偏愛。”而他寫得最成功的要算是乞丐、城 市法官、仆役和牧羊人的形象。司各特既是浪漫主義作家，又是現實主 義作家，他的這種兩重性反映在作為一個人的司各特同巴克柳公爵和湯 姆·帕迪的友誼中，又通過他一身兼為地主、阿博茨福德的主人，以及 愛丁堡公職人員而得到反映。
這種兩重性表現在他寫作和發表第一部長篇小說《威弗利》的有關 情節中。我們知道，他著手寫這部小說是幾年以前，後來聽了厄斯金的 勸告，中斷了寫作。一兩年後，司各特打算再度提筆（約翰·巴蘭坦的1809—1810 年出版目錄裏有這部小說），不過後來又擱下了，因為詹姆 斯·巴蘭坦認為開頭的幾章寫得枯燥乏味。又過了五年，作者已經記不 得這部手稿被塞到哪裏去了，一個偶然的機會使他在放漁具的舊箱子裏 發現了這部手稿。他把厄斯金和巴蘭坦的規勸拋在一邊，提筆寫了起來， 而且在三個星期裏寫完了最後兩卷，雖然他一直忙於自己的主要事務， 包括法庭的差事在內。他說：“幹這件事使我得到極大的愉快。”這種 愉快看來有很大的吸引力，因為在緊靠城堡街的喬治大街上住著一個學 法律的年輕人，他從窗口看到司各特每天在書房裏奮筆疾書直到深夜， 而一摞寫得密密麻麻的稿紙不斷增高。巴蘭坦把這部小說拿給康斯特布 爾看了，康斯特布爾願意出 7 000 英鎊買下版權。司各特認為，如果這 部小說失敗了，那麽這筆錢數就太大了；而如果小說成功，這筆錢又太 少了。康斯特布爾後來出版了這部小說，商定同匿名的作者平分利潤。 康斯特布爾很快就猜到《威弗利》的作者究竟是誰，逐漸知道了內情； 可是司各特沒有對人說過這部小說是他寫的，除了妻子和厄斯金、莫裏 特這幾個知交之外，這本書博得了一片讚揚聲，於是愛丁堡的那些好說 大話的人都裝模作樣的表示自己知道作者是誰。他們把這本書算在弗朗 西斯·傑弗裏、威廉·厄斯金、亨利·麥肯齊、詹姆斯·博斯韋爾、司 各特的弟弟湯姆，還有其他許多人名下。
有趣的是，不為人知的作者所獲得的榮譽，究其根源卻來自他寫得 最不成功的一部作品，不過，由於這部作品出現了曆史上最著名的一個 扉頁——“《威弗利》作者著”。有了《威弗利》，19 世紀文學中才出 現了我們所說的長篇小說；《威弗利》和司各特以後寫的作品把各文明 國家的文學領上了一條新路。塞萬提斯扼殺了長篇小說，而司各特又使 它起死回生。他們兩個人都在小說界進行了一場革命，而這話對其他任 何一位作家都未必適用。17 世紀初被塞萬提斯用嘲諷從生活中趕走了的 東西，200 年後又多虧司各特而得以再生，但是經過了相當徹底的修正： 他在自己的畫卷上繪出了活生生的人物，用可以與莎士比亞媲美的那種 同情心和滿腔熱忱來表現他們。然而，《威弗利》既給作者帶來了聲譽，又給造成了損害。“威弗利作者”的名聲使許多人正是從這本書開始認 識司各特，結果又往往隻以這本書為限。隻消讀一讀開頭幾章，就足以 使人不想再讀同一作者的其他作品了。
除了幾個朋友之外，司各特對所有的人都暗示或者直截了當地宣稱《威弗利》不是他寫的。在以後出版的小說中，他也一直嚴守秘密，隻 是後來迫於形勢，才不得不公開承認。連對艾伯科恩夫人和喬安娜·貝 莉，他也沒有泄露秘密；孩子們也不知道，雖然他們看來有所覺察。盡 管拜倫、謝立丹、攝政王和瑪麗亞·埃奇華斯對他施加壓力，他也沒有 承認這部小說出自他的手筆。在聚會中談到這件事時，司各特常常拿它 開玩笑，他一本正經地向在場的人說明，基於種種理由，匿名作者的這 些小說不可能出自一人之手，而且每部小說都清楚地表明，作者不是司 各特，而是另外某個人或者某些人。不過，認識他的人大都認為這些作 品的構思隻可能是司各特的，因為他向他們講述過的某些情節後來都在 這些小說中出現了；而且司各特是那種“怎樣說就怎樣寫”的人，所以 句子結構本身就暴露了他的秘密。他那敏銳的洞察力早已見到了這一 點，可是他仍舊堅持自己的說法。他說：“我們用來為自己的行為辯護 的那些理由同我們行為的真實動機往往相去甚遠。”但我們不妨仔細玩 味一下他的解釋，我們會在其中突然發現主要的、真實的東西。
斯威夫特是一個秉性獨特的人，他在自己難以數計的作品中，隻承認其中的一部是自己的著作；司各特也認為，寫小說可能被視為有失高 等法院秘書的身份。他掩蓋了自己的名字，也就擺脫了個人責任感的重 負，比起署名來，可以寫得更不受拘束，更經常；而且這樣一來，他就 可以省去同那些不知分寸，糾纏不休的人討論自己作品的麻煩。再者， 寫小說的念頭可能是一個失敗的念頭，而他又並不打算損害自己作為詩 人的盛名。如果相反，小說獲得了成功，那麽作者匿名就會引起公眾的 好奇心理，從而增加小說的銷路。還有一個解釋，而且是主要的解釋——他引用了夏洛克的一句話：“我喜歡這樣。”①16900780_0100_0