胡畔上午還在開會，忙完兩個麵試，安排好新一輪員工內訓計劃，中午在路上吃了個三明治，匆忙趕到醫院換上了病號服。自己辦完入院手續，躺在病**，還得回複各種工作郵件，突然看到魏嘉給自己發來一條信息，那是她推薦來的離婚律師。
“所有律師都有執照，都懂同樣的法律條文，這是我認識的心最好的律師，這是推薦他的原因。”魏嘉這麽說。
兩天前，胡畔在家宴上聽母親決定要離婚後，本想拖一拖，沒想到母親一天催問八遍，逼得她不得不去打聽靠譜律師。胡畔看著離婚律師頭像有點驚訝，這位男律師，跟獵頭朋友推薦的竟是同一個人。北京那麽大，律師這麽多，兩個八竿子打不著的朋友竟然都推薦了他，看來這位黃皓律師不僅有點本事，可能也有點緣分。
胡畔沒立刻加律師的微信，雖然母親言之鑿鑿要離婚，但開弓沒有回頭箭，能晚一天是一天。萬一，晚一天就會發生變數呢？雖然在積極行動，但胡畔骨子裏卻開始消極，婚姻到底有多難？結婚近四十年的老兩口也有走不下去的時候。男女之間愛不愛，般不般配，能不能談戀愛，能不能結婚，能不能生孩子，能不能白頭到老，看起來先後順序邏輯嚴密，其實沒有前因後果的必然關係。
護士來問了，馬上要進手術室，家屬什麽時候能來簽字。胡畔正想打電話，黎鳴就拎著果籃和牛奶進入病房，東西有點沉，他走得滿頭汗。
“我簽，我是她哥。”黎鳴放下手裏的東西，跟著護士出去簽字。
等到黎鳴再回來，胡畔舒了口氣：“幸好有你在。”
“如果今天躺在這裏的人是我，我也隻能請你來簽字。”
黎鳴微笑著，表情釋然，胡畔聽著卻帶著幾分心酸，表哥打小身體不好，全家族所有人像守護人參娃娃般顧著他，等到有一天自己的父母也離去，怕是隻能兄妹倆給對方簽字了。
半小時後，胡畔躺在了手術室裏，麻醉醫生已經給她打過麻藥，手術醫生打開一個包裝，取出一支一尺多長的微創手術專用刀，外邊是透明的圓形柱狀玻璃，裏邊有精密的金屬構件，主刀醫生介紹這把刀是進口的一次性用品，單價五千多。
胡畔頭頂上亮著無影燈，大腦在麻藥作用下開始昏沉，隱約聽見自己說“好的，開始吧”，之後就閉上了眼睛。身體晃悠著，像躺在一艘海上的船。醫生跟護士的對話，在耳朵裏被無限放慢，如海風呼呼吹著，能聽見手術器皿在盤子上發出碰撞的金屬聲，意識漸漸渙散。心卻慢慢安定，隻要做完手術，沒準事情都會好起來，如果自己得了癌，告訴父母，他們還會離婚嗎？胡畔感覺眼角一熱，但馬上她就意識到這麽想太自私了，憑什麽要用自己來捆綁父母的幸福。真過不下去，早一天離早一天自由，人都該為自己而活。可自己錯了嗎？高三那年她不該破壞父親的婚外戀，而是默默地等著，等有一天爸爸提出離婚，扔下自己和媽媽，去和那個阿姨過全新的生活。或許有一天他們也會吵架，也會厭倦，也會相對無言，但就算是這樣，那也是他們的選擇，彼此都不會留有遺憾。
胡畔還沒來得及想出個結果，手術就結束了。
護士將她喚醒，醫生給她看手術切除的纖維組織，幾條像軟骨又像塑料的灰白色肉條躺在不鏽鋼盤子上。醫生說接下來這些纖維要送去做檢查。
傷口不到兩厘米，已經被醫生縫合，又貼上紗布，送到病房後，護士說輸液觀察兩三天就能出院。胡畔回到病房時，黎鳴已經準備好了保溫杯，裏邊盛了溫水，還準備了吸管。其實隻要見到表哥，她的心就踏實了，有這麽個哥哥，真是好福氣。
“疼嗎？”黎鳴問。
“還好，麻藥勁兒還沒過去。”胡畔說話輕飄飄的。
“你好好睡，我不走。”黎鳴幫胡畔蓋好被子，姑父已經租房的事像顆石頭在嘴裏膈應著，吐也不是吞也不是。
“哥，我跟你說個事兒，蔣證要跟我離婚。”胡畔睜著眼睛。
“他為什麽要離，我記得你倆從沒吵過架。”黎鳴一邊說，一邊把插著吸管的溫水遞到胡畔嘴邊。
胡畔喝了點水，潤了潤嗓子：“我問了，可他根本不回我話。能吵架倒好了，至少我知道哪有問題，可他從來不說，我想跟他聊聊，他也不聽，總是隻講他自己的事情。我這幾年過得，憋得慌。”
“你覺得他愛你嗎？”黎鳴問。
胡畔想了想，搖搖頭：“愛應該有偏愛和例外吧，他對我太冷漠了。”
“那你怎麽想，你願意離嗎？”
“我不想離，可我決定不了他。就像我不想讓爸媽離，我也決定不了他們。為什麽會這樣？我看過那麽多書，可還是想不明白！”胡畔積攢多年的委屈突然落地，放聲哭起來。
“參加爸媽的葬禮那天，我就知道沒有什麽是長久的，相聚不是，分別也不是，快樂不是，悲傷也不是，所以離婚你也不必放在心上。”黎鳴憐惜地看著胡畔，“我也離過婚，最近，你前嫂子回國了。看她的意思是想複婚，但我一直不見她，她在家我就住酒店去。”
“她怎麽想的？”
“她想什麽不重要，是我早就明白沒可能了，男人就是這樣，想明白就不會回頭的。”
“哥，你講得我更想哭了，憑什麽是我，是我哪裏沒做好嗎？”胡畔一邊哭一邊說，手術中沒流的淚此刻奔湧而出。
“畔畔，站在男人的角度，我想跟你分享一下婚姻的真相。財產和孩子才是婚姻的標配，愛情和專一都不是。你能理解嗎？”
“不能！”
“有錢有孩子，日子總能過下去，沒有共同的錢也沒有共同的孩子，這是個弱綁定關係，在這個基礎上，就很難專一，繼續維持下去。我不了解蔣證，但我多少了解男人的本質，這也是為什麽早幾年我一直勸你要孩子的原因。”
“利益綁定也不代表愛呀，男人能接受沒有愛的婚姻嗎？”
“婚姻隻是關係的一種而已，能利益綁定一定是互相信任的，對於蔣證這樣的男人來說，信任比愛情更高級。”
“這麽說他不僅不愛我，也不信任我。”胡畔再也忍不住大聲哭了出來，像個無助的孩子。
黎鳴後悔了，不該把話說這麽透，隻好安慰道：“他不值得你哭，別崩了傷口。”
護士聞聲趕緊進來查看，不明內情的她說：“麻藥失效之後會有點疼，是正常的，忍一忍，這幾天不能喝酒，別吃辣，也別吃重口味的和發物哦。”
胡畔的淚硬生生被說回去了，護士走後黎鳴禁不住笑：“你從小最怕護士，記得你五歲我們出去玩，你踩到鏽釘子，姑姑帶你去打破傷風預防針，本來你哭得稀裏嘩啦，結果護士說了兩句，馬上就不哭了。沒想到現在還這樣，護士一來比什麽都好使。”
胡畔被黎鳴給說得還紅著眼眶卻笑了。
“你從小好強，生怕被人看輕。”
“你不好強？從小到大，我也沒見你在人前哭過，我懷疑過你是不是淚腺有問題。”
“眼淚除了抒發感情，還有清洗眼睛的作用。聚散離合很正常，世上的一切都沒對錯，能好好活著就很不錯了。隻有你好好活著，世界才與你有關，一定要愛惜保護好身體。”
胡畔看著表哥，若有所思：“哥，你怎麽這麽深沉，我這點事兒不算什麽，你別因為我受刺激。對了，手術和離婚你都別跟我爸媽說，我不想讓他們擔心。”
“放心。”
黎鳴說完伸出小手指，胡畔也伸出小手指，中年兄妹像小時候那樣勾了手指，蓋個章，胡畔的心踏實了。
接連兩天，黎鳴每天來給胡畔送飯，晚上還帶小雅過來陪胡畔聊天。在孩子麵前，也不適合流露脆弱，或許人都需要角色扮演，扮著扮著就入戲了。這個堅強人設一直演到手術後的第三天，胡畔接到蔣證發來的信息，問她在哪。
胡畔把醫院地址發給了他，十一點，蔣證出現了。
蔣證坐在病床邊的客椅上，像探望普通朋友那樣，禮節性地看了看胡畔，又詢問了病情及手術情況，確定隻是小手術後，甚至沒問胡畔是否還疼。胡畔默默地觀察著他，這個男人雖然還是法律意義上的丈夫，但很顯然，寒暄流於客套，他已經不再關心她了。心一寒，傷口開始隱隱作痛。
“電子版你不回複，我隻好帶紙質版來了。”蔣證拿出離婚協議書。
胡畔不接，冷笑：“探病禮物還能帶離婚協議，真是拓展了我的人生閱曆。”
蔣證有些尷尬，兩人沉默片刻，胡畔看出蔣證心裏並非無話。
“當年你為什麽會選擇我？以你的條件，可以選擇的人一定很多。”胡畔擰著眉頭，嚴肅地發問，她還是更喜歡自己掌握主動權。
“我爸媽迷信，所有相親對象都得算八字，你跟我最合，也最旺我。”蔣證說完，忍不住笑了，“結婚後，我的事業的確越來越好，你的確旺我。”
胡畔詫異不已，忍不住笑了起來，笑到蔣證不得不再次強調是真的。可這個答案真是荒謬，病房裏再次陷入沉默，隻剩兩個節拍不一的心跳。
“我可以離婚，但你得告訴我一個能接受的理由，為什麽你突然非離不可了呢？外邊有人了？不需要我旺你了？”
“我接受你的不理解，你要是想罵我跟我吵架，甚至打我，都成，我不怪你。”蔣證又沉默了片刻，但看得出來在整理思緒，他最後終於下定決心開了口，“我曾以為婚姻是成年人的標配，有個像樣的太太，對男人的事業發展很重要。直到現在我也覺得你是個很像樣的太太，我們互不幹涉各自發展，挺好。”
蔣證沒敢直視胡畔，把視線看向懸掛著的藥瓶：“這幾年我們都很忙，都沒時間沉下心來思考人生。疫情期間的幾次隔離，我突然發現其實有你沒你沒區別，有沒有這個家完全不影響生活。四十歲生日那天，我突然想到如果能活到八十歲，那現在已經過完了半輩子，就覺得不甘心了，想換個活法。”
“你想要什麽活法？”胡畔認真地看著蔣證，他看起來跟七年前沒變化，卻陌生得很。
“還不知道，但一定不是現在的生活。畔畔，你說我們的結合就像有限合夥責任製的公司，既然這家公司成立七年沒有任何產出，注銷也很合理。夫妻一場總有點感情，我希望好聚好散。”
蔣證說完終於敢看向胡畔，他的眼睛像瀅瀅湖水清澈坦然，一眼見底。胡畔看到那河**有渾圓的鵝卵石，安靜而堅硬。