從什麽時候開始說髒話的？
魏嘉心裏咯噔了一下，打小她明明不說呀，上大學也沒說過，結婚後跟婆家住不可能說，後來有了芙語更不能說。
嫁給周默是大學畢業後一年的事，當時有點焦慮，全國取消畢業包分配四五年了，都得自己找工作，要麽考公，要麽找個有編製的單位，最好是國企，在北京才好弄到戶口。有個北京戶口，是魏嘉打小的夢想。
魏嘉是南方小縣城人，這地方雖然也緊挨著省城，但畢竟是縣城，人文氣象城市麵貌都沒法跟省城比。魏嘉打小愛聽北京話，透著體麵和自信，講道理就像講真理。不像家鄉話別別扭扭的尾音，就算占著理，一開口就變成討好型人格的弱勢群體。
當時魏嘉家在龔慈芸單位家屬房，院子不大，人人都說家鄉話。魏嘉從小最愛看新聞聯播，跟著央視主持人學標準普通話，她模仿能力極強，在幼兒園說，在家也說，沒人教也說得字正腔圓。龔慈芸聽得直皺眉頭，問她到底想幹嘛？難道要在小縣城說一輩子普通話？
三歲的魏嘉昂著頭，說：“我長大了要去北京，北京是首都，有天安門廣場，有故宮，還有全國最好最大的公園，北京最好了，我要當北京人！”
居委會會計龔慈芸氣得睡不著，翻來覆去給小魏嘉做思想工作，勸她踏踏實實做人。
魏嘉出生那天，父親魏興國就因公意外去世，小寡婦龔慈芸沒再嫁，帶著女兒安分守己上班，沒有野心隻想平安。小魏嘉無法理解媽媽的心意，強得很，龔慈芸為逼她說家鄉話，隻能威脅說普通話就不給飯吃。龔慈芸當爹又當媽，還得工作，生活節奏容不得她和風細雨，湖南人骨子裏也沒有和風細雨，也會上手打屁股。三歲的魏嘉倒不怕疼，為混口飯吃從此在家說家鄉話，出門再改普通話。
為此，魏嘉幾乎沒有童年的朋友，小夥伴都不愛跟她玩。
為此，魏嘉也得到了老師表揚，語文老師誇她的發音全校最標準。得了表揚，魏嘉的語文成績就特別好，也更愛看書。小學五年級，魏嘉大著膽子給《少年文藝》投稿，把她對北京真摯的向往都寫了進去，這篇作文居然發表了。校長知道後都興奮了，在全校大會上點名表揚魏嘉，說她是全縣第一個在國家級刊物上發表文章的小學生，是全校同學學習的榜樣，還讓她上台給全校的孩子朗讀了這篇文章。
那是魏嘉人生中第一個高光時刻，她覺得自己有天賦，以後準能靠這個吃上飯。她開始嚴於律己，想當北京人先得像個北京人，講話做事都得有規矩。她喝湯不出聲吃飯不吧唧嘴，還提醒龔慈芸別吧唧嘴。她也絕不隨地吐痰，正確方式應該吐在紙巾裏，然後包好扔到垃圾箱。每次龔慈芸吐痰，吐完了還用鞋底蹭蹭，魏嘉就皺眉頭，就要給媽媽做思想工作。好在龔慈芸雖然隨地吐痰，但從不講髒話。
世上有許多可以解決問題的辦法，表達情緒的途徑，為什麽要說髒話？其他孩子說些不合年齡的髒話時，不論是衝著她還是衝著誰，她都會報以鄙視。小學就懂的道理，怎麽會這歲數還破了自己的規矩？
魏嘉想起來了，是離婚之後開始說髒話的。
周默是同級不同係的校友，在文學社活動上認識的，沒畢業就跟魏嘉表白過。那時候的魏嘉是文學社副社長，剛從師姐師兄手裏接過來的班，她和胡畔、任壹欣、袁不凡悉心經營，每周開讀書會討論文學巨匠，討論各種文學獎，有時候還吟詩，排練小話劇。那時候的魏嘉，看不上周默這個連詩都不會寫的郊區男孩。
畢業是道青春分水嶺，走出校門的魏嘉公務員沒考上，研究生也沒考上，有編製的國企崗位麵試都沒進。她慌了，在她的計劃裏大學畢業就該是北京人了，不知接下來怎麽辦。周默就在這時趁虛而入，他說昌平家裏房子快拆遷了，要是能結婚，戶口本多個人能多分些麵積，或者錢。
周默後來在生意場上表現出的狡黠，在情場上早早體現。魏嘉還沒看清前路，就被周默哄得暈頭轉向，稀裏糊塗地交往了兩個月，哭過笑過睡過，在最後一次國企應聘失敗後，跟他領了證。魏嘉想，至少嫁給北京人了。婚後才知道滿十年才能轉成北京戶口，知道這件事的時候她有點後悔，但肚子裏已經揣上了芙語。魏嘉又想，都北京人的媽了，戶口遲早的事。
為了這戶口，魏嘉忍了許多年許多事，說好的拆遷遲遲沒兌現，婆家對她諸多挑剔，嫌棄她沒工作沒收入，娘家也沒助力，她忍了近十年，從不回嘴，更不說髒話。好在周默做的飯店生意不錯，一直在賺錢，沒短過家用，後來還買了一大一小兩套房，雖然都在五環外，至少不用再跟婆家抬頭不見低頭見，終歸是好的。
這套一居室，就是他倆婚後買的第一套房。再後來周默生意越來越忙，就經常不回家了。那時芙語還小，身體也不好，魏嘉不是抱著她跑醫院，就是牽著她去培訓班，每天買汰燒一樣不能少，夫妻倆各忙各的。
從那時候起，魏嘉就開始覺得累，一分鍾時間都沒有，就像進入無限流小說的女主角，日複一日看不到頭。直到蘇瑞瑞大著肚子來敲門，她才知道周默出軌。蘇瑞瑞那一鬧，日子真過不下去了，結婚九年半的時候，結婚證換成了離婚證，等了十年的戶口就這樣沒了。魏嘉想，老公都沒了，戶口算個屁。老娘一天都不想在這個家待了。
終於想起來了，就是從離婚那天魏嘉第一次說髒話。
天底下沒有無緣無故的髒話。黎曉雅媽媽那種住體麵房子的太太不會說髒話，不需要也沒必要，她可以去看心理醫生，隨時出國旅行，做昂貴醫美，狠狠刷老公的卡。住安置小區的魏嘉發泄隻能撿最便宜的，髒話不要錢，就像空氣和時間人皆可得，真好。痛快痛快嘴增加肺活量還能少長幾顆乳腺結節，四舍五入算養生保健。
這些年魏嘉在深夜陽台上狠狠地罵過周默，也在獨自散步時對著護城河罵過周默，但回到家，在龔慈芸和芙語麵前，她必須是像樣的媽媽像樣的女兒，不說髒話不吧唧嘴，也不隨地吐痰。要不是今天受了刺激，也不會在袁不凡麵前暴粗。魏嘉重重地拍了一下嘴，提醒自己別把髒話帶回家。
魏嘉抱著從團購網站買的三個快遞進門時，龔慈芸在廚房裏忙活，火旺油熱，滋啦啦爆出蒜香，然後是肉香，是辣椒炒肉。桌上已有兩個菜，一道小炒上海青，一道牛肉芋頭湯，沒有什麽比這樣的日常美食更能安撫身心了，魏嘉的心從硬邦邦的核桃漸漸鬆弛下來。芙語也放學回來了，17歲的少女已經比魏嘉高了，見魏嘉拆快遞，放下書包還跟小孩似的過來湊熱鬧：“媽，買了什麽好東西？”
“堅果，給你的。”魏嘉有點心虛。這堅果在團購網站上比淘寶便宜一半，進口的比國產的隻是香一點大一點，營養成分差不多。芙語下學期就高三了，每天做題到深更半夜，她心疼，可能拿出來的營養費也就這麽多。
芙語有點失望，對堅果半點興趣沒有：“媽，要是我這次分到重點班，能不能買雙匡威獎勵我？”
“你的回力不是挺好的嘛，國產潮牌知道嗎？匡威也就是個進口回力。”
“我想要一雙真正的匡威嘛，每個同學都有。”芙語撒著嬌，試探地看向魏嘉，“我爸不是每個月給兩千五嗎？我們省省，我以後都不吃堅果了，我不愛吃，就給我買一雙吧。”
“你又不缺鞋，人人都有就沒必要隨大流了。堅果補腦，你現在正是用腦子的時候。你算過兩千五每天多少錢嗎？一天才八十三。”魏嘉看到龔慈芸正好端著小炒肉上桌，要拉同盟，“媽，你告訴她現在青菜多少錢一斤。”
芙語不高興了，大聲地：“別說了，不買不買，我上大學打工自己買。”
魏嘉和龔慈芸對望一眼，魏嘉眼神裏說的是這孩子真不懂事，龔慈芸卻是心疼魏嘉的委屈：“進口回力多少錢？奶奶給你買。”
“媽——”魏嘉用眼神製止龔慈芸，母親隻要一妥協，她剛才的話就白說了。芙語從小管外婆叫奶奶，魏嘉知道母親打心眼裏疼芙語，但心疼歸心疼，母親退休金一個月不到四千，不能花她的養老錢。
“別生氣，帶著氣吃飯不消化，乖啊。”
龔慈芸對孫女倒是和風細雨，從不給芙語做思想工作，但魏嘉不吃醋。龔慈芸曾經說過，她對芙語好，就是幫魏嘉減輕負擔，主要是心疼魏嘉，不想她太累太苦太為難。所以魏嘉沒說話，繼續拆手裏的快遞盒，奇怪的是三個快遞，除了一個團購的洗碗巾，竟然還有一盒堅果。魏嘉心裏嘀咕，前兩天有店家打電話來說因為物流延誤，就補發了一個件，原件讓快遞公司原路退回了。八成是快遞公司那邊出了錯，沒退回去，兩個件都發到家了。
芙語看到這多出來的堅果，馬上打擊報複：“誰亂花錢呢，你怎麽買兩盒？你說要算著過日子，怎麽又不算了？”
“我當然算了！買兩件減十塊呢，全世界也沒有這麽便宜的價錢了。”魏嘉一天之內第二次編瞎話了。
“從今往後，快遞箱別扔，我去賣。”龔慈芸一邊擺碗筷，一邊說。
“家裏都快爆炸了，咱不攢垃圾行嗎？”魏嘉對家裏的囤積現狀早就不滿了。
“我每天賣，不占你地方。”龔慈芸笑眯眯地說。
魏嘉歎了口氣，有媽在，這個家她也做不了主。