姑娘生產完虛弱得不行，麻藥勁兒還沒過，抱了會兒兒子，迷迷糊糊的。兒子很乖，不哭不鬧，因為早產很瘦小，渾身皺巴巴，看起來小小年紀又一把年紀的樣子。姑娘有點犯愁，對這孩子無從下手，最後娘倆頭碰頭地睡著了。麻藥勁都還沒過，護士就慌裏慌張地跑過來了，把醫生拉到一邊，嘀咕半天，邊嘀咕還邊看著姑娘。最後是醫生告訴姑娘的，就在她被送進醫院的時候，她老公也被送進了單位附近的另一所醫院。
她老公那天遇到了想搶銀行的壞蛋，那家夥沒得手就跑了，她老公一直追出去兩條街，壞蛋被逼急了，掏出刀來捅了他一刀。
就是那一刀，血怎麽都止不住，其實紮得不是很深，送進醫院時人已經快不行了。醫生也不知道怎麽回事，怎麽包紮也止不住血，緊急驗血。她老公也不知道自己有病，可能是走運，他當兵已經是和平年代，那年月還沒這麽仔細的征兵體檢，訓練也沒受過外傷，後來給首長開車，沒機會受傷。醫生拿到檢查報告，確認是血友病患者時，他已經因為失血過多，沒法搶救了。
姑娘覺得天突然就黑了，好一會兒才被醫生掐人中掐醒，眼淚止不住地流。她很愛丈夫，那麽年輕，那麽好的單位，哭得那麽響亮的兒子，一切才剛剛開始，他怎麽能死了呢？留下一個她，連工作也沒有，親戚朋友也沒有，路都還沒認全，普通話也說不利索，將來怎麽辦？
容不得繼續傷心，醫生又跟姑娘講了件頂要緊的事：血友病跟基因有關，有遺傳，這個病大概率傳男不傳女，女的基本上隻是隱形攜帶者，很少會發病。
姑娘才22歲，抱著剛出生的小病貓似的兒子，問醫生這病能治療嗎？醫生說很難，而且每個人體質不一樣，病情也分輕症和重症，輕症可能不會自發性出血，比如姑娘的老公，這麽多年都沒發現大概是這類型。重症的話就不一樣，會有出血部位的疼痛、活動障礙、功能障礙，如果反複出血還可能引發關節病變甚至關節殘疾，需要長期治療。
姑娘驚呆了，孤兒寡母加上這麽個病，往後的日子可怎麽過呀。護士讓喂奶，姑娘完全沒奶，兒子吸不出來餓得嗷嗷哭，哭得整層樓都能聽見，姑娘也跟著哭。這娘倆哭得把隔壁床的姐姐也弄哭了。
姑娘問隔壁床的姐姐，她哭什麽。姐姐說，她老公家中三代單傳，一定要個兒子，前些年工作太忙，結婚也晚，好不容易懷上這一胎，她時年36，國家已經全麵推行計劃生育，沒法要二胎。想著這女兒以後回了家也得不到爸爸的疼愛，明明恩愛的老公，為了家族血脈，以後也未必能留住。
兩個女人痛哭，為造化弄人，為奶水不足，為女人的命比黃連苦。
姐姐也沒有家屬陪護，預產期還有十天，據說公婆去國外出差，老公正好在外地出差，家裏隻有她。那年月，能出國的人鳳毛麟角，姑娘簡直不敢想姐姐家的背景有多大，但姐姐吃穿用度都是姑娘沒見過的，醫生護士都跟她熟。姑娘沾了光，護士們每天都要多來看顧幾趟。姐姐托護士去了趟王府井，買回一箱箱的奶粉奶瓶尿片，還有十套寶寶衣服襪子，女兒吃穿一半，另一半送給小病貓。姐姐又托護工回家取了些雞鴨魚肉，還有那時候外邊買不著的新鮮鯽魚，姐姐單位能發。這好鯽魚每日燉出滋補湯水，或飲湯或下麵條，都跟姑娘分享。起初姑娘不好意思欠人情，姐姐告訴她，不喝湯沒奶水，坐著月子餓了孩子。姑娘要給姐姐算錢，以後還給她。姐姐說不用還，這些都是單位發的，她在衛生係統工作，單位福利好，要謝得感謝國家。
虧得姐姐的鯽魚湯，姑娘才終於發出一點奶水，一聽兒子哭奶水就自動分泌，兒子看起來病懨懨，一吮到乳汁卻格外有力。那是種奇怪的觸覺，生命與生命的延續與連接如此簡單又渾然天成。原本想死的她，突然意識到活的意義。做了母親，從此事關人命，再不是對這個世界可有可無的一個人了。她開始努力吃東西喝湯，不管有沒有胃口，也不管餓不餓，努力分泌出更充分的乳汁喂飽這不足月的兒子。
姑娘身上隻帶了買菜錢，住院費也交不上，護士已經催了好幾次，正不知如何是好。隔壁床的姐姐等孩子們睡著，小聲跟她打商量：“妹妹，你丈夫不在了，往後的日子不好過，沒準要吃幾十年的苦。你可以受苦，可你這兒子有病，受不了苦。眼下，我家裏人還在回來的路上，不知我生的是兒是女。我有個想法，你可願意聽聽？”
姑娘茫然地望著姐姐。
“我在想，如果你生的是一個健康的女兒，我生的是一個有病的兒子，該有多好。我家裏條件還可以，兒子的病要怎麽養都沒問題，真有必要，出國治療也承擔得起。”
“你的意思是？”姑娘詫異不已。
“你如果帶走我的女兒，回到老家，這個秘密誰也不會知道。我會給你一筆錢，讓你回去好安家，你沒了老公，沒了錢日子沒法過。以後我也會定期給你打錢，不隻是為了你，也是為了我女兒，這畢竟是親生骨肉，我也盼著她好。從此，你不用太為生活發愁。”
姑娘聽到這番話，陷入了沉思，看著兩個睡著的寶寶，女孩兒明顯足月，比兒子要胖一圈，頭發烏黑，大大的眼睛，長長的睫毛。兒子穿著跟人家一樣的衣服，卻因為早產體重不足，臉上還有皺紋，還像個小病貓。
“我也是有條件的，從此之後，你不能跟任何人說這件事，包括女兒，這件事永遠是個秘密。我也告訴你了，我在衛生係統工作，醫院的人都認識，隻要我不說，沒人會知道。”
姑娘不知要不要答應，這辦法的確是眼下唯一的出路，她猶豫著抱起兒子，他閉著眼嘬著手指頭，輕飄飄的，像抱著個棉花做的小枕頭。
“這孩子如果跟我回家，這輩子衣食住行都不用愁了，從此他是根正苗紅的北京人，有我和我老公兩家可以當他的靠山，一生好日子。”
這句話戳中了姑娘的心，親生的兒子如果跟了自己，真不知道哪天受傷，哪天發病，病了又要多少錢來醫。醫不好，還不是眼睜睜看著他去死？老公要泉下有知，也會罵自己不懂事。兒子跟了這姐姐，算是進了天堂，雖於自己相隔千裏，卻不必出生入死跌跌絆絆。什麽樣的父母就會養出什麽樣的孩子，從此他豐衣足食置身坦途。她的愛，不以占有為目的，唯願他一切都好，比自己好。做母親的，隻有做到這個份上，才算真正盡了心。愛真的能救世，隻要舍得放手。
姑娘出院那天，心都快碎了，抱走了隔壁床的女兒，把那根紅繩留給了自己的兒子。
隔壁床的姐姐一萬個不舍，臨別時，把女兒抱在懷裏親了又親，看了又看，一遍遍叮囑姑娘，一定要待女兒好，教她好好做人，以後別回北京。
話說到這裏，黎鳴全聽明白了，他熱淚盈眶，表情複雜地重新望著龔慈芸。
“我要是那個姐姐，大概一出院就把紅繩給扔了。但我記得我的小病貓，左邊大腿根上有塊胎記。”
黎鳴聽到這句話，眼淚奪眶而出。
“說來也怪，魏嘉從小就不喜歡老家，天天跟著新聞聯播學說普通話，學得還特別好，寫作文也寫最愛北京。你媽也很好，說話算數，每年給我打一筆錢。這些年，靠著我的那點死工資，還有你媽給的錢，把魏嘉給拉扯大了，沒餓著她凍著她。我跟你媽，從那以後就沒再聯係過，這些年我不敢想，我的小病貓長成了什麽樣子。”
龔慈芸伸出顫巍巍的手，終於鼓起勇氣捧起了黎鳴的臉，仔仔細細地看。黎鳴也望著龔慈芸，像是從沒打量過她，在她臉上細細分辨哪些部分留給了自己。黎鳴撲進生母的懷裏，龔慈芸又哭又笑，無數次夢見兒子，在夢裏，他始終還是剛出生時滿臉皺紋的瘦小模樣。一轉眼，她早不是那二十出頭的年輕母親，他已是玉樹昂藏的中年男子，她緊緊地握著他的手，生怕再一次失去。
於黎鳴，這故事仿佛天方夜譚，可從第一次見麵就親近熟悉的感覺又如何解釋？或許連同魏嘉的莫名熟悉，都是源自母親，她身上有母親的影子。
“現在，你知道我為什麽不同意你跟嘉嘉在一起了吧。”龔慈芸拍了拍黎鳴的手背。
“不，我還是不理解，我跟她沒有血緣關係，不違反倫理。”黎鳴擦幹眼淚，捋順情緒。
“傻孩子，嘉嘉跟我吃了這麽多年的苦，從小就盼著自己是北京人，她要知道是我把她跟你換了，會恨死我，也恨死你。從此我會失去女兒，你家裏人要是知道，你會失去什麽我不知道，但一定是很多很多的東西。”
黎鳴陷入思考。
“你上次受了傷，醫生說你血友病，我就開始懷疑。你生日跟嘉嘉同年同月同日，我就更懷疑，你其實長得像你爸爸。”
龔慈芸起身去櫃子裏拿出一個老相冊，翻開其中一頁。泛黃的證件照，著軍裝的年輕男子膚色白皙英氣逼人，眉目與臉型的確與黎鳴神似。黎鳴看得呆了，忍不住又翻看兩頁，有龔慈芸跟丈夫的結婚照，也有兩人的生活照，兩人都很年輕，笑得很單純，眼裏卻都有光。生父去世時也不過二十五六，遠比他年輕。
“我答應過你媽不讓你知道這件事，你當了她兒子，就該好好當下去，當到底。生你沒什麽的，生誰都一樣的痛。你投胎到我肚裏是我的福氣，你媽把你養這麽好，我打心眼裏感激她，她是你的大恩人，她不在了，你也要當她是你媽。我隻要能看到你就心滿意足了，咱倆能有今天我已經沒有任何遺憾，至於嘉嘉，你還是先別想了。就算你喜歡她，咱們也得先想清楚怎麽辦。”
黎鳴放下相冊，苦惱地抱著頭：“我現在腦子亂極了。”