詩歌不會騙人，原來人真有兩次生命，一次尚未結束，一次剛剛開始。
自那夜後，胡畔已經被連續好幾個同事追問，去哪家美容院，是搞了高科技還是打了什麽新款針，皮膚暗沉都不見了，妝也格外服帖，每天都容光煥發所過之處留下早春氣息。胡畔心道的確是打了針，純天然的那種，隻是無法與外人道。
唯一的副作用，大概就是從那晚開始，胡畔已經夢到過好幾次昆蟲。明明躺在乳膠枕和真絲床單上，最舒適安全的空間，毫無征兆地就夢到密密麻麻的山螞蟻，像外國恐怖電影裏那樣潮水般湧來，將胡畔淹沒。有一次夢到了甲蟲，有點像獨角仙，排著隊從角落裏鑽出來，幾百隻圍成一圈，用它們的角在拱身體，像是要把她抬到什麽地方去。還有她清晰地夢到過，整個身體上方，有團像沙丁魚那樣群遊的數千萬計的瓢蟲，大大小小的，有金龜子也有各種瓢蟲，組成一團人形的雲，像是試圖附身一樣俯衝下來。
雖然胡畔每次都在身體被真正弄走之前醒來，那些酥酥麻麻的觸感如此真實，但夢裏的內容卻如此荒謬。令胡畔沒想到的是，就在那晚之後，她隻跟他又約會過兩次，他就出差了。
說是出差，但誰知道呢？畢竟不是丈夫，也不可能發來任何機票之類的憑證，他本人也沒有想證明什麽的動作，直接宣告一聲：“我出差了，去國外公幹，可能要一兩個月才回來，你要好好照顧自己，那邊有時差，我可能做不到每天保持聯係。”天知道他去了歐美還是日韓，毫無征兆就突然稀疏了聯係。胡畔一時間竟產生了戒斷反應，渾身不自在，開始難以入睡。
男人就像好酒，沒喝過好的時候，這玩意兒是個什麽東西，一旦飲過瓊漿，就跟王家衛拍的電影一樣，醉生夢死全都有了。腦和心也開始呈現兩種狀態，腦明明很理智，用盡左右兩邊的腦汁提醒胡畔這事兒差不多得了，不能上癮，這男的很可能就是個高手，很懂在厭倦之前就放棄，絕不貪杯。而心卻不聽腦子的使喚，大概是深入身體，它更能敏銳地感受到身體的需求。深夜輾轉反側時，每一個毛孔都張大了嘴在喊要啊要啊，快給我呀。
睡不著的時候，胡畔也沒閑著，繼續刷社交軟件打發時間。吃不到，就當刷菜單，假裝自己點菜，這樣時間也很快就過去了，轉移了注意力，就不再因他而焦慮失落自我懷疑。
胡畔還是有點高估了自己的定力，她在將睡未睡之際，答應了兩個人見麵。要怪，也隻能怪當今好看又百無聊賴的男人太多，送上門來的小蛋糕不試吃一口嗎？都比胡畔小，並不知道他們的真實年紀是多少，胡畔隻知道自己保養得還算好，雖然他們也叫姐姐，但眼中流露出來的那種生猛獸類的渴望，分明全都是蔣證不曾有過的。他從第一次見麵，就像植物，蕨類，隻能待在潮濕陰鬱的環境，稍微幹燥一點就能要他的命。
一個接一個的男生，在胡畔看來，他們都算不上男人，跟“他”不一樣。他們更容易衝動，更容易無拘無束地大笑，更率真，不會藏著掖著，不喜歡就會直接說出口。跟他們打交道可真是簡單，除了不會給錢和買貴重禮物，偶爾收到一枝花什麽的，也挺好。因為不停換人，所以胡畔的招兒都可以不用換，反正誰都是第一次，都好使。
有個傻小子，是個前原畫師，也接廣告的一些後期活兒。自從OPEN AI技術爆發之後，層出不窮的新作圖軟件替代了他的工作，已經失業一年多，一邊努力學習新技術，一邊努力找工作。胡畔假裝自己姐姐做人力資源工作，點撥了他幾句，他眼中就冒出了狗狗般的崇拜。在一次約會之後，不僅給胡畔送花，還送保健品，雖然都是胡畔不會吃的牌子，但這份心意是24K的。這孩子審美不錯，打扮也時髦，胡畔就忍不住多見了他兩次，其實也有點想看看他下次能換個什麽造型。結果第三次見麵，這孩子居然想結婚，嚇得胡畔馬上把他拉黑。
這些人，她不敢分辨誰是真心誰是假意，也不敢去深想誰是未婚，誰是假單身。反正不會有下一次聯係了，見麵隻是娛樂，她不會構思任何接下來的發展。她像一頭剛從冬眠中蘇醒的野獸，正好被一罐偶遇的蜂蜜打開了胃口，隻需要貪婪地攝取，填滿口腹。她喜歡這樣被欣賞和取悅的狀態，愛情永遠在剛開始時抵達巔峰，然後一路漫長地持續下滑。有些人運氣好，鈍感，可能不太能體會這種下滑，之後若幹年後某天回想起來，才會發現可能第一次兩人見麵時，是唯一一次身在玫瑰漩渦中心。胡畔通常第一次見麵之後的幾分鍾，就能判斷出此人真實魅力指數。那是來自學識、閱曆和智商帶來的綜合性直覺，一旦她感覺不好，馬上就走。感謝互聯網提供身份造假的機會，在這種人際場景中，胡畔隻有使用假身份才能看清每一個人，如果他們知道她是年薪近百萬的女高管，本來可以純粹的交往，會立刻變得不純粹。
胡畔樂此不疲，隔幾天就打扮成另一個自己去赴約，她帶上日程本，那裏邊有她給每個人設安排的細節，像是在演戲，又像是進入平行宇宙，不斷重啟人生。在不斷重啟人生的過程中，她覺得自己有時候像當年的魏嘉，充滿少女的活力，可以扮演毫不猶豫一頭紮入愛情的姿態。有時候她又覺得自己像任壹欣，一出場就開始控場，無需證明就是控製氣氛和場合的大女主。有時候她也會變成袁不凡，稍有懈怠或者對對方不滿意，她會忍不住翻白眼，擺出奶奶臉，然後默默地給袁不凡發個信息，讓他過幾分鍾打電話給自己，電話遁。
這件私人娛樂，胡畔並沒完全告訴袁不凡，隻說最近在積極社交，多認識一些人。袁不凡並沒多問，胡畔不在乎他問不問，她更想分享給魏嘉，甚至想看魏嘉的驚訝表情。相識二十多年，四人幫裏大家都當她冷感。這個詞對別人來說是褒義是高級美，在胡畔這裏是貶義，是沒有生命力沒有吸引力，隻能靠高冷偽裝。在潛意識裏，胡畔認為魏嘉其實也這麽想，隻是礙於麵子，表麵上誇自己是冰山美人。
她甚至想拉上魏嘉一起沉溺情欲，隻有看到當年的同路人變成跟自己一樣，道德壓力才會減輕。不然，每當麵對父母、表哥，甚至曉雅，她都會覺得是偷摸做錯事的孩子，心虛。胡畔帶著這個目的，給魏嘉發了信息，說要給她介紹對象，讓她周末打扮打扮，跟自己一起去赴約。胡畔知道，魏嘉不會拒絕自己。
其實發出信息時，胡畔還不知道要介紹誰給魏嘉，但她不怕，手裏幾十個候選人捏著呢。她精挑細選了一個聊得比較投機，也急於跟她見麵的。胡畔說自己從沒見過網友，有點不好意思，要帶女朋友一起去，讓對方安排一次多人晚餐，順便也幫女朋友介紹對象。
從此前的談話裏，胡畔能發現這人是個老玩家，對待女人很有一套，雖然略顯油膩，但這樣的人才能確保整個流程絲滑。胡畔希望魏嘉能比自己更快地滑入欲望山穀，跟她一起徜徉其中。
魏嘉如胡畔預料，不僅答應，還謝謝她，有好事想到了她。胡畔臨見麵前一個小時，給魏嘉發信息，要她稱呼自己另一個名字，以及另一個工作和年齡，那是她使用的一個人設。並讓魏嘉同樣為自己準備一個假人設，席間不要說漏嘴。
魏嘉馬上問：“什麽意思？我沒明白，為什麽要用假名字去相親？”
“如果是真愛，是天注定的緣分，是什麽名字並不重要。萬一不是真愛，用了真實信息反而會有危險。”胡畔耐心地解釋道。
“這些人是誰呀，不是你朋友嗎？”魏嘉更不理解了。
“是朋友，網上的朋友。但你千萬不要有成見，誰都可以在網上遇到，馬斯克馬化騰馬雲也用社交軟件，認識的方式不重要，見麵後的感覺才重要。”胡畔再次強調。
“可……我也不是什麽名人，用真名也沒關係吧，萬一你朋友以後知道了，會不會不好。”魏嘉的聲音裏充滿了懷疑。
“別墨跡趕緊來，就算你用真名，人家也會以為你用假的，懂嗎？我不管你用什麽，反正你不許叫錯，一定要叫我‘琪琪’！”
胡畔不等魏嘉再說話，就掛斷了電話，她已經生氣了，魏嘉居然不聽自己的話。