火又燒起來。剛開花的桃樹、梨樹砍了，牌子砸了，堆在人身上，燒啊燒啊。起先能聽見劈裏啪啦的聲音，像是身體炸開，頭骨崩開，有個小姑娘在不停地叫，“Mum，where are you？I am scared. Mum，Mum”，慢慢就沒聲音了。俺聽見富格牧師不停地祈禱，“God bless you”“God bless you”。天上有雷在炸，一連串，聲音大極了。人們都說是上帝發怒了。
火一直燒啊，幾天幾夜，整座城都是腥甜的味道，人聞一下就想吐，就喝不下水，吃不下飯。人們用紙又糊一遍窗戶，拿布把門縫堵住，拿棉花把鼻孔塞住，都沒用。你一張嘴，那腥甜味兒就進去了，粘在你舌頭上、腔道裏，想吐吐不出，想咽咽不下。城裏人們開始往鄉下跑，跑出了幾十裏，那氣味還跟著，一點也沒淡。你想啊，裏麵有幾十具屍體，艾士傑、畢翰道牧師，他們的老婆和四個孩子，有倆是剛出生的，還有十幾個中國教徒，相當於都是油啊。俺們躲在人群裏，不敢哭，不敢叫，不敢看別人，生怕裏麵有奸細。他們已經抓了幾千人，砍了好幾百人。立挺啊，俺連夜跑了，跑回河南，跑到你們家。俺不信了，俺要找個女人，好好過日子。後來，聽說那個山西巡撫毓賢被處死了，義和團首領也被處死了一百多個人。
沒事了。山西的信眾給俺寫信，叫俺回去。俺不想回去了。俺想活，啥都好，活著最好。上帝會記住那場火的。他啥都能看
見，他不說話，他習慣了背叛。
那場大火我沒見過。那時候我還剛出生。一到春天，天才剛暖和過來，夏牧師就給我們講那場大火。一天天、一年年地講。我記得他渾身發抖的樣子。他穿的衣裳是青色的，臉是青的，頭上的瓜皮帽也是青的，青裏透著陰冷。他怕冷，夏天最熱的時候都戴著瓜皮帽圍著毛領，好像骨頭縫裏都是冰。這冷勁兒刻到我心裏了。我也跟著冷，冷了一輩子。
第一天到這兒，大日頭從西邊跳出來，熱氣突然就衝過來，轟隆隆，所有東西都被罩住了。我冷了九十幾年的骨頭一下子就被曬透了，暖和極了，舒服極了。我說了一輩子，信了一輩子，可看到這光芒四射、大得嚇人的日頭，我才知道，自己以前不夠信，那些信都隻是字麵上的。我從來沒有想象出天堂的樣子。
日頭往東落。第一個夜來了。冷又回來了。比那兒還冷，比那個黑地窖還冷。
立挺哥，立挺哥啊，你咋才來？你咋也來這兒了？
我聽到有人叫我。有幾十年沒聽見這個聲音了吧？可一聽，我就知道是誰。那聲音誌得意滿，好像能通曉天下事，又心急氣躁，恨不得要把天下事都攬到自己身上。
立挺哥你來了啊？你咋也來這兒了？恩義、恩慧呢？他們不管你啦？你那些信眾呢？也不管你了？哎呀你胡子都白成這樣了？
我搭眼看過去，左邊平得幾乎都要陷下去的地方，有一個四方黑屋子，我的親堂弟立閣躺在裏麵。他手裏還攥一個
骷髏頭。
我還沒來得及回答，右邊又傳來一個小女孩兒的聲音，嗨，白胡子老爺爺，您好啊，我在您右邊，對，對，就是這邊。我叫靈子，靈巧的靈，不是鈴鐺的鈴。你也是沒人要、沒人管了？多可憐啊。不過你別擔心，我和立閣爺爺會和你做伴，我立閣爺爺可會講故事啦。
一個紅臉膛、黑眼睛的小姑娘正瞅著我。她朝我笑，笑聲又脆又甜。
等了你多少年，可等著你了。立挺哥，我娘和梅花到底是咋死的？你到底收到我的信沒有？我讓你捎的那封信你捎給我娘和梅花沒有？你給我說說，我等你都等傻了。
信？我收過太多信。那些離開村莊的人，求學的、做生意的、遠嫁的，不管是不是我的信眾，都把信寄到我這裏，我給那些等信的人讀信、寫回信，還得安撫他們的情緒。他們等信時哭，接到信哭，寫回信也哭，高興時哭，難過時也哭。我不嫌煩，這是上帝派給我的任務。立閣的信，我記得。他是最早給我寫信的人。他十五歲離開家到開封府上學就開始給我寫信了。開封府、北平、日本、上海、廣州、雲南，他走一路，給我寫一路信。他總說我沒出過遠門，他是在給我普及新知識。
他喜歡賣弄自己，新知識舊知識，《論語》、《易經》、民主、科學、算學、英語，啥都要說兩句。
燒了。都燒了。一本本書、一封封信紅了，卷了，黑了，飛上天了，一張張，旋來旋去，就是不願意走，還是一頁一頁的形狀，打都打不碎。幾天幾夜，天都遮住了。立閣家的書，
老祠堂裏的書，還有匾啊，畫啊，香爐、觀音、菩薩都燒了，祠堂裏的紅木材被抬出來燒了，教堂裏的十字架也被抬出來放在火裏。燒吧燒吧，那個被釘的人在火裏還看著你。他不閉眼，誰也不能讓他閉眼。
立挺哥，當年我讓你捎給你嬸和梅花的信，你捎到了沒有？
啥也沒了，隻有火。
你是昧下了，是不是？你不敢捎給她們，你怕她們連累你，是不是？你還信主呢。
立閣爺爺，你別問他了，讓長老爺爺想想。長老爺爺啊，你在那邊時間長，你知道我爹上哪兒了？我媽、我哥上哪兒了？我爹叫杜澤遠，我媽叫錢花嬸，我哥叫杜道濤。他們咋不來看我？我家就在公路旁那個拐彎地方，那兒有棵大槐樹，記得不？
公路拐彎處的大槐樹？ 我一點不記得了。到處都是大槐樹，村子都快被大槐樹遮住了，吞下了。我一輩子都在梁莊。
我要是沒聽說過那三個名字，那就是肯定沒這一家人。
有，有啊。靈子著急了，她說話快得像小鳥喳喳叫，就在那個大拐彎處，你忘了，那個地方每年都有汽車竄出來撞死人的事兒。有一年一輛大卡車衝過院子，又衝到房子裏，我嬸子在家好好坐著呢，人被撞房梁上了，你咋能忘了啊？那年我爹我叔幾家人還去鎮上告過狀，說這兒年年死人政府為啥不管。
我也是被人推倒，骨骨碌碌滾到路中間，我還沒有來得及爬到路邊，車過來了。對了，那棵大槐樹和別的地方不一樣，特別
矮特別彎，都快伸到公路裏麵了，我家房子就在大槐樹旁邊。
在院子另一邊，還有一棵苦楝樹，一到苦楝開紫花時，全村子都能聞見苦香苦香的味兒。
我一點兒想不起來。
燒了，都燒了。牛啊，豬啊，自行車啊，紙啊，十字架啊，那麽多，太多了，它們都在火裏，燒了一百多年，還在燒。
我搖搖頭。
靈子噘著嘴，很失望，腦袋縮回去，好多天一句話不說。
我隻想曬暖兒。我想把所有日頭光都吸到我這裏來，把我曬透。在黑林子呆太久了，都忘了日頭、光、暖和是啥樣子了。每天，我都一心一意盼著大日頭從西邊出來，曬著我，我啥也不想。這就是天堂。忘掉一切。已過的世代無人紀念，將來的世代後來的人也不紀念。我慢慢明白，經裏這句話不是哀歎，不是譴責人們隻顧眼前事，它是在告訴人們一個真理：隻有把一切都忘了，才能活下去。
隻剩下火，啥也沒了。立閣，你要是能回去，你就明白了。
我就想問問你，我娘和梅花是咋死的，誰埋的，埋哪兒了？我的信你到底捎到了沒有？我在鎮上牌坊後麵的樹林子裏等啊等啊，她們就是不來，櫻花都落了一地。火把越來越近，我看見有人拿著鋤頭、砍刀、棍子往這邊走，我越想越怕，騎著馬就往家趕。
立閣爺爺，上次你說是槐花啊，上上次你說是桃花，到底
你是在啥樹啥花下等你娘和梅花啊？
櫻花？我收到過立閣從日本給我寄的照片，一個日本女人，穿著日本裝，渾身扭得像麻花一樣，站在一棵樹下。背麵還附著一首詩，“樹下菜湯上，飄落櫻花瓣”。這詩太怪了，讓人頭皮發麻，我一下子記住了。我不知道這詩好在哪兒，可我知道，身在日本的立閣是想家了。
要是你把信給了她們，她們就知道到哪兒找我了，我們一家就可以遠走高飛了。立挺啊，你是不是沒把那封信轉給她們，你不會是把信交出去了？你不會啊，你是方圓幾十裏德高望重的韓長老，人們都信你，我也隻信你啊。
火。火對麵站著一群人，火裏也站著一群人，他們一言不發，直直地看著我。他也在火裏看著我，嘴唇在動，像是在和我說話，可我聽不見，啥也聽不見。我隻看見兒子盯著我的那雙眼，嫌棄、羞恥、鄙夷，像在盯一個叛徒，像是世界上所有信眾看到猶大時的眼神。猶大。我成猶大了。那信裝在我褲兜裏，都快被我捏爛了，我渾身冒汗，走路打飄，我不知道該咋辦，它就像個定時炸彈，隨時都要炸響。
老而不死，也是猶大。都九十多歲了，連黑林子裏的人都鄙棄我，他們滿臉嫌惡地從我身邊走過去，像看一攤臭狗屎。
我先是關在前麵院子裏，和一些人在一起，每天報告、學習。
後來糊塗了，啥也說不出來了，問不出來了，他們就把我扔到後院。都是些將死之人。來這裏的人，都是貪生怕死的人。不敢喝藥服毒，不敢上吊撞車，不敢跳樓趴鐵軌，可眼看過八十了，村裏人開始指指點點，子女無法再留，就自己跑到這院子
裏等死來了，攆都攆不走。我躺了五年，還死不了。我不吃不喝，冬天躺在雪地裏，夏天讓日頭暴曬，可這副皮囊還在。上帝對我不滿意，他不收我，他還要讓我磨煉。他們把我扔到地窖裏，沒人給我送飯，沒人再想起我。我不傷心，到這裏，我肯定就要死了。
我聞到饅頭味兒了。那香味兒熏得我頭暈，我惡心、想吐，可我又想吃。我不想活，可我還想吃。我啃地窖裏的土，挖草根，抓過路的小老鼠。我在下麵待了一年，人們以為我死了，打開地窖蓋子，拿棍子戳戳，我還在動。主啊，你饒了我啊，讓我死吧。美國的韓長老說得對，我是背叛了你，那時我是軟弱了，隻要讓我吃飯，讓我幹啥都行。那些生命保護協會的人把我拉出來，讓我躺在日頭下。日頭錐子樣紮我眼睛，我啥也看不見。我聽見有人在叫我，叫我“爸”。我睜開眼，看見美國的韓長老，他半蹲在我麵前，他的頭發也白了。他羞愧又憤怒，他不相信我還活著，他萬裏迢迢被叫回來就為了看我這副臭皮囊。人們圍著我，像圍著一個奇醜無比、讓人惡心的大怪物。我活著，別人就知道，他爹，老韓長老，被上帝懲罰了，上不去天堂，也下不去地獄，在這世間被人憎惡著，他一定是做了上帝不容許的錯事了。
那年輕人，我早看見他了。他是不是天使，帶著羊群，來接我去天堂？