“眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝。”
宋玉曾在《登徒子好色賦》中如此描寫暗戀他的鄰家美女。這幾句話放在蘇家八娘的身上，也是極為貼切的。八娘是蘇家的小女兒，卻又是蘇家長大成人的孩子中最大的一個。在她前麵，有兩個姐姐和一個哥哥都夭折了。她生於宋仁宗景祐三年（1036），隻比蘇軾大一歲多一點兒。
所以，她的奶娘任采蓮後來也是蘇軾的奶娘。一母所生，又一母所奶，因而，八娘與蘇軾感情極深。民間曾傳說蘇軾有一個妹妹，人稱蘇小妹，甚至演繹出“蘇小妹三難新郎”的故事，實在是子虛烏有。
八娘長得與母親很像，按四川民間的說法，就像是“一個巴掌拍下來的”。她從小秀麗端莊，長得水靈靈的，十分可愛。到了少女時代，更是出落得亭亭玉立，如出水芙蓉，清新淡雅，又可親可近。作為唯一長大的女兒，八娘是父母的掌上明珠，心肝寶貝。她又是兩個弟弟蘇軾和蘇轍心中的女神。他們都喜歡姐姐，聽姐姐的話。她是女孩子，不能去學校讀書，母親和父親就在家裏教她識字，念書，畫畫。因此，八娘像母親一樣，腹有詩書，能詩能文善畫，也算是個美麗的小才女。
上有父母寵著，下有弟弟們捧著，八娘在家裏沒受過半點委屈，日子過得輕盈而快樂。一晃就十五六歲，八娘到了該談婚論嫁的年齡了。給女兒選個什麽樣的丈夫呢？
蘇洵和程夫人頗犯躊躇。他們的家世和財富不允許女兒嫁個普通人家，可門當戶對的人家在眉州實在不好找。在把眉州的大戶人家徹徹底底搜索尋覓了一遍之後，夫婦倆還是失望了。
這天下事情總是那麽湊巧。正在蘇洵夫婦為女兒的婚事犯愁的時候，卻天降喜事：程夫人的哥哥程浚托人來提親，要妹妹、妹夫把八娘嫁給他家老大程之才。
程夫人的哥哥程浚當年與蘇家老二蘇渙同榜考中進士。他的大兒子叫程之才，字正輔，比八娘大一歲。小夥兒長得一表人才，而且好學上進，詩書滿腹，將來完全有科舉高中的可能。無論從年齡、相貌還是家世、才學方麵看，這個程正輔都是蘇家八娘的如意郎君。俗話說，肥水不流外人田，親上加親豈不是美事一樁？哥哥請人來提親可謂正中程夫人下懷。她深愛自己的娘家人，她認為自己的娘家人也會深愛自己的女兒。她相信自己的哥哥、嫂嫂、侄兒會善待八娘，把自己的女兒嫁回娘家一定會是一樁美好的姻緣。
程夫人心裏極是樂意這門親事，遂與丈夫商量，打算把女兒許配給自家侄兒。蘇洵曾聽說程浚當年不是很讚同自己與夫人的婚事。不過，這麽多年過去了，兩家過從甚密，也沒什麽矛盾過節。想來程家主動來提親要娶八娘，一定是看中女兒的才貌雙全、溫柔賢淑。那程家也是詩書官宦之家，肯定會喜歡自己的女兒，斷不至於虧待她。而且有夫人在，料想程家也不至於不給麵子。對於夫人的眼光，蘇洵是十二分的佩服，於是蘇洵也沒說更多，便對夫人的意見爽快地投了讚成票。
程夫人又私下問女兒的意思。八娘以前在外婆家是見過程之才的，說不上有什麽好印象也沒有什麽壞印象。
和這位大她一歲的表兄也沒說過多少話。在家裏有兩位貼心的弟弟陪伴，她已經很開心很滿足了。她如實地對母親說，對表兄自己說不上喜歡不喜歡，如果父母都樂意，自己任憑父母做主。八娘是個聽話的孩子，而且她對母親極為熱愛極為尊重，當然也絕對相信母親洞若觀火的眼光。
她做夢也不會想到，答應這門親事，竟然是自己悲劇人生的序幕。
這時的蘇軾隻有15 歲，蘇轍13 歲，對於姐姐的婚事，自然說不出什麽子醜寅卯。姐姐嫁給表哥，似乎也是順理成章。反正是親親的一家人，也許以後會更親了呢。他們根本不會想到，婚後姐姐會從福窩掉進狼窩。
既然蘇、程兩家都同意了這門婚事，接下來的程序便按部就班了。蘇家為八娘準備了豐厚的嫁妝，一輛披紅戴花的豪華馬車轟隆隆地把16 歲的八娘送到了程家。
新婚的八娘和程家大少爺還是很甜蜜的。八娘在家裏常同兩個弟弟一起玩兒，吟詩作文，下棋作畫。到了程家，似乎也沒有太大改變，隻是陪伴的人不一樣了。她陪著程之才讀書，寫字，有時也出門去走走，寄情於山水，徜徉於街市。小夫妻倆雖然說不上如膠似漆，但相處得還算融洽。程之才對八娘也禮貌周到。那個年代結婚早，都是十六七歲的人，心智並不十分成熟，鬧個小矛盾，耍點小脾氣的事還是常有的。
在最初的日子裏，公公、婆婆，也就是舅舅、舅媽，對八娘也很客氣。八娘對他們也禮數周全，尊敬有加，早晚請安，飲食起居關心。就是對舅舅的小妾，八娘也一樣尊重。程家奴婢眾多，也用不著八娘做什麽家務活兒。
一切仿佛都那麽平靜而祥和。如果這種日子繼續下去，八娘這一生也許就是簡單而幸福的。然而，這一切卻由於一件意外的事發生了改變，八娘的生活脫離了原來的軌道，滑向了未知的深淵。
那是一個夜裏，八娘忽然肚痛，去茅房方便。回來時路過侍女媚兒的房間，聽得裏麵有一種異樣的聲音。
八娘是一個熱心善良的人，生怕家裏來了盜賊之類，媚兒會吃虧。她走到媚兒房門前，那房門竟然沒關嚴，於是不假思索地推門而入。哪知映入眼簾的卻是另一幅畫麵：舅舅程浚正擁著那媚兒求歡，二人正在**中。八娘的推門聲驚動了程浚和媚兒，二人立刻停止動作，把兩雙如刀似劍的目光射向八娘。八娘哪裏想到是這般光景，愣神了一下趕忙像做了賊似的飛跑回到自己的房間，小心髒還撲通撲通地跳了好久。幸好丈夫已經熟睡，沒有發現她的異樣。
被八娘撞破了與媚兒**的秘密，程浚心裏十分惱火。待八娘跑開後，那媚兒揪住程浚不依不饒地要老爺給她個說法。說要是老爺不正式納她為妾，她就要去夫人那裏告老爺強暴，然後她就去死。
程浚當然不想把事情鬧大，何況這媚兒雖然出自貧家，卻真有些妖媚本事，而且肌膚賽雪，身上柔若無骨，令人銷魂，這樣的尤物豈能讓其香消玉殞？於是滿口答應媚兒要求。
見老爺答應好事，媚兒破涕為笑，遂施展手段，與程浚再效鴛鴦。
過了沒幾天，程浚宣布納媚兒為妾。可是，從此八娘卻成了程浚心裏的頭號敵人。他想起當年並不同意八娘的母親程夫人與蘇洵的婚事，隻是礙於父母的情麵最後沒有堅決反對。當然，他對妹妹也是有感情的，妹妹自己樂意他也不好說更多。可現在不一樣了，雖然八娘與他本人以前並無過節，但她撞破了自己的隱私，逼得他不得不將媚兒納為小妾。程浚是個睚眥必報的人，他的心胸有時就針尖那麽大。他從此把對八娘這個外甥女兼兒媳的好感一筆勾銷，他心中對八娘隻有仇恨。於是他對八娘總是橫挑鼻子豎挑眼，以前的親切變成了怒目，以前的關愛變成了仇視。他還唆使媚兒以尖酸刻薄的語言常常羞辱八娘，或者指桑罵槐地讓八娘心裏難受。
八娘自然明白公公兼舅舅的程浚為何突然翻臉，可她不能對丈夫說，不能對婆婆說，甚至也不能回家對父母說，不能對兩個少年弟弟說。她雖然年紀不大，但她明白這種秘密隻能爛在肚子裏。她隻得偷偷飲泣，偷偷難過。
她在心裏埋怨自己為什麽要撞破人家的好事，埋怨自己為什麽要得到這樣的報應。
她非常想回娘家，可是又不能經常回娘家。有時回到娘家，待上兩天又得回到那個令她窒息的程家。要不然程浚和媚兒會變本加厲地惡語傷人，讓八娘更難過。每天壓抑的日子讓八娘鬱鬱寡歡，度日如年。
對於女兒在程家的不開心，程夫人和蘇洵也有些覺察。可每次八娘回到娘家，問她過得怎樣，她總是支支吾吾，含糊回答。鑒於程家是母家，程夫人也不好多問，生怕傷害了與兄嫂的感情。別看程夫人在生意場上叱吒風雲，在處理大事上當機立斷，但她在感情上，尤其是對娘家的感情上，她卻是優柔寡斷，不肯說上一個不字的，更不要說翻臉了。
至於八娘那個比她大一歲的丈夫程之才，對妻子似乎除了客客氣氣地過日子，並沒有太多的關心。他的一門心思，就是努力讀書，爭取金榜題名。他的大腦裏，基本就是四書五經、詩詞歌賦、曆史典故。他對八娘的關心，最多的就是良宵裏享受八娘青春的胴體，美妙的**。
自己歡愉完了，也不管八娘的感受如何，便轉身呼呼大睡。說白了，這個妻子就是陪他讀書的，替他磨墨的；陪他睡覺的，幫他消泄青春之火的。平時裏八娘的喜怒哀樂似乎跟他沒有太大的關係。因此，八娘受了委屈偶爾跟程之才說上一兩句，程之才總是不耐煩地說：“你能不能不要在我麵前說這些，我成天讀書就已經夠累了！”常常把八娘想說的話生生地噎回去。
程之才白天在書山裏徜徉，晚上在八娘身上耕耘，終於很快就有了收獲。沒有多久，八娘懷孕了。婚後大概一年多一點，八娘為程之才生下了一個兒子。這本來應該是程家的喜事，八娘或許可以因此而日子變得好過些。可事情不是想象的那樣順理成章。八娘在抑鬱中懷孕，十月懷胎加重了她的心理負擔。程之才並沒有因為妻子懷孕而更加體貼八娘，反而因為妻子懷孕，好長時間“無地可耕”
而憋得難受，有時煩躁起來甚至把火發在八娘身上。
程之才他爹收侍女做妾的事情給了他啟發，他也把目光放在了一個侍女身上。這女孩叫豐兒，實在名副其實，人才15 歲，卻發育得相當成熟，圓臉圓胸圓臀，用通俗的話來講就是一個小胖妹兒。八娘苗條，程之才反過來向往豐滿女人的肉感。這女孩專門侍候八娘和程之才，他正好有的是機會。於是程之才常常趁八娘不在身邊時對豐兒動手動腳。豐兒年齡雖小，也是個極精明的女孩。她明白，當男主人的侍女，早晚也是人家的菜，何況已經情竇初開，心理和生理上也渴望撫慰。於是豐兒也就順水推舟，任程之才的手在自己身上撥弄。終於有一天，八娘回娘家了，程之才故意派了另外的侍女陪八娘回去，把豐兒留在家裏。那天夜裏，程之才將豐兒抱上了自己的床。程之才覺得這豐兒大膽開放，富有彈性的身體，才是那絕頂美妙之處，比起八娘的羞澀與骨感，簡直要銷魂百倍。從此，程之才一顆驛動的心，全部放在了豐兒身上。八娘對他而言，已經是明日黃花。
八娘生了兒子不久，由於虛弱和產後抑鬱病倒了。她成天躺在**，不思茶飯，昏睡終日。程之才跟父親說，是不是請個郎中來瞧瞧病。程浚卻說，八娘這病是有妖孽作祟，需要作法，把困住八娘的妖孽驅趕出她的身體，八娘才能好起來。
程之才本來隻是個不到二十歲的青年，長期在父親的庇護下生活，自己也沒什麽主見，隻得按父親的意見辦。
於是，程家請來一個神婆，就在八娘的房間做起法事來。隻見那神婆全身穿著赤色衣裳，一手持木劍，一手搖蒲扇，嘴裏念念有詞。她時而噴水，時而高喊“殺殺殺”，身體旋轉，頓足舞臂。足足折騰了三天。那八娘本身就病體沉重，哪裏經得起這種折騰，不但不見一點兒起色，病勢還愈加深重了。
正在八娘絕望之時，她生病的消息被父母得知。蘇洵和程夫人大驚，遂派人把八娘接回娘家。看著八娘重病憔悴的樣子，程夫人心如刀割，趕緊請來城裏醫術最高明的郎中診治。郎中認為病人一是需要調養，二是需要心理上的寬慰，遂開了一些安神、調養的藥，要家人多關心、多安慰病人。
在娘家，程夫人天天陪著女兒，把母愛盡情揮灑。
八娘仿佛又回到了兒時，心裏感到安全而舒坦。蘇軾兄弟倆也在姐姐病床前天天問候，講些故事和笑話，逗姐姐開心。八娘的孩子也有奶娘幫助喂養，照顧。在娘家人的精心嗬護下，八娘的心情也一天天好轉，身體一天天恢複。
她的臉上有了笑容，有了血色，有了女人的美麗。她畢竟才青春十八歲啊！
在為八娘治病的過程中，程夫人也在反思。她過去認為的“黃金婚姻”到底是不是真的那麽好？女兒在程家顯然過得並不開心，可這問題到底出在哪裏？她反複想，絞盡腦汁地想，可是怎麽也想不明白。可話又說回來，她不知發生這種狀況的原因，她怎麽能想得明白呢？她對自己以前的判斷產生了懷疑，她有些後悔自己全力讚成並促成這樁婚姻。於是，程夫人從此心中結下了一個疙瘩。
自從八娘被蘇家接回娘家，這程浚心裏一直不爽，他覺得自己被打了臉。聽說八娘在蘇家病情大有好轉，程浚心裏跟貓抓一樣。他是一個極好麵子的人，何況又是進士出身，現任官員。他不能容忍別人對他、對他的家庭說三道四。總之，在八娘的問題上，他不願別人認為是他虐待了八娘。於是，他不能讓八娘再在娘家待，八娘嫁到了程家，就是程家的人，哪怕死了，也是程家的鬼。他派出侍女和男仆，要去蘇家把八娘接回程家。
聽說程家派人來接自己回去，八娘死活不願意走。她對接她的侍女說，她堅決不回去，她願意待在娘家。
程浚見八娘不肯回來，心裏更加惱怒。他更肯定蘇家對他有了看法。他也就越發堅定了要八娘回去的決心。
他對程之才說：“那蘇八娘是你的老婆，你就願意讓她一直窩在娘家，讓別人看咱們家的笑話？你真是個沒出息的男人！”
八娘不在家裏，對程之才來說並無壞處，他反而可以和豐兒**，夜夜快活。可父親的話也確實有道理，他不能，也無法違抗父親的命令。
程之才在父命之下親自帶著仆人和侍女來到蘇家，要接八娘回程家。八娘依然不肯跟程之才回去，她覺得程家似乎就是人間地獄。程之才不能對八娘動粗，便說那先把孩子帶回去，家裏有奶媽照顧。於是，程家的仆人和侍女便把孩子抱起就走。程之才知道，隻要帶走孩子，八娘也就在家裏待不安穩。
程之才這一招還真是毒辣。八娘在家裏再待了一天，便想念孩子，不得不拖著尚未痊愈的身子回到程家。而蘇洵和程夫人、蘇軾兄弟也不便阻攔，隻好看著八娘灑淚而去。令他們沒有想到的是，這一去竟然成了永訣！
八娘回到程家沒幾天，在壓抑中再次病倒。程家依然不給看醫生，程浚和他那個小妾媚兒反而冷言冷語，說八娘裝病。程之才也睜一隻眼閉一隻眼，眼看著八娘被折磨。在這種非人的病痛**和極度壓抑之下，脆弱的八娘三天後竟然香消玉殞，年僅18 歲! 這是在1054 年的5 月。
噩耗傳來，程夫人悲痛欲絕。她整日以淚洗麵，茶飯不進。她想了許多，更多的是後悔和自責。可有什麽辦法呢？再後悔再自責，八娘已經回不來了。
而蘇洵則大怒，他恨程家人，恨他們的無情無義，恨他們的寡廉鮮恥。他宣布，從此和程家斷絕關係，老死不相往來。
可滿腔怒火的蘇洵當時似乎沒有想到另一方麵，他的這個反目成仇的決定，讓程夫人也受到了重大的打擊。她本來就夾在中間極度難受，而程家畢竟是她的娘家，血濃於水，你要生生割斷這種血緣，這傷口該有多深？這疼痛該有多劇？這傷情該有多重？在這樣的雙重打擊之下，似乎鋼筋鐵骨的程夫人最終泰山崩塌般病倒了。
多年來養家的千鈞重擔沒有把程夫人壓垮；經商中的千辛萬苦、嘔心瀝血沒有讓程夫人倒下；丈夫屢次名落孫山的沉重打擊沒有讓程夫人消沉；前三個子女的夭折和其他幾位親人的逝世也沒有使程夫人頹唐。而八娘之死，卻如同一記沉重的悶棍，把程夫人擊暈，擊倒。程夫人躺在**，水米難進，高燒不退，嘴裏說著胡話。翻來覆去隻有一句話：都怪我，都怪我，都怪我！她覺得八娘之死跟自己關係太大；她認為是自己親手把八娘送進了虎口；她悔恨自己被親情蒙住了眼睛沒有看清楚兄長的蛇蠍心腸；她為蘇程兩家的恩斷義絕而撕心裂肺！
後來經過郎中大半個月的精心治療和調養，蘇洵和蘇軾兄弟衣不解帶的貼心伺候，程夫人才算緩過勁兒來。可人一下蒼老了好多。
八娘之死也讓蘇洵久久不能釋懷。他唯一長大成人的女兒冤死在青春妙齡，讓他難以接受。他恨程家人入骨髓。可後來有朋友告訴他，你固然可以恨程家人，可當初你為什麽要同意把女兒嫁給程家呢？是你自己這個錯誤的決定害了女兒啊！於是，在蘇洵51 歲的時候，寫下了一首《自尤》詩，檢討自己，懷念女兒，向世人發出了“當使天下重結婚”的警示：
五月之旦茲何辰，有女強死無由伸。
嗟予為父亦不武，使汝孤塚埋冤魂。
死生壽夭固無定，我豈以此輒怨人。
當時此事最驚眾，行道聞者皆醉辛。
餘家世世本好學，生女不獨治組紃。
讀書未省事華飾，下筆亹亹能屬文，家貧不敢嫁豪貴，恐彼非彼難為親。
汝母之兄汝叔舅，求以厥子來結姻。
鄉人婚嫁重母族，雖我不肯將安雲。
生年十六亦已嫁，日負憂責五歡欣。
歸寧見我悲且泣，告我家事不可陳。
舅姑叔妹不知道，棄禮自快紛如雲。
人多我寡勢不勝，祗欲強學非天真。
昨朝告以此太甚，捩耳不聽生怒嗔。
餘言如此非乃事，為婦何不善一身。
嗟哉爾夫任此責，可奈狂狠如癡麏。
忠臣汝不見洩治，諫死世不非陳君。
誰知餘言果不妄，明年會汝初生孫。
一朝有疾莫肯視，此意豈尚求爾存。
憂惶百計獨汝母，複有汝父驚且奔。
此時汝舅擁愛妾，呼盧握槊如隔鄰。
狂言發病若有怪，裏有老婦能降神。
呼來問訊豈得已，汝舅責我學不純。
急難造次不可動，堅坐有類天王尊。
導其女妻使為孽，就病索汝襦與裙。
衣之出看又汝告，謬為與汝增殷勤。
多多擾亂莫勝記，咎汝不肯同其塵。
經旬乳藥漸有喜，移病餘告未絕根。
喉中喘息氣才屬，日使勉強飡肥珍。
舅姑不許再生活，巧計竊發何不仁。
嬰兒盈尺未能語，忽然奪去詞紛紛。
傳言姑怒不歸覲，急抱疾走何暇詢。
病中憂恐莫能測，起坐無語涕滿巾。
須臾病作狀如故，三日不救誰緣因。
此惟汝甥汝兒婦，何用負汝漫無恩。
嗟餘生女苟不義，雖汝手刃吾何言。
儼然正直好禮讓，才敏明辯超無倫。
正應以此獲尤譴，汝可以手心自捫。
此雖法律所無奈，尚可仰首披蒼旻。
天高鬼神不可信，後世有耳猶或聞。
隻今聞者已不服，恨我無勇不複冤。
惟餘故人不責汝，問我此事久歎呻。
慘然謂我子無恨，此罪在子何尤人。
虎跑牛觸不足怪，當自為計免見吞。
深居高堂閉重鍵，牛虎豈解逾牆坦。
登山入澤不自愛，安可僥倖遭騏。
明珠美玉本無價，棄置溝上多緇磷。
置這失地自當爾，既爾何咎荊與榛。
嗟哉此事餘有罪，當使天下重結婚。
姐姐的慘死也讓蘇軾兄弟憤慨不已。他們年少氣盛，非要去舅舅家討個說法，是父母拚命攔住他們才阻止了兄弟倆的衝動。可他們心中種下了對程家的仇恨。
八娘之死讓蘇程兩家交惡，斷絕關係。後來在蘇軾兄弟高中進士之後不久，程之才也中了進士，曾任夔州路判官、梓州路轉運判官、廣南東路提刑等職。蘇軾兄弟與程之才同朝為官，卻形同陌路。在王安石任宰相時，程之才甚至還誣陷過蘇軾，隻是最終沒有得逞。直到晚年，程之才終於在親情的感召下，與蘇軾相逢一笑泯恩仇，重新恢複了昔日的親情、友情，兩家的冤仇得以化解。此是後話。