冬天的冷意泛濫起來，在草灘上遊走的時候，也嚴嚴實實地包裹了小屋。小屋就瑟縮著，像一條瘦弱的老狗蹲在逐漸稀薄了的星空下，一副無助的樣子。
離天亮還有好幾個時辰，女人就起來了。
女人點燃了灶洞裏的柴，把一鍋磚茶燒得咕嘟嘟亂翻跟頭，濃釅的茶香灌滿了屋子。漢子睡得死氣沉沉的，躺在被窩裏的身子彎成了一張弓，臉上顯然又保留著那麽一種不滿足的神情。夜裏，漢子很不老實，將手摸進女人的汗褂，觸到那光滑的皮肉時嬉皮笑臉地說，耍耍。女人卻例外地很堅定，說是沒那個心思。這樣反複了幾次，漢子知道女人真的是生著氣了，便也沒了要“耍”的興趣。一對年輕的夫妻頭回在“那樣”的事情上鬧了點小別扭。後來，女人又苦兮兮地笑了，說，十天半月也熬不住?等你回來吧。漢子就扭頭睡去，隻露出一頭硬紮紮的黑發。女人就想，我嫁了隻刺蝟嗎?竟是一夜沒睡塌實。自己的男人要出一趟遠門，女人的心裏總會多出幾分惦記的。
女人於是起了個大早。燒熱屋子，熬好磚茶後，女人開始忙著收拾褡褳，準備漢子路上要用的東西。女人出去攬了些柴，帶著屋外的寒氣進門時，漢子已經穿戴好了，正端坐在炕桌前吃喝哩，臉被茶水的熱汽嗬得紅撲撲的。看那樣子就知道，漢子是不打算搭理女人的，要給女人點小氣兒受受。女人便也悄然地一笑，並不去計較什麽，說咋不再睡上一陣子?漢子很不情願地說，該走了，趁早好趕路。漢子說著下了炕，背起褡褳一頭鑽進寒夜裏了。
臘月裏的天氣，幹燥，寒冷。
夜裏沒啥動靜，屋頂煙囪上那虛虛豎著的牛塊土坯也沒有掉落，漢子就想第二日一定是個無風的好天氣。漢子走出屋門，卻一下子被兜頭襲來的冷風嗆了個趔趄，差點退回到屋裏去。冷風像是專門等著漢子，鬼祟地打一個悠長而尖利的呼哨，然後往漢子的衣領裏鑽去，帶著很大的強迫性。女人在身後喊了一句什麽，漢子沒能聽清楚，胡亂地回應了一聲。夜裏受下的冷落，還沒有完全從漢子的臉上消失，留下了那麽一絲兒模糊著的陰影，看上去挺沒出息的。
漢子想，十天半月，你說得輕巧，我得—步—步走個來回。
漢子先是去了緊挨著大羊圈的那個小羊圈。聽到有人走過來了，一群羊就白花花地擁擠在圈門口，漢子抽開門絆子後，小羊圈裏的羊如同水麵上浮**著的冰塊一樣鼓湧而出。
所有的羊都受到驚嚇那般咩咩地叫丁起來，成為天亮前的一次集體大合唱。羊餓過一夜，肚子都癟了進去，因為天還沒有大亮，看上去倒不顯得比白天裏單薄。這些鼓湧出來的羊和往常有所不同，是清一色的綿羯羊。綿羯羊們以為漢子要往草灘上放它們呢，就都興奮得撤起歡來，大尾巴扇起一股股風。這些綿羯羊是從羊群中挑選出來的，每隻羊的身上都有一個記號，而且是紅色的那種，即使在夜裏也很醒目。凡誰讓它們是羊呢?甚至是眾裏挑一的好羊。瘦了不行，斤重不夠也不行，這些都是女人辛辛苦苦放了一年積攢出來的。這些羊牧人自己不能宰了吃，那年月什麽都是集體的，每到六月末普查，冊子上登記得一清二楚。入冬後的一天，牧業隊長和會計帶領小城食品廠的人，騎著高頭大騸駝款款而來，不慌不忙地坐在炕上喝茶，喝罷了，才說今年城裏的肉食羊也該從漢子的羊群裏出上一些子。漢子有些驚訝地說，羊群還小，剛剛往起翻身哩，這一出不就抽空了?會計說，啥叫抽空了，再養嘛。漢子又說，要出多少呢?這個時候，站在旁邊的女人就被遺忘了，成了一個多餘的人。
有多少出多少吧，不出恐怕是不行的。這是政治任務。
隊長表情嚴肅地說。
這是政治任務。漢子不敢再多說什麽了。
漢子的羊群就被趕進那個大一些的羊圈裏。大大小小的羊們一律地幸福著，當是主人要給它們發放幹草呢。天一冷下來，羊就開始加快消耗自己身體裏的油水，很容易餓的，給多少吃多少，就沒有個飽的時候。卻就想不到突然來了幾個陌生的人，更想不到這些人是來向它們索命的，至於是哪些羊，還得由小城食品廠裏來的那個人說了算。
隊長和會計各把守一側圈門，兩雙眼睛立時睜成了燈籠。還有那個小城裏來的人，隊長和會計一口一聲地叫著白師傅，討好而卑恭的表情就像是迎接親爹老子，仿佛自己做了錯事。漢子和女人很是有些看不慣的，可是又有什麽辦法呢?人家是城裏的人，不僅要吃羊，而且要吃最好的羊。那麽，漢子的羊群裏就有最好的羊。那個白師傅並不急於出手，站在羊圈裏抽著一枝香煙，卻將一隻眼睛緊閉著，彎了頭一動不動，那模樣像是一個富有經驗的獵人正在舉槍瞄準。不過，白師傅手裏握的不是一杆獵槍，而是一把蘸了紅漆的刷子。接下來，白師傅就毫不猶豫地走向了羊群，一摸一個準，盡揀那些肥肥壯壯的綿羯羊。那些綿羯羊也是真夠綿的，那隻城裏人的手一挨著它們的脊梁，就把原本直溜溜的腰塌下去，被施了什麽魔法似的，骨頭就突然變得酥軟。
白師傅手裏的刷子落在羊身上時，羊早已是低眉順眼的了，好像它們活著就為了等待這個時刻的到來。
被劃上紅色記號的羊越來越多。劃到後來，連漢子都有些急了，女人的眼裏更是蓄滿了淚水，卻不敢放出聲。女人總之是個膽小的人，沒經過這個陣勢，不知道該怎麽辦了。劃到了第四十九隻羊，這已經是羊群的一半了，羊群裏便就隻剩下了母羊和羔子。白師傅還沒有要罷休的意思，當那手繼續摸向一隻純白的小羯羊時，女人的膽子就突然地大起來，發瘋似的喊丁一聲：住手。
這一聲“住手”，將白師傅和圈門上蹲著的隊長會計同時嚇了一大跳。漢子也是，呼地站起了身來。漢子的嘴角動一動，想說句什麽話，卻忍住了，又原地蹲下去。女人幾乎是撲上前去的，抓住那隻小羯羊的犄角不鬆手。女人說，它還小，留下吧。白師傅說，你不用哄我，它正好滿了四個口齒，斤重也夠。女人說，你把小羯羊給我留下，讓我也有個念想。白師傅說，它又不是你的娃，想個啥呢?女人說，它是羊群裏最後一隻羯羊了。求你了，白師傅。白師傅也已經摸著了小羯羊的脊梁的，小羯羊的腰也有一點塌。女人的那一聲“住手”，就又讓小羯羊受到了鼓舞，恢複了某種勇氣，開始配合女人了，發出一連申淒婉的叫聲，還一個勁地往女人的懷裏鑽，表現得十分靈動。四個口齒的小羯羊是很有些力氣的，眼看著就要擺脫了白師傅摸在腰上的那隻手。想不到的是，白師傅的另一隻手卻很及時地伸了過去，刷子重重地落在小羯羊的身上。小羯羊的身上立刻格外地形紅了，血樣地刺人眼目。
小羯羊終究沒能逃過一劫。
女人絕望地望著漢子。漢子說，小羯羊活過今日活不過明日，就讓劃了去。隊長和會計也說，就是就是，啥樣樣的羊不都讓人殺了吃肉?
女人說，小羯羊是我一眼一眼看著長大的。
漢子說，這一群羊哪個不是你看著長大的?
女人說，你還不如個小羯羊。你咋不死去。
漢子這時就來了氣，跳起身幾步踹到近前，抬手給了女人一個大耳刮子：城裏的人要吃肉，我有什麽辦法!
沒想到一下子就出了五十隻羊。
包括那隻小羯羊在內，女人一次出了五十隻肥肥壯壯的綿羯羊。女人的羊群就小得不成體統了，稀鬆得沒個看頭了。
還白白地挨了自己男人的一個大耳刮子。
女人的心裏變得空落落的。
回到屋裏，女人就冷鍋冷灶地躺下了。
女人是初春的時候從貧困的農村老家嫁過來的。剛來的那些日子，女人很不習慣。天大地大的地方，除過稀稀拉拉的枯草，連一棵像模像樣的樹都不長，屋子也隻有孤零零的一座，看啥啥不順眼。女人就坐在屋後的牆根下抹起了眼淚，想自家的父母，想村裏的姐妹，還想房前屋後的樹和那一片一片的田。那個時候到處都在割“尾巴”，農民養隻雞都犯難，自然是無人敢養羊的了，羊在村子裏甚至成了一種稀罕的動物。漢子成了家，就算是一個新戶，牧業隊便要給他們分上一群羊。這些羊都是從東家或西家幾戶牧人那裏拚湊來的，自然不會齊整，跟一群討吃要飯的乞丐沒啥兩樣。
漢子把牧業隊分給他們的一百隻乏羊交給女人時，女人一開始是拒絕的排斥的，看都不願意多看上幾眼。很小的一群羊就被女人放得有一搭沒一搭的。
漢子先是遷就著女人，沉默著不說什麽。一個月過去了，草都發出了綠芽兒，一群羊還沒個起色，連身上的毛都順不過來。女人把羊群總往一個地方趕，那裏的草芽兒都讓羊啃光了，也不說再換個地方；更不往遠處走，盡繞著土屋轉圈子，女人回屋到是方便了，羊卻吃不上個飽肚子。漢子就沉不住氣了，和女人談了一次話。
漢子說，你是我的女人，你就得把羊放好。
女人說，我把羊放不好，也是你的女人。
漢子說，你把羊放不好，就不是我的女人。
女人說，那你打我吧，罵我吧。
漢子說，我不打你不罵你，可你得把羊放好。
女人說，放不好又昨呢?
漢子說，剩下的事情你自己去想。
女人很認真地想了想，就明白了，知道剩下的事情是啥。
.....
女人是先喜歡上草的。
夏日的一天，女人照例去草灘上放羊，就像一個並不喜歡讀書的小學生很乏味地做著功課。女人走得很癡木，將自己的影子一根棍子那樣地拖著，在草灘上緩緩移動。那天，女人隻是換了一下方位，又走得遠了些，趟過一條還沒有去過的山水溝，走上了對麵的草灘。
女人立在草灘上一動不敢動，突然變得不知所措。
這—片草灘大呀，草也長得好，盡是那種羊最愛吃的野穀穗子。野穀穗子密密麻麻地鋪展開去，它們春天破土發芽，又不受侵擾地積蓄了整整一個夏天，給人的幻覺是走進了夏日的麥地裏，麥子正在拔節灌漿，彌漫出一股又一股甜絲絲的氣息。
羊其實早早就聞著了草香，一個個把鼻子饞得濕漉漉的，眼睛裏也要淌出水來了，一條四五丈寬的山水溝，幾下就蹦過去了。羊是撲進草叢裏去的，身上像突然生出了兩隻翅膀。羊把頭埋進草叢裏，隻露出後半截身子，前半截身子卻讓草給齊刷刷地割掉了，這使得跟在羊群後麵的女人瞬間心生一種恐懼。女人緊接著聽見子草被連續地撲倒折斷以及切爛的聲音。這聲音是響徹了一片的，壓倒了一切的，天底下於是就隻剩下了一種聲音。
女人這時才想，羊真的是餓極了，隻有餓極了的羊才會這樣不顧臉麵，眼裏除過草似乎再沒有別的什麽了。有了這樣的草，又有什麽樣的羊不能夠吃得肥肥壯壯的呢?
草可真是個好東西啊。
那天的羊吃了個肚兒圓，有的羊反而走不動路子，肚子貼在地上成了累贅，索性臥在草灘上不動了。不過，羊還是感念著女人的，眼裏流露出對女人的那麽一種親切。女人也第一次有了擔心，羊一下子吃得太多，會不會撐死呢?前些年的時候，女人的村於裏就有過餓漢子被活活撐死的事，那個漢子一次吃了三十個發麵饅頭，又喝掉了五碗麵湯。漢子被活活撐死的事讓村子裏的人當笑話流傳許久，才逐漸地被遺忘。
女人就讓羊很隨意地臥著了，臥夠了再回家。
女人也靜靜地坐著去了，坐著坐著又躺下了，躺下後又睡著了。女人舒展著自己的身體，擁有了一個大得無邊的世界，睡得那個香甜，聞著野穀穗子的芬芳一如醉酒。隨後趕到的漢子在女人麵前站立很久，女人才一點一點地醒了。此刻的女人像一棵碩壯的野穀穗子，被夏日的陽光曬得渾身滾燙，毫無保留地蒸發著體內的水分和氣息。女人醉眼迷蒙的樣子讓漢子開懷大笑，繼而激動異常。漢子就抱一隻羊那樣把喧騰騰軟綿綿的女人抱起來了。
女人知道漢子想幹啥，緋紅了臉說，羊看著哩，你就不怕丟人麽?
漢子一句話不說，抱著女人向草的深處挺進……
從那天開始，女人就把羊群往草密的地方趕。
女人是得到了某種神示的，一下子就開了竅，以後的日子，其實是一支小小的羊群在率領著女人走向一處處的草灘了。羊群走到哪裏，女人就跟到哪裏去，倒像是羊在放牧著女人了。女人沒有絲毫怨言，心境變得很平和。這樣做的結果是羊在一天天成長的同時，路途也越來越遠了。往往是起個大早，待到天黑了才能轉回。從莊稼地裏走出來的女人，開始迷戀上放羊了，而且樂此不疲。
是女人自己願意的。
女人在一個自認為適當的時候，也和漢子談了一次話。
女人說，你不要以為是你把我給嚇著了，我不怕你。
女人說，我是怕那些像麥子一樣的草。
女人說，那樣的草不讓羊吃了，是罪過呢。
女人說著這些話，躺在炕上的漢子就一個勁地望著女人
笑，什麽話也不說，以一個勝利者的高姿態表示了默認。
這正是漢子希望出現的結果啊。
漢子從此確也不再管羊群了，成了一個遊手好閑好吃懶做的甩手掌櫃。又恢複了婚前的那種自由的漢子，非常樂意去趕人家的酒場，十天半月不著家是常有的事情，丟下女人屋裏屋外兩頭不見亮地忙活。漢子心安理得。隻是漢子去得時間長了，女人也會覺得屋子裏有一些空，夜晚更是冷清清地回旋著一股幽冥的氣息。偶爾，女人的身體裏也要發出“那樣”的聲音，甚至還挺強烈，便就隱忍著，於暗中期待著漢子回家。等到漢子回了家，女人好不容易積攢下的那點情緒又潮水般退去。女人就將自己封閉著了，反而讓漢子受了冷落。
漢子說，你這樣會把我給慣壞的，人要學壞可是一件很容易的事情。
女人一時沒聽明白。
漢子說，你就不怕我找別的女人?
女人說，去吧去吧，我有羊呢。
女人說，有了羊，我啥都不怕了。
女人說，我不把一群羊放好了，我就不是個好女人。
漢子說，你是個好女人。
女人和羊群走過四季，從春天走進了冬天。
羊群沒有辜負女人，這能從每一隻羊的身上看得出來。
它們變了，毛順了，脊梁杆子隆起來了；變得幹淨了，神采飛揚了。
羊在夏天和秋天裏吃上了最好的草，肚子裏有了足夠的油水，就不再那麽急慌了，也變得優雅了，高貴了。吃飽了的羊走進秋天的深處，就開始挑剔了，它們對草籽兒更感興趣。到了草灘上，羊追逐秋風中流浪的草籽兒的模樣，乍一看，就是羊在做著歡樂的遊戲。那些小極了的草籽兒其實並沒有離開自己的土地，最終抱成團兒停泊在某個地方，羊就尾隨了去，三口兩口便吞進肚子裏。起初，女人對羊的這種舉止不甚滿意，擔心來年的草灘再長不出草來。事實上，女人的這種擔心完全是多餘的，這麽小的草籽兒到了羊的胃裏反倒不那麽容易消化，大部分草籽兒很快隨著糞便排出來，又返回到草灘上去了。女人很快就悟出了這個道理。
草籽兒很小，力量很大。
明白這個道理後，女人放心了。
晨出的時候，女人在大清早的魚肚白裏趕著一群銀蛋蛋；晚歸的時候，女人又在夕陽的霞光裏趕著一群金蛋蛋。女人卻黑了，瘦了，也顯得老了，隻是女人自己不知道罷了。女人的腦子裏都是羊。女人就忘了去照一照鏡子，讓那個作為嫁妝的具有特殊意義的小鏡子蒙上一層灰塵，受盡了委屈。女人自己的眼睛卻成了一麵鏡子，照出了一群成長著的羊。盡管這是一支不大的羊群，甚至是一支很小的剛剛起身的羊群。
女人想，就不怕麽。羊群會大起來的。這才是頭一年，往下的日子長著呢。
可是，這個冬天剛剛到來，他們就出了五十隻羊，而且是五十隻肥肥壯壯的綿羯羊……
現在是該說一說漢子的時候了。
趕著這樣一群羊上路，漢子心裏的確是惴惴不安的。
漢子趕著一群羊踽踽而行。
漢子和羊群離開土屋和草場已經好幾天了，距離小城越來越近。
他們不能沿著通往小城的那條公路走，那樣的話要多走幾十裏彎路，不劃算的。也不能走得太快，走得太快羊就會掉膘，掉膘的羊少了斤重，就不合格。因此，漢子和羊群走的是一條“直”線，也故意把羊群趕得慢悠悠的，讓一群赴死的羊看上去依然很高貴。白天的羊群擺得很開，一邊走一邊吃草，不過吃得很雜，離小城越近，草就越稀薄，就該給羊群更多的時間覓草。夜裏才將羊聚攏成一個堆兒。如果忽略了身上的那些紅色的記號，羊群還是很白的。羊群柔柔地反射著星月的光華。漢子自己卻像一條惡狗守候在旁邊，寸步不離，保持了高度的警覺，連打個盹兒都要睜著一隻眼睛。漢子身上也是白的，穿著一件老羊皮襖半蹲半躺著，身子靠著那個鼓鼓的褡褳，一動不動的樣子。天很冷，尤其是在後半夜的時候，簡直能凍掉漢子的鼻子。
也有風在夜晚的曠野上遊來遊去，碰上了大些的草棵子就要發出幾聲低嘯。褡褳裏有女人給備下的幾瓶燒酒，冷了就喝上幾口，很管用的。好酒的漢子克製著，怕自己喝了燒酒睡死過去誤了大事。漢子就堅持著不喝燒酒，不讓自己睡覺，看攏成一堆的羊群。羊群安安靜靜地臥著，顯得格外地溫馴，溫馴而善良。善良而溫暖。漢子是想煨上一堆火的，再燒上一銅壺熱茶(一壺茶水已經凍成了冰，不發出一點聲音，也好像格外地沉重)，烤著火吸溜吸溜地喝上一氣，也好打發這漫長而枯燥的冬夜。後來又打消了這個念頭，漢子長久地看著羊群，終於被溫馴而善良的羊群溫暖了的同時，心情也變得頗為複雜起來。
走這一路不用怕遇上狼，狼是沒有的。
就是萬一遇上了一條狼，漢子也不怕。漢子深信憑借自己的一身力氣，也會把狼給打跑的。說到底，狼這種畜生，總還是怕著人的。
漢子還是不敢有一絲一毫的懈怠。
漢子是個瞌睡很重的人，即使天上打雷地上著火，隻要頭一挨枕頭就睡得什麽都不存在了。
現在，漢子說什麽都不敢了，比已往的任何時候都謹小慎微，得把這五十隻綿羯羊原原本本地交給小城食品廠，羊身上的一撮毛都不能少。隻要把羊交出去，到那時要殺要剮就由不得漢子了。漢子多次去過小城，也算是輕車熟路。不過，每次都是空甩著手的，更沒給小城趕過哪怕是一隻羊。
漢子這是第一次給小城趕羊，過去隻是聽別的牧人說起過，腦子裏便也留有印象。印象中還有一條，那就是給小城趕羊，還是一種莫大的榮耀哩，趕羊的人必須可靠，值得信賴。不然的話，你把羊趕丟了，十隻趕成了八隻，越趕越少，找誰說理去?
去找狼說理嗎?狼又沒吃你的羊。再說了，你到哪裏去找這麽一條狼呢?這不成了笑話了嗎?那就和隊長說去。
隊長已經說過了：這是政治任務。
漢子不懂得什麽叫政治，更不懂得一群羊和政治究竟有多麽大的聯係。按照漢子自己的理解，隊長的話就是政治。
至於這一群羊，因為是城裏人要吃的肉，因為城裏人做著比放羊重要得多得多的事情，那樣的事情是很費腦子和身體的，特別是很費腦子的。比如，一個接一個的運動，大大小小的運動，這些年就沒有斷過，這些運動都是城裏人想出來的，牧人就沒那個腦子，就知道放羊。那麽，城裏人吃肉就應該很挑剔，要吃最好的羊肉。漢子知道這個，也是深以為然的。如果不是這樣，也就不是城裏人了。有多少人一輩子做夢都想成為城裏人。然而，並不是誰都可以成為城裏人的。
漢子覺得這設有什麽不平等。既然“沒有”，那麽，關於這個問題就不再去想它了吧。
漢子又想起了打在自己女人臉上的那一個大耳刮子。
女人的臉疼沒疼不清楚，漢子的手卻是疼了。即便是幾天過去了，離小城越來越近，漢子縮進袖筒裏的那一隻手還隱隱地有些不適，依然粘附著一層從女人連臉上刮下來的那種冰冷的體溫。當時，包括城裏來的那個白師傅和隊長會計都挺尷尬。他們都沒想到漢子會做出這樣的事情來，不僅打了女人，且打在了女人的臉上而不是別的什麽地方。女人於是什麽都不顧了，丟下一群羊和驚愕著的三個男人，捂著臉衝出羊圈，搖搖晃晃地跑進土屋裏，就再也不露麵了。那一陣子，天已經見黑了，想必是忙了差不多一天的白師傅和隊長會計也餓了。因為漢子的那一個大耳刮子，他們都空著肚子離去。無論怎麽樣，當著人家的麵打自己的女人，還讓人家餓著肚子離去，都是不應該的，都是很沒有臉麵的事情，而沒有臉麵的事情就是丟人的事情。
再說了，你也不看看當時是什麽情形，似乎是弄得那個城裏來的白師傅和隊長會計也沒有臉麵了。
臨走，隊長說，你自己把羊趕到城裏去，親手交給食品廠。
隊長這樣說，可是破了例的。
按照以往的慣例，這五十隻羊是不經趕的，得集中上一批被劃出來的肉食羊，形成一個龐大的壯觀的羊群才趕了去；也不是一個人去趕，至少要兩個人。隊長臨時做出這個決定，看來是迫不得已的。不知道是給予漢子一次將功補過的機會呢，還是作為一種懲罰呢?仰或二者都有，惟沒有了那樣一份榮耀……漢子當時沒有想這麽多，腦子裏懵懵懂懂的，像塞進去了一堆亂糟糟的羊毛。趕著羊群走在通往小城的路上，漢子才開始想，一點一滴地想，終於想得有一些明白了，以至對這樣的想產生了某種興趣。誰說牧人沒有腦子，就知道個放羊呢?
漢子趕著羊群，走了一路想了一路，想著想著就進了小城……
漢子回來的時間比預想的要早。
趕著一群羊走到小城，用了八天；往回走隻用了兩天，身上背著那條空****的褡褳，大步流星地走得直截了當而又無可返顧。出門第十天的傍晚，漢子就坐在了自家屋裏的炕上。放羊的女人還沒有從草灘上回來，漢子靜等著，就覺出了冷，屋裏像個冰窟窿，想躺下來睡個囫圇覺都不行。漢子突然來了精神，跳下炕舀了半盆麵湯湯水水地攪和開了。
趕在女人進門，漢子已經熱鍋熱灶熱屋子地將一鍋寡兮兮的麵疙瘩湯端上桌了。
女人卻冷著眉眼一句話不說，就好像屋裏依然空著。
漢子—時不知道說什麽好，站在地上表示歉疚地笑—笑。
漢子說，你是沒有看見那個場麵。
女人不語。
漢子說，那羊真叫個多呀，全是肥肥壯壯的綿羯羊，從四麵八方匯了來，一群挨一群地往裏趕，攪起的灰塵把半個城都遮掩了。旁邊的車馬大店裏也擠滿了趕羊的漢子，我就沒好意思進去。我趕去的羊群說到底是太小了，怕人家笑話哩。
女人仍不語。
漢子說，把那五十隻羊又算個啥?得在後麵排隊等著，等了差不多一整天才輪到我。起先我還盯著我趕去的羊，後來就跟花了，滿跟都是一樣樣齊整的綿羯羊，看哪個都像，又都不像。心想，管它呢，都是牧人趕去的羊，集體的羊，非要分個清楚幹啥?我又見到那個劃羊的白師傅了，他給了我蓋了章的收羊條子，讓我交給隊長。那個白師傅還問我一路上咋想呢?我說咋想，就知道把羊趕好，啥也沒想。白師傅說，這一批羊可是要按照嚴格的要求殺了凍了，一隻不剩地送到北京城裏去。我當時聽了就沒敢再說啥，趕緊往回走。
漢子說到這裏停了一停，才又說，往回走的時候，我就想，這麽好的羊送到北京城裏去，說不定毛主席他老人家也能吃上一口哩，還說不定偏偏吃的就是你放下的羊呢?
說完這些，漢子就不再吭聲了。
女人也是，呆愣愣地坐在炕上，直視著漢子。
天已經黑得徹底了，灶坑裏的柴火明明滅滅，映得牆上花裏胡哨的，就感覺屋子有那麽一點兒搖晃。女人的臉色逐漸地開朗，升起了兩砣兒紅暈，那坐在炕上的樣子，就像是乘著一隻小小的船，在一片微瀾的水麵上行駛……
女人莞爾一笑，說，吃飯吧。
於是，在闊大的寒冷的冬夜裏，在一座被柴火燒得暖烘烘的小土屋裏，有一對放羊的漢子和女人端坐在炕上，你一碗，我一碗，吸溜吸溜地喝著麵疙瘩湯，他們的臉上很快滲出了細小而稠密的汗珠。