芬奇

媽媽盯著我，麵前放著餐盤。黛卡，和往常一樣，吃起東西來像一匹貪吃的小馬，而我則盡責地吃著自己盤子裏的東西。

媽媽說：“黛卡，跟我說說你今天有什麽收獲。”

她還沒開口，我就說：“事實上，我想先說。”

黛卡停下手邊的事，目瞪口呆地看我，她的嘴裏全都是沒嚼完的燉菜。媽媽緊張地笑了笑，握緊自己的杯子和盤子，仿佛我可能會站起來扔東西。

“當然可以，西奧多。跟我講講你的收獲吧。”

“我學到，隻要你努力尋找，這個世界上還是有美好一麵的；我學到，並不是每個人都讓人失望，包括我，而隻要身邊是對的人，那個383米高的小土坡也可以讓人感覺比鍾塔更高。”

媽媽耐心地等著，等到我說完，她開始點頭：“真好。真的，西奧多。黛卡，這很有意思是吧？”

我們努力把盤子裏的東西吃光的時候，媽媽看起來一如既往地茫然不安，甚至更嚴重了——因為她根本不知道應該拿我的姐姐、妹妹還有我怎麽辦。

鑒於我今天很開心，也替媽媽難過，因為爸爸不僅僅是傷了她的心，還幾乎摧毀了她所有的驕傲和自尊，於是我對她說：“媽，今天晚上我洗盤子吧？你也應該歇歇了。”爸爸最後下定決心離開我們的時候，媽媽剛剛考到房地產經紀人的執照，但是因為現在的房地產市場不怎麽景氣，於是她還在一家書店兼職。她總是很疲憊。

她的臉整個皺起來，在那特別可怕的一刻我以為她就要哭了，但是她過來吻了吻我的臉頰，說：“謝謝。”那種整個世界都倦怠的語氣讓我想哭，隻不過我現在感覺太好，沒有眼淚。

隨後她又說：“你剛才是不是喊我‘媽’了？”

我剛穿上鞋，外麵就下起了瓢潑大雨，照這個情形，外麵下的應該是我們通常說的那種冰冷、劈頭蓋臉的雨夾雪，於是我放棄了出門跑步，選擇去泡澡。我脫光衣服，爬進浴缸，濺出來的水砸在地上形成一攤攤小小的水窪，晃**著好像是擱淺在沙灘上的魚。整個過程一開始並不順利，因為我身體有浴缸的兩倍長，但是浴缸裏已經放滿了水，我也已經脫光進來了，於是隻好想辦法。我的腳半搭在瓷磚牆上，然後我身子潛到水底，睜著眼睛，盯著花灑、黑色的浴簾、塑料布的內襯以及天花板，然後閉上眼睛，假裝自己是躺在湖底。

水是安寧的。我是放鬆的。在水裏，我覺得安全，覺得進入了一個我不能出去的地方。所有的一切都慢下來——那些噪音以及我奔騰不止的思緒。我不知道這樣的我能不能在想睡的時候睡著——就這樣躺在浴缸裏麵，不過現在我並不想。於是我放任自己的思緒飄**。文字開始慢慢成型，就好像我已經坐在電腦前。

1941年3月，經過了三次非常嚴重的精神崩潰之後，弗吉尼亞·伍爾芙給她丈夫留下一封遺書，走進了附近的河裏。她在口袋裏裝了幾塊沉甸甸的石頭，沉入河底。親愛的，遺書開頭說道，我很確定我已經再次變得瘋癲。我覺得我們無法再一次經曆那些可怕的時刻……所以我要去做一件似乎是最正確的事情。

我躺了多久了？四分鍾？五分鍾？還是更久？我的肺開始灼痛。冷靜，我對自己說，放鬆。你現在千萬不要恐慌。

六分鍾？七分鍾？我憋氣的紀錄是六分半。世界紀錄是二十二分二十二秒，這個紀錄屬於一個德國參加憋氣比賽的職業選手。他說憋氣的關鍵就是控製和忍耐，但是我對此持懷疑態度，可能他的肺活量比普通人的要多出百分之二十。不知道這個比賽是不是無關緊要的，真的有人能靠這個吃飯嗎？

你在每個方麵都盡了全力……如果有人能夠拯救我的話，那個人就是你。

我睜開眼睛，坐了起來，大口喘著氣，以填滿自己的肺。我很高興沒人看見我這副德行——我正胡亂拍著水，劇烈咳嗽著，把水濺得到處都是。我其實並不著急活命，隻是覺得空虛，而且我的兩個肺需要空氣，濕漉漉的頭發貼在我臉上。