四月五日星期日是複活節。我和爸爸媽開車去了那座鋼橋，然後下到幹涸的河床裏，在艾蓮娜去世的地方放了幾束鮮花。地上插著一塊車牌，突然這一塊看起來非常眼熟，車牌周圍有人種了鮮花，將這裏打造成一個小花園。是芬奇。
我全身冰冷，不僅僅是因為潮濕的空氣。已經一年了，雖然我們站在這裏，爸爸媽並沒有說出口，我們終於走了出來。
回家的路上，我想著芬奇是什麽時候來的——他是什麽時候第一次找到那個車牌，他第二次來這裏是什麽時候。我等著爸爸媽問起那個小花園的事或是提起艾蓮娜，在所有的日子裏隻有今天能說出她的名字。我見他們沒有動靜，於是說：“春假的時候去看男孩旅行團是我的主意。艾蓮娜對他們根本就不感冒，但她還是說：‘如果你想去看男孩旅行團，那我們就去親眼看看吧。我們跟著他們走遍整個中西部。’她很擅長這種事，推動事情往前走一步，把它們做大，變得比本來的樣子更激動人心。”就像我認識的某個人。
我開始唱自己最愛的一首男孩旅行團的歌，最能令我想到她的那一首。媽媽看著爸爸，爸爸眼睛盯著路，然後她也和我一起唱。
回到家，我坐在書桌旁想著媽媽的問題：為什麽我想要做這本雜誌？
我盯著自己牆上的公告板。我的筆記貼得密密麻麻，甚至延伸到了牆上，一直朝衣櫃的方向貼過去。我打開漫遊筆記本，一頁一頁翻看。我在第一張空白頁上，寫道：萌芽——名詞，meng ya，事物最初的起源；可以看作是事物的原點，然後繼續生長或發展。
我將這句話又讀了一遍，然後補充上：萌芽是對每個人……
我把這句劃掉。
重新寫：萌芽意味著娛樂、提醒、給你安全感……
我把這句也劃掉。
我想起了芬奇和阿曼達，然後我看了看衣櫃門，上麵還依然留有我用圖釘釘日曆留下來的洞。我想起了在每一天日曆上麵畫上大大的黑×的日子，因為我希望能將它們快點甩到身後。
我翻開新的一頁，然後寫道：萌芽雜誌。你源於這裏。然後把它撕下來，貼在我的牆上。
* * *
三月以後，我就再也沒有收到芬奇的消息。我一點都不擔心。我很生氣。氣他一個字都不留，氣我自己居然這麽容易就讓他離開了，沒有盡力說服他留在這裏。我做著分手之後最常見的事——把一整桶冰激淩吃光、聽沒有他更好的歌、給我的臉譜網挑一個新的主頁圖。我的劉海終於長長了，我看起來又像是從前的自己，雖然我的感覺已經變了。四月八日，我收拾了幾樣他在我這裏的東西，把它們收進一個紙箱裏，然後扔到衣櫃的最裏麵。不再有什麽超薇歐拉·不起眼·馬基，我又變回了薇歐拉·馬基。
無論芬奇在哪兒，我們的地圖都在他手裏。四月十日，我又買了一幅，這樣可以完成這份作業，這份作業無論他在與不在，我都必須完成。現在我唯一擁有的就是對這些地方的記憶。除了幾張照片和我們的筆記本，根本沒什麽可展示給人看的。我不知道該怎麽將我們一起見過的東西、做過的事拚湊到一起，變成一個除了我以外，能讓其他人也理解的東西。它——我們做過的事、去過的地方——連我自己也不是很能明白。
四月十一日，我管老媽借車，她並沒有問我去哪兒，但是她把鑰匙給我的時候，說：“你到了以後還有回來的時候，記得給我們打電話或者發短信。”
我朝克勞福茲維爾開去，我有點想要試著去看看勞特萊的監獄博物館，可我去了以後隻覺得自己像個遊客。我給媽媽打電話報了平安，然後往回開。今天是星期六，天氣暖和，陽光明媚。感覺幾乎像是到了春天，然後我想起來，基本上，現在就是春天。我一邊開車，一邊去尋找一輛土星休旅車，每看見一輛，我的心都會怦地一下提到喉嚨，雖然我不停告誡自己：我受夠了。我已經和他分手了。我要繼續前進。
我記得他說他有多愛開車，那種往前衝的感覺，好像你能去任何地方。我想象著如果他看見我現在坐在方向盤後麵，會是一副什麽表情。“超薇歐拉，”他一定會說，“我就知道你心裏是能做到的。”
瑞安和蘇茲分手了，他約我出去。我說可以，但隻是作為朋友。四月十七日，我們在煤燈飯店吃的飯餐，這是巴特萊特最迷人的餐廳之一。
我吃著自己的東西，盡自己最大努力把注意力放在瑞安身上。我們聊了大學的計劃和即將要變成十八歲（他的生日就是這個月，而我的生日在五月），雖然這並不是我跟人聊過的最激動人心的話題，不過這是一次很不錯、很普通的約會，和一個很不錯、很普通的男孩，而且至少現在還有話說。我想起自己之前是怎麽給瑞安貼標簽的，就像其他人給芬奇貼標簽一樣。我突然喜歡上了他的堅強和行為表現的理性，就好像你看見的就是你所擁有的，他會一直在那裏，完全成為你期望的人、做你期望他做的事。當然，偷東西除外。
他陪我走回家到門口，我讓他吻了我，他第二天給我打電話，我也接了。
星期六下午，阿曼達出現在我家問我要不要出去玩。我們走到這條街的網球場打完球，就像我剛搬來這裏時我們做的那樣，然後我們走到DQ冰激淩店，點了兩杯暴風雪。當天晚上，我們去了獵物酒吧，就阿曼達和我，然後我給布蘭達、謝爾比、勞拉和布瑞亞娜斯三姐妹發了短信，讓她們來這裏找我們。一個小時以後，喬丹·格裏彭瓦爾特還有其他幾個萌芽的女孩兒也加入進來。我們跳舞一直跳到必須回家的那一刻。
四月二十四日，星期五，我和布蘭達去看電影，她邀請我在她家過夜，我同意了。她想跟我講芬奇，但是我跟她說我正在努力把他忘掉。她也沒有收到他的消息，所以她也就任由我去了，不過在此之前，她說：“正如你所知道的，現在的你根本不是你。無論他有什麽理由離開，肯定都是有他自己的道理。”
我們一直熬夜到淩晨四點，為《萌芽》忙活，我抱著筆記本電腦放在腿上，布蘭達躺在地上雙腿伸到牆上。她說：“我們可以引導我們的讀者進入成年人的世界，就像珠穆朗瑪峰上的夏爾巴人一樣。我們告訴他們性的真相、大學生活的真相，還有愛的真相。”她歎了口氣，“或者至少是當你的男朋友徹底犯傻的時候你該做些什麽的真相。”
“他們開始犯傻的時候，我們自己真的知道該怎麽做嗎？”
“並不。”
我收到了十五封郵件，是學校裏的女孩子發來的，她們也想加入到供稿人的行列，因為薇歐拉·馬基，鍾塔上的英雄和“艾蓮娜與薇歐拉之家”（傑瑪·斯特靈最喜歡的博客）的創始人，要新辦一本雜誌。我把這些信大聲念出來，布蘭達說：“原來受歡迎就是這個樣子的。”
到了現在，她基本上算是我最親密的好朋友了。