我去不是為她或是為他爸爸或是為凱特或是為黛卡。我去，是為我自己。或許是因為我知道，多多少少，我會找到什麽。或是因為我知道無論我找到什麽都會是我的錯。畢竟，他不得不放棄自己的衣櫃全都是因為我。我是那個把一切告訴我的父母背棄他的信任，將他逼出那裏的人。如果不是我，他可能永遠都不會離開那裏。而且，我跟自己說，芬奇肯定希望去找他的人是我。
我給爸媽打電話，告訴他們我一會兒再回家，我有事必須要做，然後我就掛了爸爸的電話，雖然他還在不停盤問我，然後開車走了。我開得比平時要快，我不用看地圖也記得路。我特別冷靜，冷靜得出奇，好像開車的是別人。我沒有開音樂。這說明我有多麽聚精會神要趕去那裏。
“如果藍色可以永恒，如果那洞可以永恒。”
沒有什麽能夠讓他永遠活著。
我第一眼看見的是小渾蛋，就停在路邊，右邊的兩個車輪，前輪和後輪，全都壓上了路堤。我將車停在後麵，熄了火。坐在車上。
我可以現在就開車離開。如果我開車離開，西奧多·芬奇就還在這個世界的某一個地方，活生生地四處漫遊，雖然沒有我陪伴。我的手指放在點火器上。
開走吧。
我下了車，太陽對於印第安納的四月天來說太過溫暖。在經曆了過去幾個月灰蒙蒙的天氣之後，春始那天除外，天終於變得蔚藍。我將自己的外套留在車裏。
我走過“嚴禁非法闖入”的路牌和坐落在道路盡頭的房子，走上車道。我爬上路基，順著山坡下來，走到寬闊的圓湖旁邊，湖水湛藍，周圍樹林環繞。我不知道自己第一次來的時候怎麽沒有發現這一點——這湖藍得就像他的眼睛。
這裏那麽空曠、那麽寧靜，我幾乎要掉頭跑回自己的車旁。
但是這時我看見它們。
他的衣服，在岸上，疊得整整齊齊全都摞好，有領子的襯衣擺在最上麵，下麵壓著牛仔褲，然後下麵是皮夾克、那雙黑靴子。好像這些是放在他最大的一個衣櫃裏。隻不過這個衣櫃，是湖岸。
很長時間，我一動都不能動。因為如果我就這樣站在這裏，芬奇還會在某個地方。
然後：我跪在這一摞衣服旁邊，一隻手放在上麵，好像這樣做就能知道他現在在哪兒，他是多久之前來的。那些衣服被太陽曬得暖烘烘。我在他的其中一隻靴子裏，找到他塞在裏麵的手機，但是手機已經徹底沒電了。在另一隻靴子裏，放著他那副宅男眼鏡和車鑰匙。在他的皮夾克裏，我找到了我們的地圖，它和這些衣服一樣疊得整整齊齊。我想都沒想，把它收進了自己的書包裏。
“馬可。”我喃喃地說。
然後：我站起來。
“馬可！”我又大聲說。
我脫掉鞋子大衣，將我自己的鑰匙和手機放在芬奇那一摞整整齊齊的衣服旁邊。我爬上石壁跳進湖裏，我入水的時候差點不能呼吸，因為這水十分冰冷，並不溫暖。我遊了好幾圈，一直抬著頭，直到我能夠重新呼吸。然後我深吸一口氣潛進水底，水下出奇地清澈澄淨。
我盡量往自己能抵達的最深處遊去，一直朝著湖底往下。我越往下潛，湖水變得越暗，很快我就不得不往上遊回到水麵，重新填滿自己的肺。我一次一次下潛，在氣吐光之前向我有膽前往的深處遊去。我從一個洞裏遊到另一個洞裏，反反複複。我上來再潛下去。每一次，我都能比前一次待得更久一些，但是做不到和芬奇一樣，他能夠憋氣憋住好幾分鍾。
曾經能夠。
因為不知為什麽，我已經明白了：他不在了。他不在這裏。哪裏都不在。
雖然我已經明白了，我還是潛下去遊上來，再潛下去再遊上來，上上下下來來回回，直到最終，我再也沒有力氣，我爬上岸，筋疲力竭，大口喘氣，雙手微顫。
我一邊打911，一邊想：他不是不在了。他沒有死。他隻是找到了另一個世界。
維戈郡的警長帶著消防隊和一輛救護車一起來的。我坐在岸上裹著某個人給我的毯子，想著芬奇和帕特裏克·摩爾爵士，還有黑洞、藍洞和深不見底的湖水，還有星球爆炸和視界線，以及那個光一旦進去就再也逃不出來的特別黑暗的地方。
現在這些陌生的在四周磨蹭不肯走的人，一定是這個地方和這座房子的主人。他們家有孩子，一個女人捂住他們的眼睛將他們轟走，跟他們說轉過身去，回家做什麽都行，就是不要出來，除非她說可以了。她的丈夫說：“該死的小孩。”他說的並不是他自己的孩子，而是指普通意義上的孩子，指我和芬奇這樣的孩子。
人一次又一次潛下水，一共三四個——他們看起來全都差不多。我想告訴他們別費工夫了，他們什麽都不會找到，他不在這裏。要是有人能夠成功抵達另一個世界，那個人一定是西奧多·芬奇。
甚至當他們將屍體，那具已經被泡得浮腫泛青的屍體，打撈上來的時候，我還在想：那不是他。那肯定是別人。這個被泡得泛青，皮膚死白死白的人不是我認識的人，我也認不出來。我也是這麽對他們說的。他們問我有沒有堅強到能指認他的時候，我說：“那不是他。這個浮腫、死青死青的屍體，我認不出來，因為我從來沒見過。”我將頭轉過去。
警長在我身邊蹲下來：“我們需要給他父母打電話。”
他問我電話號碼，但是我說：“我來吧。就是她要我來的。她希望我能找到他。我給她打。”
可那不是他呀，難道你看不出來嗎？像西奧多·芬奇這樣的人是不會死的。他隻是去漫遊了。
我打了他家永遠不會用的那個電話。他媽媽在電話接通的第一下就接了，好像她一直坐在旁邊守著。不知為什麽，我覺得很生氣，我很想拆了、關了手機把它扔進湖裏。
“喂？”她說，“喂喂？”她的語氣帶著一絲激動、一絲希望和一絲恐懼，“我的天哪。喂？！”
“芬奇太太嗎？我是薇歐拉。我找到他了。他就在我認為他可能會去的地方。我很抱歉。”我的語氣聽起來好像是在水底或是從隔壁傳來的。我使勁兒掐著胳膊內側，掐出一個個小紅印，因為我突然間什麽都感覺不到了。
他媽媽發出一種我從未聽過的聲音，一種低沉、哽咽又讓人害怕的聲音。再一次，我想要將手機扔進湖裏，這樣就不用再聽，不過我還是不停地說：“我很抱歉。”說了一遍又一遍，像是複讀機一樣，直到警長將手機從我手裏拿走。
他講電話的時候，我就躺在地上，身上裹著毯子，我對著天空說：“願你的眼化為太陽，靈魂化作風……你集所有顏色於一體，你最明亮。”