1997年去成都找兒子的誌強，是這樣打算的。他先去百貨公司文具櫃台找李曉西，因為他相信李唯一如果到成都，最先聯係的人肯定是姑媽。兩人畢竟共度過八個夏天，都在同一間房睡覺，據說那個小房間雖然早已被成都城所有最時新的蝙蝠衫擠滿，她也給侄子專門買了一張可折疊的小鋼絲床，安放在她的床邊。
但這姑媽根本不那麽令人放心，她怎麽會給十二歲的李唯一講“寶寶是怎麽來的”？明明她自己這些年連男朋友都沒一個，還操心“寶寶怎麽來的”？她讓李唯一把“親一下臉再親一下嘴”的齷齪方法，用在那個蠢貨表妹薇薇身上。誌強認為這件事就足以讓自己幾年不理睬李曉西，隻要李唯一沒出走的話。
在火車北站，誌強坐上終點是春熙路的公共汽車。汽車慢悠悠走到天府廣場，就再也走不動了。廣場中央，主席揮手的雕塑，像他小時候一樣，朝向南方，揮出的手仿佛仍在為他指路。雕塑周圍擠滿人，廣場周圍的道路，都被人群攔腰截斷了。近處呢，是一群川劇演員，裝扮整齊，鑼鼓齊鳴，正待開唱。圍觀川劇表演的那些人中，他第一次親眼見到幾個黃頭發外國人，就多看了幾眼。遠處，有一堆穿紅絲絨演出服的婦女，每一個都揮舞著粉色的緞帶，排成整齊的隊列，且行且舞。她們的後背上有紫荊花圖案，胸前三枚白色大字，太大了，隔很遠他也能看清，是“迎回歸”。
他跟車上乘客一塊兒下車，開始步行。迎麵而來的每張臉上，都是人們吃飽喝足後才能顯露的那種神情，迷離的、滿足的，似乎這就是一生中最快活的時刻的。
但這些臉又都不是李唯一。他覺得自己與這個熱鬧歡欣的世界格格不入。他想不明白為什麽偏偏今天“迎回歸”呢？“回歸”兩個字讓他更想念李唯一了。
好不容易走到春熙路。他急匆匆穿過馬路，因為眼看著對麵就是百貨公司了。他沒走人行道，也對紅綠燈置若罔聞，這就讓他可以被戴紅袖章的人揪住了，再讓他交五塊錢，說是“創建文明城市的罰金”。
他不明白，但想著趕時間，就仍交過錢。
他站在百貨公司的大樓外，仰頭看大樓外立麵，鋪天蓋地有無數條紅底白色的條幅，喜迎回歸、普天同慶、開業酬賓……他在條幅中恍惚看見百貨公司外牆上有“喜……華堂”幾個字。
他拉住“紅袖章”問，“百貨公司改名了麽？”
“紅袖章”說，“沒得百貨公司了，現在都是商場，喜藤洋華堂商場。你從哪裏來成都的哦？”
他不理“紅袖章”，心想也許這個“從哪裏來成都”，才是他被罰五塊錢的真正原因。
他徑直走進商場，喜藤洋華堂的地板明亮得讓他腿軟。但他堅持著走了幾圈，也沒找到文具櫃台，人們已經不需要買文具了麽？從前文具櫃台的絕佳位置，如今是看不見邊兒的化妝品櫃台，每張櫃台前都站立著一位年輕的售貨員，她們盤著頭發、穿著短裙，看他的眼睛也出奇的整齊，都是橫起來的。他沒在她們中間找到李曉西，這下他隻好去星月巷了。
他有些年沒回過星月巷了，於是他就有許多發現：如今巷道兩側都是做餐飲小吃的商販，成都的小吃品種多得足夠鋪滿整條半裏長的星月巷，錯落有致，而且絕不出現經營品種重複的商鋪。
隻是星月巷在煙熏火燎中變了麵貌，磚瓦的顏色更暗沉，似乎頭頂上方的一線天空，也暗淡下來了，空氣顯得霧靄重重。盡頭處的天空，有一彎正欲墜入地底下去的月牙兒。臨街店鋪準備營業，人們都忙著卸下窗口拚接的一塊塊木板，按木板上的數字靠牆碼放。有人把水桶或板凳之類的東西，搬到路中央，用以搶占地盤。剛鑽出家門的女人，打著嗬欠，把門前地上的果皮，悄悄踢到鄰家窗下。
也許是為騰地方，幾棵高大的皂角樹不見了，但還留下一截截歪斜的樹樁，作為涼粉攤待客的小型餐桌。誌強側身，以便在各種餐桌與樹樁中穿行，他差點錯過了家門，因為視野裏多了遠處的那幾座高樓，就像地圖上按錯了位置的圖釘，給出錯誤的提示。
好在李曉西的房門虛掩著，誌強才沒有真的錯過。他推門進去的動作未免莽撞，他覺得自己險些撞倒什麽東西似的。側身進門後他才看清，是門邊一摞紙盒。牛皮紙盒，疊放了一人多高，正在誌強身邊搖搖欲墜。而李曉西呢，她在正對屋門的一張椅子上發出驚恐的叫聲。
誌強趕緊朝妹妹做出噓聲的手勢，另一隻手又忙著去扶穩這座紙盒搭建的“危險建築”，讓紙盒高樓暫時停止了晃動。
這下他看清了，這些都是疊放起來的鞋盒，他這半生再熟悉不過的白膠鞋的包裝，跟李唯一的床底下那些鞋盒一樣，裏麵都是小雁在橡膠廠做出來的精美產品，白膠鞋。小雁這些年寄來的白膠鞋，原來一直在這裏完好無損地存放著，或者丟棄著，反正看起來永遠也沒人打算穿它們了。
李曉西可能把眼睛瞪到最大了，她的頭發剪得比誌強還短，光著腳踩在地上，兩手各舉著一隻鞋。這樣子怎麽也不像是歡迎親哥哥回家來的姿勢。她身邊地上的鞋刷鞋油顯示，她可能正在刷這雙黑皮鞋，才騰不出手來。
這雙鞋有著傲慢地翹起來的尖尖的鞋頭，在她手中就像兩把尖利的匕首，或者類似的鋒利武器。誌強又心有餘悸地去扶了扶身後的“鞋盒高樓”，轉身後他不知怎麽，心想，也許匕首模樣的皮鞋，才是李曉西該去伺候的鞋子，而不是白膠鞋。隻是，她怎麽能穿著一雙匕首在櫃台後麵站一整天呢，她想把小腿站成靜脈曲張嗎？
“別叫，我是來找李唯一的。”他處理完鞋盒造成的險情，才顧上說此行的正事。
李曉西疑慮重重，慢吞吞地彎腰放下兩隻鞋子，仍是不可思議似的。她雖盯著誌強，但還沒說出一句話來，大概她正困惑於暑假是否已經提前到來，李唯一應該來和她過暑假了。
誌強想，可能得給她一點兒時間吧，她畢竟得確認自己確實是她的親哥，他從天而降的樣子確實讓人驚訝。
過了一會兒，看起來她總算確認眼前的不速之客果真是如假包換的誌強了，盡管這人可能比她記憶中的誌強老了二十歲似的。她說，“李唯一？我沒見到他，他怎麽了？還有，你怎麽了？”
誌強也想問她怎麽了，想靜脈曲張嗎？但當務之急仍然是找兒子，而不是靜脈曲張。所以他從李唯一出走開始解釋，說到他已經去過百貨公司，又想該說是，原百貨公司。
“原來你都去過了啊。正好跟你說，我沒工作了，喜藤洋需要的幺妹兒，比我水靈多了年輕多了，還要會鞠躬會說色有拉拉，不要我這種火箭筒。不過也不用擔心，我們家估計馬上要發大財了。嗯？你還不曉得？你應該曉得，星月巷要拆遷，我終於可以住樓房了。啊，你是不是回來爭房子的？”
“爭房子？”他開始懷疑妹妹沒聽懂他的話，他是來找兒子的。
“李唯一來成都了嗎？我都不曉得呢？你是不是找借口，回來爭房子？現在所有人都在爭房子。”
“我不曉得，拆什麽遷？”
“是麽？不是就好，最好莫讓大嫂看到你了。你是我親哥，房子給你我沒意見，我一個人，怎麽也有地方住。但她會說，說你沒給這家貢獻啥子，要啥子房子？不騙你，她就這樣說過你，說你這些年唯一給家裏貢獻的，就是這堆膠鞋，”她指著鞋盒的神情仿佛是從幾個嫌疑犯中指認凶手，洋溢著言之鑿鑿的自信，“占掉一個平方米的麵積。我當然曉得，你跟膠鞋沒啥子關係。大嫂也說過我。她一心覺得，隻有她在給這家做貢獻。她要是曉得你來了，我估計，哼哼，會把你吃掉吧，反正她已經把我們家吃得差不多了……”
“我真的是來找李唯一的。”他開始認為找李曉西求助完全是個錯誤，她為什麽總能把話說到與李唯一不相幹的地方去，他能想到的解釋是，她根本不關心李唯一。
他囑咐李曉西，這件事暫時別告訴其他家人，就準備離開了。但從星月巷走出來，誌強也不知道還能去哪裏。現在他至少確定，李唯一不在星月巷。按李曉西的建議，為避免被認為是“爭房子”來的，誌強也沒去父母的房間，他留給李曉西五百元錢，是給父母的。
李曉西說到的那些不相幹的事情是，老人的狀況不是很好，“一個長年躺著，另一個也快躺下了，一個是有病，另一個就隻是老了”。大嫂照顧二老，這些年不用說，怨念叢生。李建軍的街道工廠換成了私人老板，李建軍這把年齡又沒什麽文化的工人，人家才不要。他們唯一的指望就是拆遷（她又說回到拆遷）。因此李建軍也沒得閑，盡管她發現他從早到晚都在家門口喝茶，坐在那張吱呀作響的破竹椅上，他說“飄雪”比毛尖更好，其實是他喝不起毛尖。據李建軍宣稱，他喝茶也是為打聽“情報”，誰讓成都的“情報”永遠隻在茶湯與麻將桌上流傳。李建軍想要的“情報”，是每星期都變化的賠償款標準，此外每周一三五他興起的時候，還要帶著破竹椅去拆遷辦靜坐，盼著能多坐出一套回遷房，要不多要幾平方米賠償款也行……這樣的狀況已經持續大半年，也許還要持續大半年，誰也說不好。
那麽，李唯一離家出走，這樣的事，在一家人的緊要關頭，怎麽也算不上值得憂患的大事，這個年齡誰不出走？誌強你不是十幾歲就走了麽？（萬幸她還記得李唯一出走了。）“我那是參軍。還有那時候跟這時候，不一樣。”何況當初又不是他非要參軍，他入伍都是因為他沒能生在李建軍前頭。
“這時候也一樣，大哥的兒子也出走過，因為化學沒考及格，回家怕挨打，走了一晚上。口袋沒錢，餓了就回家了，回家也沒挨打，父母還高興得很。相信我，李唯一也會回去的，要不你去外麵打電話問問小雁，沒準這時候他已經在家，吃飽喝足開始打‘小霸王’了。他要出走也是因為怕挨打麽？你為什麽打他？”
“他不打‘小霸王’。”誌強難過地想起，自己竟然都打過兒子兩次了。
“哦？是麽？我還以為他們都喜歡‘小霸王’，他暑假在這裏，好像也去小胖家打過幾次‘小霸王’，小胖最喜歡‘小霸王’。那李唯一喜歡啥子？”
本想說，李唯一喜歡化妝品，因為得對付青春痘。但誌強又想，這不合適，不能這麽說。何況“小霸王”與化妝品，都跟找到兒子毫無關聯。他實在沒心情和一點耐心跟她扯毫無關聯的事了。
天色完全明亮了，溫度在升高，但沒有陽光能照進李曉西的房間。房間暗沉而擁擠，靠牆豎立著放起來的折疊小床，應該是李唯一暑假在這裏睡覺的床了。此刻誌強覺得這張鐵架折疊小床，豎在牆邊，就像戰爭時期兵荒馬亂中逃離的人家留下來的東西，看得他心酸。
他身後還有一大堆礙事的白膠鞋，鞋底的橡膠興許正在緩慢融化，因為融化過的橡膠才會散發出濃鬱的氣味，像是把他也黏滯在這堆款式古舊的膠鞋裏。這樣一來，他覺得自己像是跟膠鞋們融為一體了，岌岌可危，又一無是處，是在李曉西的房間完全不應該出現的東西。他和它們，在這裏除了占地方，沒任何用處，既不能幫助李建軍多爭得幾平方米賠償款，也不能讓李曉西穿上短裙高跟鞋，站在喜藤洋華堂商場發光的地板上。
但是，找兒子的事情明明比天還大，他不明白，為什麽她三言兩語後，他也開始懷疑自己這趟來成都確實來得愚蠢，至少也有無理取鬧的嫌疑。
“所以啊，”李曉西穿上皮鞋，宣布她也是預備要去看遊行的熱鬧的，“這樣的……日子，”——他猜測她應該是想說“這樣喜慶的日子”——“大事化小，小事化了，不會有事的。”她說，“你好不容易來了，多耍兩天。”
“要真有事呢？”
“那就發‘尋人啟事’啊，要真有事你在這裏坐著也沒用，去電視台登‘尋人啟事’，登報紙也成。四十八小時後，還可以報警，但估計不至於。對了，我有個姐妹，丈夫在華西都市報，要不要我找他幫忙？”
想到如果再過一天還沒有兒子的消息，那就隻有“尋人啟事”能幫他了。如果“尋人啟事”也幫不了他呢，他會失去自己的兒子嗎？他不能再失去李唯一了，因為，他嘟囔著，“我們隻有唯一，本來還有所有，萬一現在唯一都沒得了……”
李曉西說，“嘿，所有？唯一？啥意思？你不會真是來要房子吧？”
“當然不是。”他立刻否認。他連開口找段長要一間筒子樓都開不了口，何況現在？何況他早不是星月巷的人。那麽他該算哪裏的人呢？肯定不是縣城，更不是電務段，那隻是工作單位。完全兩碼事。
“哦，我明白了，你是說就李唯一一個孩子。那也沒辦法，政府又沒有規定說，一個孩子不能出走，三個孩子就可以出走一個。”“火箭筒”從不客氣。
他跟著街上洶湧的人潮走，覺得挪不開步子似的，似乎全城的人此時都在路上走，好在這讓他貌似也有了一個方向，盡管李唯一也許根本不在前方，這個方向是錯誤的。李唯一可能根本沒來成都。他可以去重慶、昆明、貴陽、西安……道路漫長，隻要通鐵路，他就可以一個個城市找過去——幸好當初他們的部隊修通了鐵路。
他發現自己又回到了天府廣場。
這時廣場上的人，比早晨時又添了幾倍，喧嘩聲、音樂聲、敲鑼打鼓的聲音……像是縣城火車站有幾列火車同時轟鳴著到站。人來人往，沒人會留意到他，他想到自己就像大山中那種小石頭、大潮中的小水珠，之所以存在，都是為了身不由己地被推來搡去。
他滿腦子都在想，為什麽要盯著兒子吃飯呢？他把兒子盯走了，他下了個艱難的決心——隻要李唯一回家，往後他堅決不盯著他吃飯。
也就在這時，他看見了那個背影，在離他十幾米遠的地方，那堆紅絲絨演出服的旁邊，那背影一閃而過——並不十分確定，但有八分把握，是李唯一。
他跟他之間，仍隔著大片黑壓壓的人頭。他踮起腳尖，像多年前，年輕的軍人李誌強，站在山腰，踮著腳，不自量力地試圖眺望成都的家，但視野所見隻是黑壓壓的山頭，綿延得永無止境。感謝他們父子倆都比周圍人高出兩頭，讓他們成為人海之上遙望的山峰。李唯一小時候，在所有穿綠衣服的小孩中，就那麽出挑那麽顯眼，讓誌強一眼就能望見他。
誌強撥開麵前那些人，往兒子的方向擠過去。被他推開的人不滿地罵著他久違的成都口音的髒話，他顧不上回嘴。他得忙著讓自己的眼睛立刻裝上彈簧，再將彈簧那頭，釘在兒子的後腦勺上。
他想叫出兒子的名字，一聲“唯一”臨出口，忍住了，不要打草驚蛇。猶豫間他發現，自己不知怎麽已經混入了川劇演員的遊行隊伍。鑼鼓聲頃刻灌滿雙耳，這時他喊破嗓子，也不會有任何人聽見了。
戲服的寬袖、頭冠兩側垂下的絲穗……各種花裏胡哨的東西，時不時拂過他的臉，讓他堅忍不拔的視線，受盡幹擾——簡直是酷刑。
他拂開眼前一縷繚亂著視線的絲穗，預備再灌注起全部注意力，隨即發現，自己又一次弄丟了李唯一，準確地說，是讓李唯一的後腦勺從視線上脫了鉤。他慌張成一隻誤入狼群的羊，慌不擇路，不像是要追蹤目標，卻像是逃逸，他不得已破壞了遊行者的隊形。當他讓目光終於再度鉤住那個後腦勺的時候，他發現他們相距比此前更為遙遠。
他確定，李唯一回頭那刻，就看見自己了。李唯一魅惑的眼神，就是他向自己發出的勝利宣告：我看見你了，你看上去真狼狽，那我也就隻好對你一笑了之，你看，我笑得多甜，你滿意了嗎？
他們之間相隔一場萬眾營造的人工熱鬧。他想，跟這場百年的回歸比起來，他等待兒子回歸的兩天，真是微不足道——所以他認為自己似乎也能諒解這些成都人的歡欣了。他已經不自覺地把自己排除在成都人之外了。
待川劇演員們走過去，緊接著過來一群中學生，走得毫無隊形，但每一個都高舉著皺紋紙做成的碩大花環，簇擁成無序但繁盛的樣子。色彩繽紛的花環，隨著高音喇叭號令出的節奏，並攏又分開。正是透過無數花環對齊的時刻，花環中央形成的那條五顏六色的隧道，他看見，李唯一在衝著自己得意揚揚地笑，皺紋紙環繞而成的隧道，讓這笑容也是五顏六色的。
誌強張了張嘴，但並沒說出什麽。喇叭中的女高音歌唱著新時代，這讓他無論說什麽都顯得重要性不足。他發現李唯一的笑容飄忽又嫵媚，笑過之後，李唯一在狂歡的人群中，旁若無人般，咬了一口手裏的東西。
誌強片刻之後就想到了，李唯一在吃千層雪。
他離家出走，在廣場看熱鬧，悠閑地吃雪糕，哪怕看見誌強在人群中狼狽穿行，他也隻是笑得像個調皮的女人。如果不是女人，隻有一種男性會這樣笑，微張著嘴，嘴角似抿起來，仔細看卻又是朝下去的，誌強想起參軍那天被父親責罵成“小地痞流氓樣”。他忽然弄懂，這就是自己當年戴上大紅花的時候、微張著嘴笑出的樣子。他用那個笑容，調戲了他的父親。他又被自己的兒子，再度用同樣的笑容成功地調戲。
中學生組成的遊行隊伍格外漫長，他總算等到這支隊伍排列得不夠緊密的隊尾部分，他從一排沒精打采的穿校服的少年麵前跑過去，再跑回來。到黃昏降臨，廣場餘下滿地皺紋紙，幾位拾荒老人忙於把花花綠綠的紙片裝進編織袋，誌強也再沒看見李唯一。