李唯一離家第二年，入夏以來縣城就常有暴雨。電務段頻頻搶修線路，誌強值守的夜班電話裏，緊急情況整晚不斷。閑下來的，是向來“三班倒”得停不下來的小雁。橡膠廠把“三班倒”改成“八小時”，沒多久又改成輪流上班。按件計付的工資因為工作時間減少，就可以名正言順扣減了，卻還時有時無。
總有令人不安的消息隨雨水從山外降臨，預示著厄運將至的種種跡象，時不時冒出來。似乎山外的世界已經裝不下那些厄運了，它們隻好沿著鐵路、沿山澗低穀，輾轉抵達被大山像包餃子一樣裹住的彈丸之地，才發現到此處便無路可走，它們便將體內憋了許久的力量幹脆全放出來，然後讓很多人都遭了殃。
遭了殃的小雁先是丟了工作。隨即她的新身份，就成為肺部有一塊拳頭大小的惡性腫瘤的下崗工人。橡膠廠廠房這一年年初就掛上了大鐵鎖，也沒鎖住洪水。暑天裏庫房讓洪水灌入兩回。積存多年的曾經的奢侈品、如今的滯銷貨——白膠鞋，全都漂**浮沉在昏黃的洪水裏，破鞋東一隻、西一隻，它們並不知道自己本應順流而下甚至漂洋過海，去到更遠的地方。它們也不知道那些更遠的地方，是不是也被洪水毀壞過幾遭。
在誌強家的客廳與他自建的廚房之間的牆上，還有一個洞，形似鐵路局售票窗口的大小。既然承重牆上隻是禁止開門，就意味著可以打洞。這個巧妙的洞，或者窗口，也誕生於“營養晚餐”時期。開窗口的作用是可以節省從廚房到餐桌的傳菜距離。這樣一來，那些不鏽鋼小盤子盛裝的雞蛋西紅柿、清燉排骨、黃豆豬蹄……就不必再從樓外繞路了，它們可以通過最短距離從灶台被送上餐桌。
操作是這樣完成的：那些年的黃昏，小雁在客廳看電視劇，誌強在廚房。她都時刻留神聽著廚房的動靜。如果她留戀電視劇或反應遲鈍，那麽她聽見的就該是誌強的怒吼了，“端菜！端菜！”隻是在大火爆炒和鍋鏟聲中，誌強的叫聲總是被埋沒。夫妻為此爭吵過無數次。她認為自己又不是偷懶，因為隻要她聽見他叫她端菜了，都是第一時間起身的。她的任務是從那個窗口裏掏出那些不鏽鋼盤子。後來她逐漸熟練起來，這過程中她能始終確保視線不離開屏幕上的電視劇，她記得之前是《渴望》，後來是《西遊記》。
如今小雁透過窗口，看見的隻是洪水來過又去了的廚房。一隻不知來處的白膠鞋，擱淺在洪水遺留在廚房地麵的一汪黃水裏。多年經驗早形成了條件反射，她看一眼就知道，這是一隻四十一號的白膠鞋，正巧是李唯一的尺碼。
她不自覺地就把手從窗口伸過去了，她不想看見那隻鞋，她想去揪住它，把它扔得遠遠的。可惜她從窗口是沒法抓住地上的鞋的，手腕在窗口翻來覆去也夠不到。而誌強正站在廚房，那汪黃水邊上。李唯一離家後他再也不需要喊她端菜了，雖然他們早就不為端菜的事情吵架了。
小雁把臉湊在那個洞口，跟誌強說話，她經常這麽幹，於是這個窗口的作用就不止於傳菜了。她說：“你知道嗎？腫瘤其實是從橡膠裏先長出來的，然後再被我們吸進肺裏。”她的四位同事與她有相同症狀，她們會交流各種奇怪的腫瘤理論。
“所以你把那隻鞋給我扔出去！”她命令他。
她想，都是這些鞋，用了那麽多橡膠，多到足夠從橡膠裏生長出腫瘤。
誌強埋著頭正對付著手中的青菜葉，對妻子的命令暫時顧不上回應。他對她向來也不是言聽計從、隨叫隨到。他帶著怨憤的心情想：該扔出去的東西太多了，得一樣樣來扔，比如這菜葉，一年的日照不足，綠葉蔬菜都發黃得像妻子的臉，也該扔出去。或者就連妻子小雁，也該被扔出去。她不正是被橡膠廠扔出來的嗎？還有他自己呢，也是被人們扔掉過的東西，把他從成都給扔到了這裏。他從前多天真啊，還愚蠢地認為橡膠的腐蝕隻是衝著手來的，其實跟鑽進肺裏的毒氣相比，“手？”如小雁說，“算得了什麽嘛？就是幹活的工具一樣的嘛。”
他多不容易才與一雙醜陋又笨拙的手生活了一生啊，除了做膠鞋鞋底、把鞋底鞋麵縫紉在一起，這雙手並不會做任何事。而他的手呢，他看見，此時都浸泡在洗菜的水裏，修長的手指，不自覺握成了拳頭——再靈巧的手，原來也禁不住洗二十年的菜。但菜葉即便洗幹淨又如何？李唯一也吃不到他做的菜了。李唯一怎麽不回來吃這些菜呢？還不知道他在成都怎麽饑一頓飽一頓呢。
李唯一肯定是知道小雁的腫瘤的，李曉西告訴過他——李曉西這一年來都必須擔著為這對父子傳送情報的責任——那李唯一也怎麽還不回來？
誌強偶然回身的時候，偏就看見一隻糙成砂紙般的手，從窗口像蛇頭一樣鑽出來，他忽然受到這隻手的驚嚇似的，有一瞬間他覺得這緩慢旋轉的手腕，就像極力在向他索要什麽東西的鬼怪的手。
他趕緊轉回身，心有餘悸地想，她一定是忘掉了，很早以前他就把自己的全部交給她了啊，她明明把他的全部都捏在拳頭裏了啊。
這得說到1982年那輛嬰兒車。因為嬰兒車太過精美，誌強很得意，他太能幹了，得再做點什麽出來，要不就是對自己傑出手藝的辜負。所以他跑去問小雁，“你還需要做啥子嘛”？他心中也替她醞釀了一些答案，比如小茶幾和小椅子。
小雁的肚子那時已經鼓成小皮球一樣大小了，她毛糙的兩隻手掌，都穩穩當當停在肚皮上，如果忽略她的手，那時候的一切都像是完美了。隻是後來他才明白，這種完美是一種錯覺，錯覺和手藝帶來的自信讓他一時心血**罷了。
他心血**的舉動還包括，他蹲下來了，以便能溫柔地握住她的雙手，往後他再沒這麽幹過。她把自己一隻毛茸茸的手，從他的掌心裏抽了出來，全然不顧這是他剛剛做出過一輛傑出的嬰兒車的傑出的手。
他隨即看見，她的五根手指，在他眼前一根接一根地蜷曲起來。
一根蜷曲的手指，代表一筆即將支出的花費，奶粉、家具、學費、柴米油鹽……她數著自己醜陋的手指，給他算賬，讓他明白他們現在才是新的經濟共同體，開銷用度就將以手指算賬的形式仔細考量，哪怕他們那時還都有讓人羨慕的工資收入。
最後她舉著兩隻拳頭，信誓旦旦地說，“我們不能再給成都寄錢了。”
他當即就回答，可以。因為看到她十根手指都已經用來捏拳頭，他想她確實沒有多餘的手指來“給成都寄錢”。
其實還好，他想，哥哥和妹妹都在工作了，成都的家人不至於過不下去。隻是往後他都再沒這樣問過她需要啥子。他開始心安理得地認定，他的一切都被她攥在拳頭裏了，而她也會把他的一切都攥得牢牢的，十分穩妥。
但很多年後，這個拳頭，怎麽還是什麽也沒握住？
腫瘤興許早就在肺裏了。被發現的時機，是李唯一出走那天晚上她的高燒。誌強有時想，這就是李唯一出走的目的麽：讓小雁發燒，去醫院檢查，得到一個比發燒和毛糙的手都糟糕一萬倍的結果？
誌強從成都帶給小雁的消息是這樣的：“李唯一在成都，千真萬確，我看到他了，但是他說不回來，暫時不回來，他要留在成都，多耍幾天。”
“為啥子？”小雁問。
“因為成都好些嘛，比我們這裏。再說，他也算半個成都人？”他不再像從前那麽理直氣壯宣告他們的成都血統，自從成都的“紅袖章”問過他“你從哪裏來成都的”之後。這足夠他確認，自己每個毛孔現在都散發出山溝味兒，沒準還混著些橡膠味兒。
他沒告訴小雁的是，李唯一是要“闖**”去了——他讓姑媽李曉西替自己捎來兩個字。
李唯一當然不會去星月巷，因為“不想被你找到嘛”，這也是李曉西說的。因為李唯一去了百貨公司，不，去了喜藤洋華堂，找到李曉西的前同事，讓前同事找到李曉西。他吃著千層雪，宣告他活得很好——“我的存折上有錢。”他對李曉西說。
李曉西又對誌強說，就讓他試試嘛，“管球他的，他的存折上有錢。”她說她自己的存折上都沒幾個錢。李唯一比她還更容易在成都活下去，這地方滿街都是小麵和肥腸粉，隻賣三塊錢一碗，成都不會讓一個人餓死，何況李唯一還有一副怎麽也餓不死的營養過剩的大骨架，何況她還隨時盯著他——要不是她這個“盯著他”的承諾，她怎麽可能把誌強勸走。
“他算啥子成都人？”小雁氣呼呼說，“成都哪有家裏好？”她可是受盡了成都的氣。沒準有一部分氣，還參與製造了那塊腫瘤。腫瘤甚至讓她對打麻將都喪失鬥誌，讓她輸錢的時候比贏錢多，她還是堅持打麻將，因為這樣她就可以讓自己沒時間再跟誌強提“你給我馬上出門把兒子找回來”的話了。
幾個月後，如果誌強無意說起李唯一或成都，比如在降溫時叨念他衣服夠不夠，她還會嬉笑他，跟她生病之前那樣，用玩笑的口氣，說，“成都公交車就有一百多條線，你未必還曉得去哪條線找嘛，開啥子玩笑哦。”這讓誌強疑惑她是不是已經接受兒子出走的事實了。但他又感覺她不像說著一個玩笑，她哪方麵都不像那種真正放棄世界的絕症患者。也許是病人才能突然獲得某種口是心非的天賦，說起來什麽都看透，卻什麽也舍不得看透。於是誌強就更弄不懂“找兒子”對她而言，到底是不是真成了不再能相信的“玩笑”？
他不跟她爭，哪怕她不惜掘出1984年他在成都乘坐公交車的失利往事，隻為在口齒上占上風。反正誌強已經認為，其實自己也算不上理直氣壯的成都人了，何況李唯一。對啊，算什麽成都人？這樣的想法也帶來一些安慰，畢竟既然算不上成都人，那就說明李唯一遲早會回來，這“遲早”的時間，或許就是他存折上沒錢的時刻。誌強不認為李唯一能存下幾塊錢，化妝品和正版磁帶畢竟都標價昂貴。
“那就把它扔出去吧。”於是誌強也通過牆上的窗口對小雁說，隻是他並沒有通過窗口看見她，也不確定她有沒有聽見。說完，他彎腰撿起廚房那隻鞋——不明來路的四十一號白膠鞋。
他走到棚屋外，剛踏在門檻上，就已經忙不迭掄了兩圈胳臂，用盡了全力，才把它投出去。然後看著它，像落過水的鳥兒奮力起飛，卻無法扇動沉甸甸的翅膀，明明竄出去了，但很快就急速下墜，直到砸在幾米外的一堆淤泥上。
他感覺好過了一些，這當然也能讓她好過一些，她好過一些之後，他還會更加好過一些。