連綿大雨後，是持續多日的晴天。
這段時間，誌強時常待在棚屋，往外望去的時候，他會想，天上積存的苦水莫非全都被倒來人間？老天爺怎麽隻給人們看一覽無餘的慘白的天呢？他還想，也許是時候清掃棚屋那些積水了，還有隨大雨灌進地勢低窪的棚屋內的垃圾與枯枝敗葉。
清掃後，誌強爬上屋頂，往漏雨的地方蓋塑料布。他蹲在屋頂上，用幾塊紅磚把塑料布四周壓緊。他放下磚塊，一抬頭，就見遠處，似是李唯一的身影，飄飄忽忽地，正朝他走來。
誌強轉身，揉著眼睛，心裏不願去看，萬一不是他呢？
但下一秒，誌強又覺得想看。他再轉回身，身影已更近了些，在這棟樓另一端，即將走進樓房投下的陰影裏。他就看清楚了，這逆光中走路走成一股煙兒似的人影，果真是李唯一。他想，難道李唯一是來去無蹤的煙塵麽，難怪他都抓不住。
誌強看見，李唯一走近了，仰頭往房頂上看。李唯一還穿著離家時的衣服，並沒有顯得狹小，白襯衣在他身上仍舊空****的，黑褲子是新的，不知道什麽麵料，一抖一抖的，像腿上掛著一層水銀，返照著金屬般的光。
誌強想這真奇怪，所有前一年的衣服褲子，在李唯一身上，明明都應該短上一截才對啊。
誌強還發現，仰麵看著自己的這張臉上，那些熟悉的青春痘全都不見了，被神奇的橡皮擦擦到一個不剩似的。他猜測這就是讓李唯一顯得離自己疏遠的原因吧，因為他惦念的，仍是一年前那張全是青春痘的臉，那張臉跟眼前這張臉比起來，眼前的臉就仿佛是模仿李唯一的五官，生生再造出來的無瑕贗品，照貓畫虎，畫出了一個去掉李唯一青春痘標識後的兄弟——如果李所有出生，會是這樣一張臉嗎？
猛不丁地，誌強在棚屋頂上暖洋洋的日照中，忽然打了一個寒戰。
“你在上頭幹啥子？”“贗品”先開口。
“我……”這位置不管聊什麽都顯得吃力，說“因為漏過雨，所以我在給屋頂蓋一層塑料布”麽？這樣的話，一旦沒完沒了地說起來，氣氛就會像李唯一並沒有離家一整年，而隻不過如往年那般去成都過完了兩個月暑假。
於是誌強決定先從房頂上下來再說話。他開始沿著梯子往下爬，因為心急，就爬得像是跌跌撞撞了。他還恍惚想起1982年夏天，自己也這樣跌跌撞撞地從電線杆上滾下來的。那是李唯一出生的時候，誌強正在電線杆上，聽報喜訊的同事隔很遠就喊“是個兒子”。誌強開始往下爬，過程中漏踩了一腳。腳上專用來爬電線杆的鐵器工具，形似緊扣兩隻小腿的八腳螃蟹。鐵器被日光一曬，非常燙，隔層勞保長褲，他還是感到皮膚痛得厲害。他覺得是這種疼痛讓他亂了步伐的。最終他與其說是蹬踩電線杆爬下來，不如說是有驚無險地掉到地上來。如今回顧那時候，他發現可能亂掉這一步，從此他就再沒踩準過某種節奏，就像晚過點的火車，往後每站就很難準點了。
其實此時的情形也差不多，因為誌強眼前就是一個從天而降的重新複活的兒子，還是貨真價實的那個，並非贗品，盡管兒子的麵龐沒能恢複成兒童時期的透明光潔，皮膚顯得厚了不少、黑了不少，皮膚下麵被填進一層顏料似的。這讓任何人都能輕易猜想出，李唯一獨自經曆過什麽，是這些經曆讓他變得陌生嗎？也讓誌強剛剛差點不敢相認嗎？
但幸好是認了，誌強站穩之後，長舒了一口氣，仿佛假若錯過某個寶貴的相認時刻，這股煙兒一般的兒子，又將四處飛散，再一整年消失不見。
回到客廳，父子一度相顧無言。他們進門時，小雁正被失靈的電視遙控器折磨，她扭頭的同時就丟掉了遙控器。
她衝過來了，撲在李唯一身上按來按去，似乎兒子才是某個管用的巨型的人體遙控器。而被她拋棄的那個真正的遙控器，卻在沙發上突然顯靈，於是電視上頻道便一個接一個地自行更換起來。誌強幹脆走過去，一把扯了電視機電源。這個遙控器也是誌強自己做的，因此失靈的時候總比管用的時候多。
小雁按著兒子的胸口說，“你個該死的貓兒狗兒牛兒羊兒啊，跑哪裏去了哇……”
誌強無話，是因為在“你還曉得回來？”和“你到底幹啥子去了？”之間，他一時無法判斷自己對哪一句的答案更迫不及待，他覺得應是同樣急切，但又同樣不合適。前一句有太多不近人情的怨念，後一句全是身為父親不應該表示出的不理解。
最終不管不顧，便一起問出來。
連問兩遍。
是李唯一，不是李所有，誌強這才確認了，因為眼前的少年延續著一貫對父親的答非所問。他搖著頭，像是聽不懂誌強的語言。他說，“爸，媽，媽你到底怎麽樣了？還有，爸，你可不可以馬上去趟成都？”他的迫不及待與誌強的，總是完全錯位在不同的事情上。
說完李唯一還衝誌強笑了一下。這笑很邪魅，讓誌強想起遊行隊伍中見過的李唯一的那個笑。他忽然想起，這是有求於人的女人在無比諂媚地笑，是的，小雁看的電視劇（如今是《情深深雨濛濛》）裏麵，那些柔弱傻氣的女主角，就憑著這種笑，全能活到最後一集。這個笑足以把離家出走的負氣的兒子，變成回家來向父親示好的不爭氣的女兒——不知道哪一個才更糟糕？
“你媽就這樣了，”小雁的病情不是一兩句的事。這世上的病人家庭才會知道，保守治療跟聽天由命，本質是一組同義詞。誌強指著小雁，眼睛瞪著李唯一，說，“你自己不會看嗎？”
小雁搖著頭，連連說，“我沒事我沒事。”
但你真是在問病情麽？誌強想。“你讓哪個去成都？”
“你啊。”李唯一保持住了那種邪魅的笑，話說得已有成都人的口音，柔柔糯糯，每一個字婉轉地出來，便是撒一遍完整的嬌。
“你在說啥子？你還沒說你幹啥子去了。”誌強覺得自己就是不懂風情的電視劇男主角，觀眾全都明白的劇情，就他不明白，仍要追問女主角——你這麽笑著，我看見了，但你到底找我要什麽？
“爸，我剛問的是，你可不可以去趟成都？我也去，但現在你去最合適，去星月巷。”
“你可以把話一次說完不？”
“星月巷拆遷，有你該得的房子，也是我該得的……我這一年在成都，其實還不錯，我在工作了，就是沒得地方住……”李唯一說著才把書包放下來，之前他都像路過討水喝、下一秒就離開的遊客，讓大書包把自己的身形壓成字母C的形狀。
小雁慌忙問，“沒地方住？你怎麽……”
誌強打斷她，問兒子，“你讓我去幹啥子？”
“爸，去幫我要個房子嘛。你也該在成都有自己的房子了。你出麵，爺爺不可能不點頭，就是大嬸不好擺平，不過我覺得也不是問題。”
“你剛說，你沒得地方住？你為啥子不住星月巷？要拆嗎？拆了也有你的份兒哇！現在是不是還沒拆？還是已經拆了？……”小雁越說越亂。
誌強摁住小雁的肩，也沒摁住她的嘴，他隻好再次冒犯妻子，打斷她的話，對兒子說，“我管不到你現在做啥子，你說不讀書就不讀了，初中都還有三個月才畢業，但是你在星月巷，我至少找得到你，我也不可能非要把你綁回來。”
這口是心非得，是為把錯開的話題勉強湊上麽？誌強問自己。一年前他是抱定要把兒子綁回來的決心的。說完他和小雁都眼巴巴看著李唯一，像等待投喂的兩隻老寵物。
他們隻看見，李唯一不緊不慢，往他那張一年都沒在上麵睡過覺的三麵貼著牆的小床走去。小床在這一年從未被占用，誌強每月更換床單被罩，把它們擺成一種他自以為是“隨時歡迎回來住”的樣子。
“他們利用我。”李唯一坐在床角邊蹺著一條長腿，埋頭解鞋帶，那並不是白膠鞋，而是一雙發光的黑色人造革皮鞋。這是誌強和小雁第一次看見兒子穿別的鞋。
“利用你？”誌強和小雁幾乎同時開口。
誌強想，你有什麽可利用？
話題又錯開，尺寸不合的齒輪隻會相互磨損，把他們最終都磨成齏粉。
“哎呀，就是嘛，他們讓我幹活嘛，從小就是，我是他們的勞動力，免費的，最多也是個廉價的勞動力。後來，我就不想給他們幹活了。我給自己找活幹。”李唯一躺上小床，留下人造革皮鞋在誌強鼻子底下散發臭氣。
小雁說，“早看出來了，成都人從來就看不起我們。”
誌強看著這風塵仆仆的浪子，他這麽一躺，就剩下一攤疲倦的肉身，讓誌強不忍心對死氣沉沉的一堆肉骨動怒。
李唯一仰麵衝著幾層發黴的擱板講起來，他是怎麽被“利用”的。
他說，“怎麽利用我的？想不想聽？”他躺著抬起巴掌，手指往手心勾一勾，“我是要收費的。”