李傑沒能給奶奶端遺像。
因為奶奶出殯的日子，李傑得參加高考前第一次摸底考試。他把自己當成讀書機器運轉了十二年，爭分奪秒就快完工的關鍵時刻，他的母親務必得替他說話了，說的也是情有可原的話——這部機器，不能隻是用來在送葬的隊伍裏端東西。他還得接著做讀書機器，不然就會前功盡棄。何況還有李建軍，是長子，理所當然，該擔端遺像等等責任。於是這位多年來都被魯秀梅說成是“要給奶奶端遺像的長子長孫”，在終於可以伸出手來做這件準備了許多年的事之前，又被魯秀梅搶了先，給攔了下來。
這件事也不難辦。去世的老人很早的時候就為自己打點好一切，衣服鞋襪在五鬥櫃最頂層的抽屜裏，擺得整齊，顯得莊重。茶葉包成小包，夾在衣服裏防黴增香，茶葉自然是“飄雪”。
棺材鋪老板每年中秋節後都會被請來李家做客（他會吃掉幾塊魯秀梅的手製過期月餅），為的是拜托老板再為那口預訂了多年的老棺材，裏外刷一層桐油漆。後來需要刷桐油漆的棺材增加到兩口，因為李父逐漸地就開始記不清事情和人名，又不確定自己到底餓不餓，這兩樣都像在提醒李建軍早點備好後事。
棺材鋪開在離星月巷不遠的藍布巷。藍布巷從前都是染房，滿當當地住著一整條巷子的窮人。居民的先輩們多是染工，手指頭藍幽幽的仿佛藍精靈。如今倒是沒什麽窮不窮的區別了，因為拆遷在即，一切推倒重來。藍布巷也在規劃拆遷的範圍內，不需要多久，也許比星月巷還快，便會成為平地，再從平地起高樓。染工的後代們手指白淨，他們將比星月巷的居民們更早入駐這座城市的高層空間。
棺材鋪老板做這行生意也算是繼承家族衣缽，拆遷之後，可以想見他將失去這世家的買賣，能出手的喪葬用品他都想大氣地甩賣掉，哪怕免費送人也行，隻要有人願意要。他的打算是，拆遷的日子就是退休的日子，除非他能把棺材都改製成小小的骨灰盒。這座城市需要老棺材的人眼見得越來越少了。隻是這一行又不能依靠促銷來清庫存，他又善良得不忍心盼著老人們抓緊時間找他預訂棺材。所以李家老人仙逝之後，棺材鋪老板覺得自己理應回報這位多年的顧客，從沒有顧客做得像李家兩位老人這麽優秀，還這麽持久。謝天謝地這一天終於來臨，還十分及時，在拆遷之前。老板回報李家的方式，便是把兩口油漆得烏黑發亮的棺材，都一起送來了星月巷，停放在李家門前。
這就讓星月巷的人集體為李家打抱不平了，這棺材鋪什麽意思嗎？
李家的後代們忙於布置靈堂，還有幾位後代可能在醫院脫不開身。棺材鋪又免費贈送了一大堆喪葬用品，所有東西就堵住了李家兩扇敞開的大門，人們無法穿透一堆堆濃黑的祭帳和雪白的紙花，窺視李家子孫們，到底對這多出來的一口棺材怎麽處理？
可不是嘛，都要拆了，難不成往新家搬口棺材進去？新房都是電梯樓，這東西這麽長，也進不了電梯啊。
該不會是李家老爺子也不行了吧？
聽說在醫院，搶救著呢。
那得花多少錢，搶救是不是按每分鍾收錢的？戴上氧氣罩，你的命每分鍾都是錢換來的了。
真不知道，也沒消息。李家那孩子呢？如果他在，我們還能花點小錢，讓他去打聽打聽。
什麽時候了還說這種話？李家那孩子能說自己家的事麽？
哦，我倒忘了，這就是他家的事情。但又有什麽不可以，他是個隻認錢的臭小子。
聽說都是因為李家那孩子，李家才要蓋房子。
怎麽會呢，好久都沒見他來了？倒是誌強精明得很，這節骨眼上回來說是要蓋房子，還不是想要房子。
誌強可凶著呢，要不老人家沒準還能挨到住新房，還能坐著電梯上啊下啊，快得很呢，我都沒坐過電梯。
凶什麽凶？
他把老人家氣死了啊。
…………
後來，靈堂布置完畢，證明人們完全多慮了，李家拆了屋中間碩大的老床，兩口棺材便都安放下了。
星月巷的人都去過李家靈堂，吊唁的流程輕車熟路、像模像樣做完後，便喝著“飄雪”，相互指認給對方看，誰是那個“氣死母親的不孝子”，看他是否真如傳說的凶神惡煞。他們看見靈堂中長跪不起的背影後，都有些失望，這背影兩肩聳起，脖子烏龜出殼似的前伸，偶爾轉過臉來，露出一張悲苦又低賤的臉，像哭又像笑。
星月巷但凡有喪事就熱鬧非凡，絡繹不絕的吊唁者，讓人驚異於這小小的巷弄平日裏將這些人都藏匿到哪裏去了？人們一窩蜂擠在靈堂門口的簽到處，小胖的父親在人群中埋著頭，吭哧哧往禮單簿上寫字。他眼角一斜，便知來客，也不需問是誰，慢吞吞寫下一列名字，來人等他寫完再挪步子，他眼角再一斜，另起一列，接著再寫。
小胖的父親就這樣在禮單簿上寫下了三列“誌強”，隻是不同姓。這三位也叫誌強的，跟李誌強在幼兒園時，就相互攀比，如今他們顯然是勝過李誌強了，便表現得相當隨和大度。他們故意湊到一塊兒來，搶著拍過李誌強的肩膀，拍過之後半天隻講了一句，節哀順變。
誌強也不言語，像決鬥中的失敗者那樣垂了頭，仿佛在為對手的慷慨與體貼而感恩戴德。隻是這四個誌強都不如沒現身的另一位誌強值得驕傲，聽說那位誌強正在上海，並即將遠渡重洋，把四川調味料的生意做到海外華人中去。星月巷此刻的四個誌強，都很羨慕那位遠走高飛的。這四人中，如前所述是李誌強的故事，而其他三人的故事也乏善可陳，一個誌強下崗，日子跟李建軍過得一模一樣，一個誌強是老光棍，在公交公司修汽車，另一個誌強在市郊的糧站看大門。他們說起那位上海的誌強，都很感慨，因為要不是上海的誌強對比著，這幾個誌強還不至於顯得活得這樣糟糕——都叫一個名字，怎麽不是同樣的命呢？