他們父子如何度過這一晚，就成為李唯一迫切需要麵對的難題了。沒多久，誌強從廚房變出來兩碗清水掛麵，這一次他端得格外小心，哪怕滾燙的碗底正在灼傷他的手指，他也硬挺過去了。
兩碗麵條安然無恙地被送至李唯一眼前。李唯一盯著茶幾上兩碗沒有臊子的麵條，他想那種慘白的顏色，可能就是在提醒人們不要吃掉它們，因為它們是可以想見的寡淡無味。
那鍋火鍋底料，仍在灶台上，散發出的氣味逐漸讓李唯一心生油膩，以他在火鍋店工作的經驗來說，他斷定，這種油膩用不了多久，就將變成持續的讓人惡心的感覺。
但李唯一還是強製自己，吞下了半碗麵條——他應該這麽做，盡管他相信自己隨時都可能嘔吐。他一直堅持到惡心感無法控製的程度，放下了筷子，再也沒有拿起來。而誌強隻是埋著頭狼吞虎咽，他一天沒吃過任何東西了。他也生怕抬頭去盯著兒子瞧，他可不想再因為同樣的緣由把他激怒第二次。
黃昏遲遲不來。李唯一甚至考慮過應該去上班，火鍋店門前的時間，現在看來，會比這套房子裏的時間容易對付。可是，隻要一想到誌強會留在家裏，他又斷定這不是一個好主意。他仍相信小安隨時會從天而降，這讓他哪怕走出房門半步，也頓覺心髒被高高地提了起來，而這種緊張感很快就將讓自己無法忍受。小安這幾年裏，來過這裏三次，李唯一幾天前又把地址給小安發送過三遍，小安說他不會弄丟這個地址的，但李唯一生怕小安忘掉——一套房子是不可能被“弄丟”的，隻會被遺忘。他也不敢想象小安與誌強見麵會發生什麽，也許什麽也不會發生。但誌強的存在，就像試卷上自己出於與生俱來的愚蠢才沒能正確回答的問題，答案上的紅叉會暴露出他本質上有多麽傻氣。誌強就是寫在他命運上的紅叉，讓一切都謬誤重重。
而誌強會如何對待小安呢，他想象不出。他確認自己與小安的友誼純潔得像兩名躺在一起的初生嬰兒，源自天性裏的親近感讓他們相視一笑，這種微笑毫無邪念，卻歡喜甜蜜，勝過所有成年人的笑容。這其實並沒什麽不能讓誌強洞悉的。但為什麽隻要小安與誌強共處一室的場麵倏忽閃過他的腦海，這一倏忽就會成為宣判李唯一人生徹底崩潰的瞬間？小安也許就像他小時候想方設法要藏起來的玩具，說到底沒什麽了不得，隻是但凡被誌強發現以後，這件玩具曾經擁有的所有奧秘、所有樂趣，頃刻即**然無存、化為烏有，而他也順理成章地，對這乏味的玩具，再也提不起丁點興致。
最終，李唯一決定，還是得留在家裏。
他隻要確保自己有充足的理由待在小臥室，這個下午也許也不會太難熬。
他在小臥室也能聽見誌強在廚房與客廳間來回走動和忙碌的聲音，他想象不出誌強在做著什麽。
留給小安的那間大臥室，依然是鎖閉的，簇新的鑰匙安靜地躺在藍色餅幹盒裏，仿佛裝扮整齊後焦渴地等待重見天日的囚徒，就像李唯一自己。
難道父親不好奇麽？鎖閉的臥室，還有另一間臥室裏接近於被鎖閉的兒子？
這棟房子裏從未有過一個人像誌強此刻這樣，以不請自來的主人身份，揣度和照顧每一張椅子和每一塊瓷磚，他聽起來像是把衛生間每條瓷磚縫兒都刷過一遍了，弄出的聲音跟泡沫劃過玻璃似的，讓人頭皮發麻、全身戰栗。李唯一幹脆關上門，戴上耳機，不過音樂也不能讓他的焦躁稍許安穩些了。
於是他決定睡覺。他總是能睡著的。
這一覺很不踏實，他在夢中恍惚回到小時候的一室一廳，又像是更早的時候那棟鐵軌旁邊的筒子樓。誌強和小雁在晃，他朦朦朧朧地感覺到自己仿佛在山崖上，而身下的山崖或床鋪的晃動，帶給他仿佛置身高處隨時將墮入深淵的恐懼。他苦苦哀求，求他們別晃了。他們不理他，晃動仍在繼續。也許他們兩個對這種晃動也無能為力。晃動終止的時刻，另一個兒子，像超級賽亞人那樣，橫空出世，一落地便成人，風度翩翩，酷似小安，又酷似李唯一自己。
這才是平靜的真正降臨——哪怕在夢中，李唯一也已經了解“寶寶是怎麽來的”，他知道並不像李曉西那套唬小孩的說法裏那樣，她從來就對他誤解深重，最深重的一條，便是總拿他當小孩哄——誌強和小雁，赤身**，心滿意足，發出狂笑。他們笑的是李唯一：你不是我們的好孩子，我們要的是你弟弟，你弟弟名字叫所有。李唯一曾聽他們講過李所有的故事，也知道他們失去過所有。
“我是唯一，不是所有。你們不要把我變成所有。”他分不清自己呢喃的喊聲是否隻出現在夢中了，因為他汗水淋漓地醒過來時，確實聽見自己正在發出混沌的喉音。
睡夢加重了李唯一的疲倦，好在天色眼見得已暗沉下去。
他走到小陽台，瞅見那兩根避雷針，看了一會兒，它們每一秒都比前一秒更難覓蹤跡，直到它們終於消隱在那些似乎就要貼上地麵的黑色的雲朵裏。氣壓低得可怕，雨水又遲遲不來。成都連綿的雨季早已過去，如果這些黑雲預示著久旱後的甘霖，那也會是一場暴烈的降水。
再也望不見兩根避雷針時，他確定自己必須麵對的時刻到來了。
他打開藍色餅幹盒，掏出鑰匙，打開大臥室的門，手握門把手，衝誌強點頭，示意誌強可以住進去了，像童話中的惡魔獲準進入小公主的房間——這是他不合時宜的聯想。
他想，反正誌強說過的，隻是兩晚。
可是，明天小安來找他怎麽辦？
但總是要把今晚先熬過去的，不是麽？
誌強在這個下午已經出過一趟門。他憑著模糊的記憶找到從前菜市場的位置，他認為這種感覺就像在一張失效的古老地圖上行走。菜市場不見蹤影，大型超市的促銷海報擋住了整棟建築物的外立麵。他走進去，學著旁人的樣子，從串在一起的幾百輛推車後麵拔出一輛。進入迷宮似的貨架，他也裝滿了一推車的食物。冰櫃裏再也沒有千層雪售賣了，他搖頭表示遺憾。回到星月小區的一路他走得戰戰兢兢，他擔心撞見李建軍夫婦。但其實他們更應該害怕看見他。
他急匆匆走過完全陌生的街道，遇見完全陌生的臉，他是這座城市各懷心事的人群中最不起眼的那個。他在生鮮冰櫃前曾被溜滑的地板磚摧殘，他點頭哈腰的身形也很難幫助他在滿布水漬的地板磚上保持平衡……總之，一百件小事在提醒他，他身處的地方是多麽陌生多麽堅硬。他不知道他不是第一個在超市鬱鬱寡歡的購物者，也不會是最後一個。