衛生間的瓷磚沒有花紋，下午剛打掃過，幹淨得可以冒出白色的寒氣。
誌強在衛生間門外，似乎他呼吸的空氣也是白色的。他遲遲沒能走進去。他是預備來洗澡的，但少了些勇氣，也不是因為怕冷，陰冷的成都的秋天從不適合洗澡，他知道。他擔心的隻是洗澡弄出聲響，然後惹惱兒子。這套房子的每一秒都過分安靜，簡直到了肅穆的程度。這讓他不自覺就成了膽怯的房客，對房東懷著與生俱來的懼怕。他一向不知道他幹的哪件事，會突然讓兒子不痛快。
他又回到臥室。眼前這張床偏偏這麽漂亮。也是過分的，他想，而這過分的漂亮，絕不是兒子為父親預備的。白色床單上，淡藍格子的紋路，就像一張撐開的網，嚴陣以待著，試圖捕捉任何失眠者的夢境。他不允許自己弄髒它們一點。他隱隱感到一種期待，在四周升騰。
他想，無論兒子在期待什麽、期待誰，他都不能弄髒這張床。
於是還是去洗澡，這是誌強平生最克製的一次洗澡了。水流被控製到最小的程度，因此便花去了很長時間，衛生間的熱氣也始終蒸發不足。之後，他打算擦幹衛生間所有水珠，從牆麵到地板。不過成都潮濕的空氣也是會自動分泌水珠出來的，分泌的速度遠遠超過誌強抹幹水跡的速度，以至於他用抹布折騰很久，衛生間的幹濕程度也不能令自己滿意。
這樣他終於疲倦又沮喪地躺下來的時候，火車北站的大鍾正發出報時的鍾聲，他就留神數了數鍾聲，數出了十聲。這是成都的夜晚十點。人民公園的老媽蹄花正門庭若市，散步的人群正三五成群走過天府廣場，整座城市都顯得輕鬆而慵懶。隻有他躺在這裏，心事重重。他的兒子在晚飯後就未與他有過照麵，他希望這是因為兒子早已入睡，而不是兒子在刻意避開自己的緣故。
他對這晚的失眠預期不足，他沒想到火車北站的鍾聲發出十二聲響的時候，自己仍然睜著眼睛。他覺得不像是過去了兩小時，倒像是隻有兩分鍾。
他強迫自己閉上眼睛，強迫自己不要睜開。他未免對自己太殘酷，畢竟黑暗似乎能讓他看清更多的東西了，遠的近的，過去的從前的，甚至從未顯露過行跡的未來的，都紛紛向他湧來。回憶是失眠者的毒藥，治愈的同時也附帶著摧殘。
黑暗中，窗外沙沙的雨聲不期而至。也許隻是風聲呢？但他願意相信這是一個雨夜，而每一個雨夜都會保證人們的睡意如墨色般氤氳、展開，灌滿每一具疲倦的體魄。他知道此刻隻有睡眠才能讓自己捱過這個客居的夜晚。而這個夜晚將比他預料中難熬許多倍。
雨聲起初很微弱，逐漸變大，仿佛一群毛茸茸的小動物從遠而近奔跑而來的淩亂腳步。
這時，他聽見了更明確、更響亮的聲音，是兒子。兒子打開了小臥室的房門，他在旋轉金屬的把手，齒輪在撕咬著另一個齒輪。兒子走出了小臥室，一步一步地，正在客廳走動，走了一個來回。他還聽見，電燈被打開，電源開關遲疑著到底是鬆了勁兒、被摁下了；繼而是冰箱，被打開了，冰箱門的密封條繃著勁兒貼在一起，不願彼此分離；易拉罐又打開了，也許是牛奶——一定是他白天從超市買回來的那種拉罐裝旺仔牛奶——咚一聲，落進垃圾筒。
他討厭牛奶。誌強想。
廚房的抽屜滑動，被拉開了。抽屜裏的筷子，嘩啦啦響，什麽東西撥動著筷子。也許是一把調羹。
李唯一在夢遊麽？沒有人會半夜起床隻為了去廚房把玩調羹和筷子。
幾分鍾過去了——也許沒有那麽久，隻是十二點的鍾聲之後，誌強對時間的感覺就失去了自信——窗外的雨聲突然變大，那麽，果真是落雨了。雨滴落在外窗台上，仿佛有人在窗外賣力地敲打玻璃，以便喚起他的注意。
誌強始終沒有睜開眼睛，他希望黑暗會讓聽覺更敏銳，到後來他幾乎都屏住了呼吸，也是為了聽得更清楚——這是部隊教會他的不多幾樣事之一——但他沒聽見兒子弄出更多的響動。
也許兒子半夜三更起床，隻是去喝水、去洗手間，也許他隻是去做那些凡人們閉上眼睛也能去做的事，也許從沒什麽反常，也許他隻是不適應這張太漂亮的床，也許所有厄運也都不會降臨……他默念著，這讓他自己想起了那些定時祈禱的宗教徒。祈禱真有用處麽？他不知道。外麵大雨傾盆，任何失眠者都不會喜歡這嘈雜的背景音，似乎還有氣勢洶洶的風，不知何時平地而起，呼啦啦地似是掀動著樓下自行車棚頂的防雨布。
他忽然聽見，他這間臥室虛掩的房門，正在被推開。客廳的白熾燈光驀然漏進來一些，投在他緊閉的眼皮上，製造出幾叢疏朗的影子，仿佛在漆黑的火車洞內往洞口的方向走過去，這時的光芒是有形體的，會越來越大，越來越近，越來越亮。
他感到眼皮顫動了幾下。他堅持著沒睜眼。
他知道李唯一走進來了，他知道此刻自己唯有裝作熟睡，別無選擇。
他還知道兒子走得很慢，但拖鞋蹭著地板的啪嗒聲，又自有一種穩重的節奏。
也許兒子隻是來拿什麽東西，也許他下一秒就會離開他的床頭。
風聲、雨聲，似乎也失去氣力似的，重新變得微弱。誌強哪怕閉著眼睛，也依然能看見自己的眼皮上的那些東西——眼皮就像兩塊對焦不準的電影屏幕，上麵有朦朧不清的灰色人影，影影綽綽地來回遊弋。
他不知道自己還能堅持多久，原來裝作熟睡比失眠者試圖入睡，都更要困難。一秒、兩秒……他全身都像做前列腺檢查那樣猛不丁地緊縮。他突然感覺不到自己雙腳的位置，也許它們什麽時候已經自顧自**起來，也許它們已經向李唯一泄露出他的秘密、他這可笑的裝睡的把戲——他是一位多麽愚蠢的父親啊。
啪嗒啪嗒的腳步聲，從遠及近，近到像要抵攏他的耳廓。
李唯一似乎正站在床邊。他在做什麽？咬著手指頭欣賞父親睡覺的模樣麽？他小時候倒真這麽幹過，那時他的大眼睛像黑暗中的寶石。他是預備揭穿父親愚蠢的裝睡的主意嗎？
古怪的時刻總是漫長，誌強感到自己堅持了一個世紀，啪嗒啪嗒的腳步聲，終於慢慢地，往遠處去了。
直到誌強確信，李唯一已經走到臥室門附近了。
誌強感到全身呼啦一下，鬆弛下來，隻有心髒仍然狂跳，咚咚的始終像窗外的雨聲一般，急促、莽撞。突如其來的鬆弛也解放了眼皮，他睜開眼睛，準確說，他眨了眨眼。這個夜晚他最辛苦的夥伴就是眼皮了，替他隔開了多少難堪啊。他得讓它們放鬆、休息，接下來如果他還能僥幸入睡的話，還得拜托眼皮的鼎力協助。
他就這樣，看見了，他都看見了——李唯一正往門外走去，他仍穿著白天的襯衣、牛仔褲，這說明他從未入睡，連睡覺的打算都沒有。
兒子的背影，在客廳光照下，呈現為一具邊緣模糊的剪影，唯有左手上的一道閃光，是剪影照片中曝光過度的部分。
誌強開始害怕，怕李唯一忽然轉身，於是下意識又閉上了眼睛——這是一個失敗的決定，因為閉上雙眼就像信號中斷的電視，畫麵始終停留在那最恐怖的一幀。
李唯一左手捏著一把刀，那把切骨刀。
“來得好快……”誌強在心裏說，“報應。”