晚餐中的某種“儀式”就這樣出了問題——誌強每天凝視李唯一將一碟碟雞蛋炒西紅柿、清燉排骨、黃豆豬蹄……掃**一空的晚餐時間中，誌強幾乎一眼都不會眨。任誰也會說，那是一幅父愛溫暖的感人畫麵。
對誌強而言，這就是晚餐中一項必要施行的儀式，如果缺少，緊隨其後的通宵電力值班隻會讓他心煩意亂，覺得有什麽事沒做完似的，這就會給行進中的火車造成誤報電力險情的風險，後果非常可怕。
那些年誌強在多邊形廚房度過了不少兵荒馬亂的黃昏。他的工作於1988年開始，就不再是“三班倒”，而是全上夜班，因為白班的野外作業中需要爬的每根電線杆上，都掛著幾位比誌強年輕的電工。年輕電工都比誌強有文化，他們的抽屜裏都能翻出一本可以作為身份的象征的技校畢業證。這本畢業證讓他們可以名正言順地爬上電線杆，月底名正言順地拿到更多獎金。誌強並不羨慕他們掛在電線杆上還能談笑風生的自如，他對讓自己成為“風中之旗”的這種工作，也並無執念。他無法釋懷的是，自己再不會擁有的那筆微薄的野外作業補助——這筆補助曾經剛好夠每月給李唯一買兩瓶魚肝油，一瓶橘子味，一瓶原味。
既然失去了魚肝油，誌強上夜班前，就得開始為鐵路子弟小學的學生李唯一準備營養晚餐了。
菜譜由他值夜班期間從電務段訂閱的文化生活類雜誌上摘抄，不認識的字取其大意。不久他發現，均衡營養進食等於“澱粉、蛋白質、維生素合理搭配”，摘抄菜譜的程序便省掉了，畢竟寫字很麻煩。至於他和小雁，這套原則無效，因為他們三十多年的生命說明，隻有澱粉值得信賴，米飯和饅頭足矣。
人們都喜歡黃昏時路過不規則形狀的棚屋，哪怕繞一小段路，因為誌強的棚屋在整棟樓的角落，並不屬於他們出入的必經之路。他們在棚屋外**鼻子，使勁聞聞食物的香氣，這似乎也能讓自己的晚餐添幾分滋味，跟占了便宜似的。
如果有李唯一這樣漂亮的孩子，我也願意天天做飯——李唯一仍算得上漂亮的年代裏，別的父親會這樣說，以便自家小孩識趣，繼而停止抱怨麵前相形見絀的晚餐。
李唯一對營養晚餐的安排很憤懣。聞起來美味的東西，入口則往往令人大失所望——這當然不值得計較。隻是從小到大，誌強盯著自己吃飯的樣子，都像一隻急於討好主人的貪婪的狗，大概因為那種“二”字形的笑容，無論何時看起來，都有點輕佻有點猥瑣。
“你可不可以不要這樣看著我？”有一天，李唯一終於抗議了。
“怎麽了嘛？好，好，我不看就是了。”誌強說著，裝作低頭吃飯，但他自己也意識不到，兩筷子下去後，目光是一根自動彈簧，又縮回到李唯一臉上。誌強看見的這張臉，是全與皮膚質地無關的臉，是親近、靈動、活生生的少年的臉——雜質全被做父親的自動過濾。
“我都說了啊！不要盯到我！我是犯人嗎？你這麽盯到，我怎麽吃飯？”李唯一扔下筷子，提高嗓音——他根本不想我好好吃飯，他時刻都在提醒我是多麽醜。
“對不起，對不起，快吃嘛，我這回……真的不看了，從現在開始。”誌強轉身，背對餐桌，像是賭氣又像是擔心自己仍舊忍不住，於是想起手中還好有碗筷，幹脆埋頭扒起飯粒。
但你不能對著某人的後背吃飯——李唯一想——這就是誌強一貫的伎倆，讓自己顯得那麽委屈，毫無必要地做出可憐巴巴的姿態，逼得自己心軟，逼得自己屈服，逼得自己每天坐上餐桌，就像待審的犯人後背發涼。
李唯一決定，這次一定對他置之不理。他想，隻要不去看那弓起來的綠色後背就好，隻要盡快吃光這些常年不變的“營養”就好，他吃下的並不是飯菜，他吃下的是輸液瓶裏按比例搭配的澱粉、蛋白質和維生素，一骨碌灌下食道就好。
誌強吃了兩口飯，想要轉身夾菜。菜夾回來，目光曲裏拐彎、半推半就地，掃過兒子的臉。他的目光其實是有灼燙的溫度的，李唯一臉埋在碗口，都能感覺到，仿佛一束來自審訊室的強光，迎麵照亮自己的臉，照亮那些所有不該見天日的膿腫與坑窪。
“你是不是個變態？”兒子大吼。
“你哪來那麽多毛病？”誌強忍不住，也放下碗筷。
“我就是毛病多，你吃飯就吃飯，看到我幹啥子，看我醜成啥子樣子了嗎，我醜成這樣，還不是你把我生成這樣。”兒子做出掀桌子的動作。可惜這張餐桌的前身，是當年電務段最好的木材，上麵還殘餘的數字編號可以做證。在不善運動的李唯一乏力的掌中，桌子巋然不動。但他的動作格外虛張聲勢，對氣氛的影響，便仍取得了和餐桌翻倒也大同小異的效果。
“我寧願得其他所有病，也不要這個毛病，不要長痘。”李唯一覺得自己要哭出來了，其實他體內那些軟弱的地方先就哭起來了。
這時誌強發現，李唯一似乎在他眼皮底下就變了形，像妖怪，從人模人樣到奇形怪狀，隻需要神仙輕吹一口氣，吹一口氣的時間裏，漂亮的人人稱道的嬰孩，膨脹成眼前一隻巨大的直立猛獸——這猛獸生得滿臉通紅，興許不隻是因為那些膿腫的紅斑。猛獸還會呼哧哧喘氣，喘著還會咆哮，“我就是個醜八怪，醜八怪還吃啥子飯。一輩子都吃一樣的飯，老子今天不吃了，吃不下去！”
“不想吃，你就給老子滾。”誌強說，也是被對方氣勢所迫，說完，他勉為其難壓製著油然而生的怒火。
猛獸對營養晚餐不滿意，那猛獸想吃什麽？千層雪還是娃娃酥？都不是。“你想吃的東西，我沒得，你自己去掙。”不想還好，一想起千層雪，誌強就更加沮喪了。
既然“滾”的事都說出口了，誌強也如釋重負，覺得應該再不會有比這更嚴重的話了。他告訴自己，先不去看，大不了忍這一時，就先不去看猛獸的臉了，以免事態果真到“滾”那一步。
他讓自己盯著猛獸身後，那裏有李唯一貼在電視機外殼上的四張不幹膠貼紙，據說是香港“四大天王”的四個小生，芙蓉如麵，黑發飄揚，正對誌強露出雪白的牙齒——沒一個有李唯一好看。
“滾就滾。”過了一會兒，到“四大天王”越看越令誌強覺得應該砸了電視機的時候，李唯一喘完了氣，說，“反正你啥子都沒得。”
“滾，哪裏有你去哪裏。”誌強說。
似乎風波就這樣過去了。因為李唯一踢一腳椅子，再踢一腳沙發腿，這樣不停地踢著各種家具腿走出客廳，他把誌強的心都給踢得提起來了。
結果李唯一也沒有“滾”，而是躺上小床，用被子蒙住頭，讓兩隻大腳略顯挑釁地伸出被子。
誌強放下心來，來來回回收拾碗筷的時候，竟然也覺得踏實而滿足。但他也提醒自己，要保持身為父親的一小點自尊，因此他對伸出被子的兩隻光腳，得假裝視而不見才行。他隻斜著眼睛看，看見被子拱起來的部分，像一個巨大的包裹。部隊經驗讓他很想把這包裹弄得平平整整的，但他忍住了。
他知道李唯一在被子裏塞著耳塞，他聽見了複讀機裏的磁帶吱吱地轉動。他還知道磁帶是李唯一從成都買回來的正版，十塊錢一盤。縣城隻有盜版磁帶賣，兩塊錢一盤。
誌強想，李唯一摯愛的“四大天王”沒準都在隨身聽裏，輪番唱那句“對你愛愛愛不完”。
晚飯後，誌強就該去電務段上夜班了。他需要沿著鐵軌走一段路，這是一段鐵軌邊的砂石小路，原本並不存在的，它是被人們一步步給踏出來的。長年累月，粗糙的礫石們，就被踏成平整的路麵，磨出了光滑的表層。礫石之間的野草，幾乎剛躥出頭，就會被鞋底碾出一攤綠色的汁液。深淺不一的綠色汁水，把路麵染出迷彩似的花紋。
他上班是往西走，麵對夕陽，早晨下班回家是往東走，麵對朝霞。他時常走在路上想，得多少年才能把無數礫石走成一條小路呢？一定得很多年。畢竟光他自己，就已經走了許多年了，而他還將走上許多年。李唯一小的時候，誌強就讓他騎上自己的脖子，走在這條小路上。那時候如果有人遠遠看著他們父子，也許會誤認作是一隻長頸鹿呢。有時候走著走著，他們就走到鐵軌中間去了，高個誌強一步能跨過兩根枕木。
想到還能馱著兒子走路的時候多好啊，因為那時誌強從不覺得寂寞。他還可以邊走邊給李唯一念兒歌呢。有時兒歌也讓李唯一聽得不耐煩，他會用小手啪啪地打父親的腦袋，比摁下收音機開關更管用——兒歌要不立刻換成另一首，要不就戛然而止。
縣城火車站很多人都聽過誌強念“小老鼠”，還有“唯一寶貝，寶貝唯一”的自創兒歌，均無成都口音，且嗓門大得跟山區裏的每個人毫無區別。人們感歎，幸好有李唯一，才讓誌強入鄉隨俗，人們就是從那時開始認定，誌強這個“成都師傅”被這座山區縣城給正式接納了。這是值得欣慰的轉變，對父子倆、對所有人，都有好處。從此就很少有人再提“成都師傅”的舊話，每當說起李誌強，都是“唯一的爸爸”。
這條小路走到一半的時候，會經過一個廢棄的鐵路洞口。很多年裏，都隻有運煤的小型翻鬥車從這裏出入，後來山裏的煤礦枯竭，運煤車就沒有了。這段鐵路和這個火車洞都被廢棄。誌強有一天經過這裏時，看見了那輛嬰兒車——他製作的嬰兒車，被不知道第幾任主人，扔在洞口的鐵路中央。像個煞有介事的玩笑，因為遠看去，方方正正的嬰兒竹車，竟還有幾分火車車頭虛張聲勢地駛出洞口的架勢。隻是走近就能看見，幾個可拆卸的輪子不翼而飛，剩下的床體滿布陳年汙垢，蟲蛀的孔洞裏飛出來一群綠頭蒼蠅，都沒頭沒腦地往誌強歡快地撲過來。
誌強揮手驅趕這些沒有自知之明的小生物的時候，突然就開始回想，自己如何就走到了這裏？