李唯一是在1997年夏天離家出走的，就是“晚餐事件”的第二天，不過這個決定他早就做出了。那天晚餐被誌強吼過“滾”之後，李唯一蜷縮在被子裏盤算：即便要走，也不是現在，而是第二天一早，冷靜地走。
所以第二天誌強早上下班如常回家的時候，就沒能如常看見床腳懸著的兩隻光腳。誌強當時一點兒也沒疑惑，他一廂情願地以為，李唯一起得很早，然後去鐵路子弟學校上早自習了。他會這樣想也不是沒道理，因為他了解李唯一個性中很會賣乖的一麵。尤其是“晚餐事件”這種特殊時刻，李唯一是極有可能在隨後裝作一副發奮學習的樣子的。何況李唯一又不是第一次裝作在發奮學習了——就算是假裝，那也值得誌強欣慰，因為這說明，他那一聲嚴厲的、冒了很大的風險的“滾”，算是沒白講。
誌強這就開始花心思琢磨要做些什麽特別的早飯了。他認為父子倆既然在昨天的晚餐中劍拔弩張，史無前例地竟然有了“隔夜仇”，當務之急是得在早餐中和好如初。
最終，他煎了兩個雞蛋，弄成了兩個完美無缺的圓形，又用菜葉和蔥花拚成草坪，把饅頭片雕刻成他認為是白色羊群與房屋的樣子。隻是他預備呈現給兒子的早餐創作，李唯一終究無緣欣賞。
過了早上八點，李唯一沒有回家，這是一家人通常的早飯時間。誌強猶豫再三，於心不忍地吃完了這份特別的早餐，他因此被小雁說，“不想過了嗎？吃兩個雞蛋。”她是拒絕吃雞蛋的。
到中午，李唯一也沒回來。
這天的營養晚餐倒沒有特別之處，但無人問津。
誌強晚飯就不吃了，他去了學校。班主任劉老師十分疑惑，李誌強為什麽還敢理直氣壯來找學校要人，李唯一幾天沒有上學，他還沒去跟家長要說法呢。
李唯一幾天沒上學是常有的事，這是令劉老師掉以輕心的一部分原因。不過誌強從不知道李唯一逃過多少次學。李唯一的離家出走計劃早就醞釀成熟，所以這幾天他確實有不少事情要忙呢。
誌強隻感覺五雷轟頂，他垂頭喪氣地拖著步子，走出校門，不知怎麽就走到了電務段，他就去單位請了兩天假。理由是，因為他喊了一聲“滾”，兒子怎麽就果真不見了呢？他要去把他找回來，因為，都是他自己的錯，他不該讓他“滾”的。
誌強回家見到的是正在拍打李唯一的小床的妻子，她把床單上無數張小熊的臉全都給打過一遍了，仿佛那些小熊才是她的兒子。可不是嘛，這些胡亂卷起來的被褥上，確實還殘留著兒子的體味和毛發呢。
她說的話裏也許有誌強需要的線索。她告訴誌強，兒子昨天對她說，“以後不要隻用勞動保護霜了，買點貴的，好生抹抹手。”
“你怎麽說的？”誌強問。
她答，“我說，勞動保護霜最滋潤了，貴的不見得好。”何況勞動保護霜是勞保用品，不需要她花錢。
李唯一就回她說，“那你自己看嘛，反正我這就走了。”
她怎麽想得到，這就是他在跟她告別呢？
她說話時，手裏還惡狠狠地握著一瓶勞動保護霜，像是很難理解：這麽小的瓶子，竟然惹得李唯一要離家？
“他才十五歲呢……”她反複強調李唯一的年齡。但絕口不提自己十五歲離家進橡膠廠做工那番老話，那是她一生中的得意時刻才會掏出來品咂的榮光。
誌強告訴小雁：“我都找過了，火車站能找的地方，還有幾個同學家、小賣部和化妝品店，都找過。”他沒說他連廢棄的火車洞都找過了。小雁就不說兒子的年齡了，她想起來得提醒誌強，李唯一的“衣服少了四件啊……”於是誌強也爬上小床，跟妻子一起蹲在那些小熊的臉上，翻檢擱板上的書本和衣服，他希望能找出更多線索。但他們都沒法確定書本少沒少。她認為四件衣服就是李唯一要遠行的證據了，她隻是百思不解，“四件衣服！要走多久才需要四件衣服？”
誌強還有另外的發現，他在下層擱板發現了一張紙條，貼在牆角很隱蔽的位置，隻隱隱約約能看出來一角，是那種薄脆的作業本紙裁下來的一道，紙條的邊緣都已經磨損得卷曲起來。
誌強伸長脖子，腦袋橫過來才費力地插進擱板裏，他把紙條展平了，讀出上麵歪扭的字跡，寫著：為報複而學習。
誌強思索著，李唯一是否寫了錯別字，不得其解。在部隊時，誌強瞻仰過不少“樹立終身報效鐵路的遠大抱負”的標語，也在擒拿格鬥訓練時，聽教官的命令，抄寫過一百次“出手要把對手的力量還回去，不要硬碰硬，用力氣來報複力氣”的話。現在，誌強希望李唯一不是要“報複”，而隻是有了“抱負”——不管為了什麽，隻是好在他都是立誌“學習”了，那其實也就不必費心區分是標語還是訓話吧。
回到客廳，誌強一眼就看見的，還是電視機外殼上的四張不幹膠貼紙，“四大天王”笑靨如花看著他，就是不告訴他李唯一的去向。
“你去找那些地方有啥子用嘛？火車不得跑嗎？”小雁說，“他上火車又不用買票！”
是啊，他怎麽忽略了近在眼前的火車，忽略了李唯一手持學生證就可以去往四麵八方？當年他們修鐵路，挖山洞、架橋梁，可沒想過是為了有一天兒子離家出走時，能走得更快捷更暢通。李唯一隻要上了火車，這場出走就撲朔迷離起來，可能性近乎無窮，一個起點，無數終點，這四麵八方中，李唯一會去哪方呢？
這就想到了成都。
李唯一每年暑假獨自坐火車去成都，又獨自返回，往返的車次和乘坐的程序，他早就輕車熟路。也許李唯一沒必要另辟蹊徑，放著現成的目的地不屑一顧。
誌強這才發現，自己很多年都不怎麽念想成都的家了。他也許應該去電務段，往星月巷打電話，但如果孩子沒去星月巷呢，不是就驚動了星月巷的一家人嗎？他就覺得完全沒這個必要。
但小雁在家中渲染的悲愴氛圍，又讓誌強覺得，自己還是應該到外麵去，躲躲家中風雨欲來的陰雲。她時不時地就對著勞動保護霜嗚咽一番，“隻有這麽個唯一，本來還有所有，但現在唯一都沒得了……”
“我去成都找就是了。”誌強說。
如果她不提李所有的話，他還不覺得自己要這麽快做出決定，似乎是失去的李所有才讓他意識到，李唯一果真是唯一的。