直到傍晚，家庭祈禱做完之後，安琪·克萊爾才得到機會和父親談起一兩個心中最感親切的話題。方才，當他在地毯上跪在兩個哥哥身後的時候，一麵盯著他倆靴子後跟上的小釘子，一麵就已經打好腹稿。祈禱結束後，兩個哥哥跟著母親出去了，屋子裏隻剩下他和父親。
年輕人首先與父親商談了在英國或在殖民地大規模經營農業的計劃。於是父親告訴他，既然自己沒花錢供兒子上大學，那麽就覺得自己有責任每年積蓄一筆錢，以備兒子日後買地或租地，這樣，就不至於覺得自己過於偏心。
“至於金錢財產嘛，”他父親接著說，“用不了幾年，你無疑要勝過你的兩個哥哥。”
既然父親這麽體貼，安琪就趁機把另一件更關切的事情道了出來。他告訴父親說，他眼下已經二十六歲，若是將來從事農業，除非腦袋後麵生出一雙眼睛，要不然事情怎麽也顧不過來呢，他下地幹活的時候，家裏一定得有人料理才行呢。這麽說，他是不是該娶個媳婦了？
他父親覺得這種想法倒是合情合理的，於是安琪問道：
“既然要當勤儉耐勞的莊稼漢，那麽您覺得我娶什麽樣兒的妻子最合適呢？”
“一個真正的基督教徒，在你出門進門的時候，她能夠幫助你，安慰你。別的嘛，倒是無關緊要。這樣的姑娘是能找到的，說真的，身邊就有，我那位熱心腸的老朋友、老鄰居錢特博士……”
“但她首先得會擠牛奶，攪黃油，做奶酪，知道怎樣叫母雞和火雞孵蛋，怎樣養小雞，遇到意外的時候，知道怎樣領人下地幹活，而且還能估計牛羊的價錢，您說是不是呀？”
“是的，莊稼人的妻子，當然應該這樣。這是理想不過的了。”顯然，老克萊爾先生以前沒有想到這幾點，“不過我還得補充一句，”他說，“依我看，你想找一個純潔、賢惠的姑娘嘛，倒是有一個對你真正有好處，而且也最合我和你母親的心意，那就是你以往對她很有興趣的默茜小姐。固然不錯，我鄰居錢特的女兒近來跟著周圍的年輕牧師趕時髦，在過節的時候，用花兒什麽的花裏胡哨地裝飾神壇，有一回呀，我聽見她把這說成祭壇，真讓人震驚。但她的父親像我一樣，極不讚成這種胡鬧，不過他說這能改得過來。我敢肯定，這隻是女孩子一時的淘氣，不會永久不變的。”
“不錯，默茜是個虔敬的好姑娘，這我知道。但是，父親，如果有一個姑娘像錢特小姐一樣聖潔，雖然在通曉經文方麵不如她，可是卻像莊稼漢一般懂得農業事務，那麽您不覺得對我更為合適嗎？”
他父親堅持認為，他深信莊稼漢的妻子首先要像保羅那樣傳播仁慈博愛。其次才是通曉農業事務。易於衝動的克萊爾既要尊重父親的感情，同時也希望實現自己的心願，因此就表麵上順著父親的話，他說，現在命運或老天爺已經讓一個女人闖入他的生活，作為莊稼漢的賢內助，她是門門夠格，而且，性格也端莊穩重。他拿不準她所信的是不是他父親信奉的低教派，但是跟她講解，她大概是願意服理的，她有著單純的信仰，經常上教堂，心地忠厚，接受能力強，頭腦聰明，舉止高雅，冰清玉潔，而且長得也是眉清目秀，美得出奇。
“她家和你是不是門當戶對呢？簡單地說，她是不是大家閨秀？”他們談話的當兒，他母親悄悄地走進了書房，吃驚地問道。
“照一般的說法，她不是大家閨秀，”安琪毫不畏縮地說，“我可以自豪地告訴您，她是鄉下姑娘。可是，在情感和天性方麵，她絕不遜於大戶人家的小姐。”
“默茜·錢特可是出身名門啊。”
“呸！出身名門有什麽用呢，媽媽？”安琪急忙說道，“像我這樣的男人，一直過著艱苦的生活，將來也還得吃苦，娶個這樣的富貴小姐，會有什麽好處呢？”
“默茜可是多才多藝啊。難道這不是迷人之處嗎？”他母親透過銀絲眼鏡看著他，回答說。
“這種外表上的迷人，對我將要過的生活有什麽用呢？至於她的學識嘛，我是可以給予幫助的。她準是個聰明的學生，您要是了解她，也一定會這麽說。她周身洋溢著詩意，她的一舉一動都是詩，我想我是可以這麽表述的。她把詩人隻在紙上寫寫的詩，活生生地顯現出來了……而且我敢說，她是個無懈可擊的基督教徒，也許她正是你們希望宣傳的那種典型。”
“哦，安琪，你簡直在開玩笑！”
“媽媽，對不起。不過，她的確每個禮拜天早晨都要上教堂，的確是個篤信基督的好姑娘，為了這一優秀品質，我敢說，你也不會再計較她的社會地位了，而且還會覺得她是最好的選擇呢。”他越說越起勁，越說越誠懇，本來嘛，他看到苔絲和別的擠奶女工做禮拜時，還蔑視她們這種拘於習俗的機械舉動呢，因為這種舉動與這些大自然的兒女極不協調，他當初做夢也沒想到，這一點現在對於他竟有這麽大的用處。
老克萊爾夫婦感到煩悶不解的是，安琪所稱讚的那個陌生姑娘所具有的美好品質，安琪本人是否具有呢？他們開始感到，至少那姑娘有健全的見解，這是一個不容忽略的優點，特別是這一對的結合，一定是老天爺的旨意，因為安琪選擇配偶時，本來不會以按時上教堂作為標準。因此他們最後說，最好不要倉促行事，但和她見見麵，他們並不反對。
因此，安琪現在也不提別的詳情了。他覺得，他的父母盡管心地單純，並富有自我犧牲的精神，但是，他們作為中產階級的人物，存有一定的偏見，需要用點策略，才能將他們攻克。因為他盡管在法律上有權自由行動、自由選擇，盡管他們兒媳的身份對他們的生活沒有任何實際影響，而且可能還是遠離他們的兒媳呢，但是，出於孝心，他希望在他的終身大事上，不要讓父母難過。
他仔細思索，覺得把苔絲生平中的這些偶然現象看成是事關重大的特征，本身就是自相矛盾。他愛苔絲，是因為他愛她這個人本身，她的靈魂，她的心地，她的本質，而不是因為她會擠牛奶，會當他的好學生，更不是因為她單純正統的宗教信仰。她那種天真無邪、坦率質樸的生命，不需要任何世俗的虛飾，就使他為之傾慕。他覺得，家庭幸福依賴於情感和衝動組成的旋律，而教育卻對此影響很小。也許，事隔若幹年代之後，待到道德教育和智能訓練的體係得到改善，能夠明顯甚至可觀地提高人類天性中的自覺的甚至不自覺的本能，那麽，教育也許才能發揮作用。但是，直到現在，依他看來，可以說文化隻對受到文化熏陶的人，產生了一點表層的影響。由於近來他離開了優雅的中產階級，而深入了鄉村社會，有了和婦女交往的體驗，因而這一信念更加堅定。他認識到，一個社會階層裏的聰明賢惠的女子，和另一個社會階層裏的聰明賢恵的女子相比，兩者之間沒有本質上的差別，而同一個社會階層裏的聰明賢恵的女子，與愚蠢醜惡的女子之間，才有著真正本質上的差別。
他離家回奶牛場的那天早晨，他的兩個哥哥早已離家往北方徒步旅行，然後一個回大學，一個繼續去當副牧師。安琪本來可以和他們一道，但他一心隻想回塔爾勃塞，去和他的心上人相聚一起。若是和兩個哥哥一道，他會覺得非常別扭，因為盡管他是三人之中最有眼力的人道主義者、最理想的篤信宗教者、甚至是最博學的基督教研究者，但是他始終覺得他們交談很不投機，因此感情疏遠。無論是對菲利克斯，還是對卡思伯特，他都沒敢提及苔絲。
他母親給他做了一些三明治，父親騎著牝馬，送了他一程。他們一起走在樹蔭遮蔽的大路上時，由於安琪已經講完自己的事情，他就心甘情願、一聲不吭地傾聽父親訴說教區工作中的種種難處，他對待別的牧師情同手足，可他們對他卻以冷淡相待，因為他把《新約全書》解釋得非常嚴格，他們認為，他的解釋是有害無益的加爾文主義。
“說是有害無益！”老克萊爾先生帶著和藹的嘲弄口吻說道，接著他又敘述以前的經曆，來證明那些人的觀念荒謬無理。他說他曾經使自己教區內的許多壞人棄惡從善，成效驚人，其中不僅有窮人，也有富人，他也坦然承認，有許多人無法轉變。
說到後一種情況時，他列舉了一個姓德伯維爾的年輕暴發戶，住在四十英裏之外的特蘭嶺附近。
“是不是王陴等地方的那家德伯維爾？”他兒子問道，“那是個出奇的衰敗了的貴族，還有一個關於四馬大車的可怕傳說呢。”
“哦，不是。真正的德伯維爾，據我所知，至少在七八十年以前就已經滅絕了。這個好像是襲用了這一姓氏的新家族。我希望他是個冒牌貨，免得辱沒了從前那些武將的名聲。不過真怪，你怎麽對古老門第發生興趣了？我本以為，你並不器重古老門第，甚至比我還出格呢。”
“父親，您誤會我的意思了，您常常這樣。”安琪有點不耐煩地說，“在政治上，我對古老門第的優越性表示懷疑。他們中間的一些聰明人，還像哈姆萊特那樣，‘大聲反對自己的繼承’。不過，說到詩情畫意、戲劇性甚至曆史意義，還是很能引起我愛慕的。”
這種區分盡管並不細微，可是老克萊爾先生覺得太難以辨別，於是他繼續講述他剛才要講的故事。說是那個冒牌的老德伯維爾死後，年輕的兒子就**不羈，荒**無恥，其實他有一個瞎眼的母親，這一情形本該讓他有所收斂。有一回，老克萊爾先生在那塊地方傳道的時候，聽說了這件事。他就利用這一機會，對這個罪人進行了靈魂方麵的開導。盡管他是個外人，該地區不屬於他應管的範圍，可他覺得這是他的天職，於是就使用《路加福音》裏的話，對他進行開導：“你這個愚人，黑夜將勾取你的靈魂！”年輕人對這種單刀直入的攻擊非常憤恨，事後碰到老克萊爾先生時，不顧他白發蒼蒼，當眾把他狠狠地侮辱了一番。
聽到這裏，安琪滿臉通紅，非常難過。
“親愛的父親，”他悲哀地說，“您以後不要在這般惡棍身上自尋煩惱！”
“自尋煩惱？”他父親說道，布滿皺紋的臉上放出自我克製的光澤，“我隻是替那個可憐的、愚蠢的年輕人而苦惱。你想想看，別人罵了我，甚至打了我，能給我帶來煩惱嗎？‘被人咒罵，我們就祝福。被人逼迫，我們就忍受。被人毀謗，我們就善勸。直到如今，人家還把我們看作世界上的汙穢，萬物中的渣滓。’[1]這些對哥林多人說的古語名言，現在看來還非常真切。”
“沒打您吧，父親？他沒動手打您吧？”
“沒有，他沒打。不過，我吃過瘋狂的醉漢的拳頭。”
“真的？”
“好多次了，孩子。那算得了什麽？我把他們從謀殺自身血肉的罪孽中拯救出來，從此他們活著就是感謝我、讚美上帝。”
“真希望那個年輕人也像這些人這樣！”安琪熱情地說，“不過從您剛才說的來看，恐怕他是本性難改啊。”
“不過我們仍然希望他改邪歸正。”老克萊爾先生說，“也許，我和他這輩子再也不會碰麵了，但我依舊為他祈禱。或許有一天，我那些可憐的話語會像種子一樣，在他的心田萌出芽兒，生長壯大。”
現在，老克萊爾和往常一樣，像孩子一般滿懷希望；他的兒子呢，盡管不能接受父親褊狹的教條，卻不能不佩服他的身體力行，認為他外表是個虔敬的牧師，而內裏是個勇敢的英雄。也許，他現在比以往任何時候都更加崇敬父親，因為在提及有關苔絲這一婚事的時候，父親一次也沒問起她的經濟狀況。安琪也正是出於這種不諳世故的精神，才心甘情願地務農，他的兩個哥哥大概也正是出於這種精神，才甘心當一輩子窮牧師，盡管如此，安琪還是格外敬仰父親的這種精神。的確，安琪盡管不信正教，但他時常覺得，在人性方麵，他和父親最為接近，而兩個哥哥卻不是這樣。
[1]引自《聖經·新約·哥林多前書》第4章第12—13節。