安琪·克萊爾頂著正午的烈日，一忽兒上山，一忽兒下坡，已經騎了二十多英裏路，下午，他到了塔爾勃塞以西一兩英裏路的一個孤山上，從這兒他又看到了那潮濕滋潤、一片碧綠的瓦爾穀或富潤穀。他剛一離開山崗，踏上淤積的肥沃的土地，輕盈的空氣就立刻變得凝重，夏天的果實、薄霧、幹草、鮮花，全都噴放出倦怠的芬芳，四處彌漫，此時此刻，似乎把鳥獸、牲畜、蜜蜂和蝴蝶都熏得昏昏欲睡。克萊爾現在對於眼前的這番景色，已經非常熟悉，那些點綴在草地上的牛雖然離他還很遠，他卻能叫出它們各自的名字。他在這裏以他在學生時代完全陌生的方法，從生活的內部觀察過生活，他認識到自己具有這般能力，不免感到揚揚得意。盡管他很愛父母，但是，過了一段家庭生活之後，像現在這樣又來到這裏，他不禁覺得一陣輕鬆，如同擺脫了累贅。在這塊地方，沒有一點英國鄉村社會的陳規陋習的桎梏，塔爾勃塞並沒有久住不動的地主。
奶牛場上，戶外一個人影也沒有。大夥兒像往常一樣，都睡午覺去了，因為在夏天，清晨很早就起床，午後非得睡上一兩個鍾頭。門口，許多木桶掛在削了皮的多叉的橡樹上，就像帽子掛在帽架上，這些木桶由於無數次的擦洗而變得又濕又白，現在它們全都擦得幹幹淨淨，預備傍晚擠牛奶用。克萊爾走進屋，經過靜悄悄的通道，到了屋子後麵，停住腳步聽了一會兒。從睡著幾個男工的車房裏傳來持續不斷的鼾聲，從更遠的地方傳來怕熱的豬發出的呼嚕呼嚕的叫聲。葉兒很大的大黃和卷心菜也酣然入睡，它們那寬大柔軟的葉麵，垂在日光之下，仿佛是半掩半開的傘。
他鬆下馬的轡頭，上好草料，又回到屋裏時，鍾正好敲了三下。三點是下午撇奶油的時間，所以鍾聲一敲，克萊爾就聽見樓上的地板咯吱作響，接著又聽到了下樓的腳步聲。這正是苔絲的腳步聲，不一會兒，她就出現在他眼前。
她沒有聽見他進屋的聲音，更沒有想到他會在樓下。他看到她正打著嗬欠，看到她嘴裏麵鮮紅鮮紅的，像蛇的嘴一樣。他看到她伸了個懶腰，看到她把一隻手高舉在盤起來的頭發上，看到了她胳膊上沒被太陽曬黑的那部分肌膚，細軟嬌嫩，像緞子一般光潔。她睡眼惺忪，臉上紅撲撲的。她的天性從她身上向四處漫溢開來。在這一時刻，一個女人的靈魂，比其它任何時刻都更加活靈活現，最空靈的美也變得有血有肉，最抽象的性也有了外在的形式。
這時候她臉上的其他部分還沒有完全醒過來，可她的雙眼卻透過惺忪的狀態，放射出縷縷光芒。她的神色顯得既高興，又有點羞澀和驚奇，她大聲嚷道：
“啊，克萊爾先生！你可嚇了我一跳哇——我……”
一開始，她沒有意識到，由於克萊爾向她表白過愛情，他們兩人的關係已經跟以前不一樣了；但是，當克萊爾脈脈含情地走到樓梯跟前時，她的臉上才表現出，她現在已經充分意識到新的關係了。
“苔絲，親愛的苔絲！”他低聲說著，伸出手臂把她摟在懷裏，臉貼著她那發燙的麵頰，“看在上帝的麵上，別再稱我先生了，我這麽早就匆匆忙忙跑回來，全是為了你呀。”
苔絲那顆易於激動的心，緊貼著他的心，怦怦直跳，表示回報。他們就這樣站在樓梯口的紅磚地麵上，克萊爾把苔絲緊緊地摟在懷裏，陽光透過窗戶，斜射進來，照在克萊爾的背上，也照在苔絲低垂的臉上，照在她太陽穴的青筋上，照到她**的胳臂和脖子上，同時照射進她滿頭秀發的深處。她是和衣睡覺的，所以她全身暖烘烘的，像在陽光下曬過的貓一樣。起初，她不敢抬頭正眼看他，但不一會兒，她就抬起眼睛，瞅著他，那樣子，仿佛是夏娃第二次醒來看亞當，他呢，也用雙眼探測她那變幻莫測、深不見底的瞳仁，隻見其中不斷地放射出一縷縷藍色、黑色、灰色和紫色的光線。
“我得去撇奶油了，”她找借口似的說，“今兒隻有老黛博拉一個人幫我。老板娘和克裏克先生一道趕集去了，蕾蒂身體不太舒服，別的人也東的東、西的西，不到擠奶的時候都不會回來呢。”
當他們走向牛奶房的時候，黛博拉出現在樓梯上。
“黛博拉，我回來啦。”克萊爾先生仰起臉來說道，“這樣，我可以幫苔絲撇奶油了，我敢說，你已經很累了，就不必下來了，歇到擠牛奶的時候再下樓吧。”
也許，塔爾勃塞的奶油，那天撇得馬馬虎虎。苔絲仿佛身處夢境一般，平日裏了如指掌的東西，現在似乎隻有了光與影以及朦朧的位置，而沒有特別的形體。每當她把撇油勺子拿到水龍頭下浸涼的時候，她的手就老是顫抖。克萊爾那熾熱的情感幾乎炙手可熱，苔絲在他麵前畏縮退避，就像火熱的太陽底下的一株植物。
接著，他又把她緊摟在自己的身邊，她用手指抹淨掛在鉛盆邊上的奶油，而他則用天然的辦法舔淨她的手指，塔爾勃塞奶牛場的無拘無束的生活方式，現在正好適用。
“親愛的，遲說不如早說吧。”他又溫柔地說道，“我想問你一件具有實際意義的事情，自從上個禮拜在草場上那天起，我就一直想著這件事。我打算不久就成家，不瞞你說，我既然是個莊稼人，也就需要那種通曉田莊管理的女人做我的妻子。苔絲，你願意當那個女人嗎？”
他說這番話時，竭力沉住氣，免得苔絲以為他是全憑一時衝動而說出大腦不會讚同的話。
苔絲顯得非常憂傷。她已經意識到，兩人這般貼近，必然的結果就是愛上他，但她沒有料到，克萊爾會這般突如其來地向她提出必然導致的婚姻問題。的確，克萊爾自己也沒打算這麽早就向她求婚。她作為一個誠實的女人，嘟嘟囔囔地說出了不可避免的發過誓的回答，盡管說話時的悲苦絕不亞於離別人世時的疼痛。
“哦，克萊爾先生……我不能做你妻子……我不能！”
苔絲自己所作的這個決定仿佛把自己的心都撕裂了，她悲痛地垂著頭。
“可是，苔絲！”克萊爾聽了苔絲的回答，覺得十分驚奇，把她摟得比先前更緊了，“是你在說‘不能’嗎？你肯定是愛我的呀？”
“哦，是的，我是愛你的！我寧願做你的女人，而不願去愛世界上的任何別的男人！”這個無比悲痛的姑娘發出了誠懇、甜蜜的聲音，“但是，我不能與你結婚！”
“苔絲，”他邊說邊伸直了摟著她的手臂，“你是不是跟別人訂過婚了？”
“沒有，沒有！”
“那你為什麽拒絕我呀？”
“我不想結婚！我沒考慮過這樁事。我不能結婚！我隻想愛你。”
“可是，這是為什麽呀？”
被逼到這種隻好尋找借口的地步，她便結結巴巴地說：
“你父親是名牧師，你母親也不願意讓你娶我這種人。她要你娶的是大戶人家的小姐。”
“胡扯——我已經對他們兩人都說過了。這就是我這次回家的部分原因。”
“我覺得我不能結婚——不能，永遠不能！”她重複地說。
“我的美人兒，這件事是不是問得太突然了？”
“是的，我根本沒有料到。”
“那你就別掛在心上吧，苔絲，我會給你時間的。”他說，“你說得對，剛一回來，就立刻跟你說這件事，太性急了。好吧，我一時不再提了。”
她又拿起發亮的撇油勺子，放到水管下，重新幹起活來。但是，她不能像往常那樣恰到好處地撇到奶油的底層了，她竭盡所能，然而，不是撇進牛奶裏，就是撇在空氣中。她幾乎什麽也看不見，傷心的淚水蒙住了雙眼，而那件傷心的事情，她對她這個最好的朋友、最親近的保護者，是永遠無法解釋的。
“我無法撇了，無法撇了！”說著，她把頭掉了過去。
體貼的克萊爾為了不再使她焦慮，不再妨礙她幹活，就以平平淡淡的口氣與她交談。
“你完全看錯我的父母了。他們都是非常樸實的人，根本沒有什麽野心。福音派的信徒已經所剩無幾了，他們是其中的兩個。苔絲，你也是福音派的信徒嗎？”
“我不知道。”
“你不是按時上教堂嘛，而且，我聽說我們這兒的那個牧師並不屬於高教派。”
苔絲雖然每個禮拜都上教堂，聽那位牧師講道，但是，至於他究竟屬於哪一派，她似乎比一次也沒聽過他講道的克萊爾還要模糊不清。
“我真希望我在教堂裏能夠靜下心來，專心聽講，可是做不到，”她籠統地說，“所以，我時常很難過。”
她說這番話時，顯得非常真摯，因此克萊爾心想，即使苔絲不知道自己信的到底是高教派、低教派還是廣教派，他父親也絕不會因她的宗教立場而反對她。他自己知道，實際上，她這種顯然在孩提時代形成的混亂的信仰，要是說稍有區別的話，那麽就是在措辭方麵擁護牛津運動[1]，而實質上則是泛神論。但是，不管混亂與否，他是極不願意對此過問的：
妹妹祈禱時，你別去打擾
她早年的天堂和幸福的見解；
也不要用陰鬱的暗示去混淆
她生命中的音樂般的和諧。[2]
他從前偶爾覺得，這段忠告盡管富於音樂性，但並非誠實可靠，而現在他是樂意遵奉了。
他接著談起了回家探親的詳情，談起了他父親的生活方式以及對種種原則表現出的熱忱，她平靜了下來，也不再因心緒波動而撇不準奶油了，她撇完一盆又一盆，安琪也跟著拔出塞子，放出牛奶。
“你剛進屋的時候，我覺得你好像有點垂頭喪氣的。”她冒昧地說，隻想把話題從自己身上岔開。
“是的，哎，我父親跟我講了許許多多他的難處，我聽了之後心裏很不好受。他是個熱衷於自己理想的人，從與他觀點不同的人那裏遭受到了許許多多的怠慢和打擊，他那麽大年紀了，我聽到別人對他如此羞辱，心裏真不是滋味，尤其是當我想到他這般熱心也毫無用處的時候，我心裏就更不好受。他跟我說起最近發生的一件很不愉快的事情。他作為一個宗教團體的代表，到離這兒四十英裏的特蘭嶺附近地區去講道，在那兒遇到了一個行為**、玩世不恭的年輕人，他就擔起責任，想勸這個青年改邪歸正。這是那兒的一個地主的兒子，母親是個瞎子。我父親就直截了當地對那個年輕人進行勸導，沒想到鬧起了一場亂子。依我看呀，我父親真是太傻了。明明知道，對那種人，講也是白搭，可他硬要自找麻煩。無論什麽事情，隻要他認為他有責任去做，他就非做不可，根本不管時機是否適宜，這樣，他自然就結下很多冤家對頭，其中不僅有絕對邪惡的人，也有不願受人煩擾的品行**的人。可他卻說，受辱就是他的光榮，並認為善良的勸導準會間接地產生影響。但是，我仍舊希望他不要那樣自尋苦頭，他如今已經上了年紀，讓那些豬玀在泥沼中打滾好啦。”
苔絲的臉上露出生硬、憔悴的神色，紅潤的嘴唇也顯現出淒楚悲涼，但她沒有顫抖。克萊爾的思緒又轉到父親身上去了，所以沒有特別注意苔絲。於是他倆又繼續幹活，直到撇完了那一長串裝著牛奶的長方形盒子，並且把牛奶都放出來了。這時，別的女工回來了，提起了牛奶桶，黛博拉也來了，她把鉛盆燙洗了一遍，預備再盛牛奶。當苔絲要去草場擠牛奶的時候，克萊爾輕柔地問她：
“苔絲，我問的那樁事行不行呀？”
“哦，不，不行！”她更加絕望地答道，因為她剛才聽了有關亞雷克·德伯維爾的**行為，不由得又想起了自己傷心的往事，“我做不到！”
苔絲出了門，朝草場走去，三步兩步就和別的女工們到了一起，仿佛是要讓戶外的空氣驅走她心中的抑鬱。所有的姑娘都朝遠處母牛吃草的地方走去，這群姑娘走起路來，像野獸一般勇猛，豪放不羈，隻有在漫無邊際的大自然中生活慣了的女性，才會有這種放任自由、無拘無束的動作，她們在大氣中那般逍遙自在，就像遊泳的人隨波逐浪似的。因為苔絲又出現在眼前，克萊爾覺得，從無拘無束的自然中選擇配偶，而不是從矯揉造作的人間選擇，更是自然而然的事。
[1]牛津運動是1833—1841年在牛津大學發生的宗教運動，主張國教歸向天主教。
[2]引自丁尼生《悼念集》第33首第2節。