苔絲的拒絕，盡管出乎意料，但並沒有使克萊爾完全灰心喪氣。他與女**往的經驗足以使他認識到，女人在這方麵的否定回答常常是肯定回答的序曲。然而，他的經驗也實在太少，所以他不知道，目前這一次的否定回答完全不同於其他女人的忸怩作態。他隻是覺得苔絲早已允許他向她求愛，這就是一種格外的保證，可他不完全明白，在田野和牧場上，“無結果的歎息”[1]絕不能被視為枉費心機，在這兒，女人常常不大經過周密考慮，為了愛情本身的甜蜜而接受男人的求愛，這不同於那個雄心勃勃的煩惱的世界，因為那個世界裏的姑娘隻是渴望成家立業，所以有了不健全的身心，不想把情感作為最終目的。

“苔絲，你作否定回答時，態度幹嗎那麽堅決？”幾天之後，他向她問道。

她猛吃一驚。

“別問我。我已經將部分原因跟你說了。我不夠格，配不上你。”

“怎麽配不上？因為不是豪門大族的小姐？”

“是的，差不多是這樣。”她喃喃地說，“你家的人一定看不起我。”

“你把他們看扁了——我父母親不是那號人。至於我兩個哥哥嘛，我毫不在乎……”他緊緊抱著她的腰，不讓她溜掉，“聽著，親愛的，這不是你的真心話，對吧？我敢說一定不是！你已經把我弄得坐臥不安，無法看書，無法遊玩，無法做任何事情。我並不著急，苔絲，但我想知道，想從你溫潤的嘴中得知，將來總有一天，你將成為我的女人，到底是什麽時候，任你選擇，但是總有一天吧？”

她隻是搖了搖頭，把目光從他身上移開了。

克萊爾仔細端詳著她，認真研究她的麵部神情，仿佛在辨認象形文字。她的拒絕似乎是真的。

“那麽我就不該這麽摟著你了，是吧？我對你沒有權利了——沒有權利找你，也沒有權利跟你逛來逛去了！告訴我，苔絲，你是不是愛上別的人了？”

“你怎麽問得出這種話？”她邊說，邊繼續抑製自己的感情。

“我也差不多知道你沒有那種事。可是，你為什麽要拒絕我呢？”

“我沒有拒絕你呀。我喜歡你——喜歡你對我說你愛我，你跟我在一塊的時候，可以一直對我說你愛我，絕不會惹我生氣的。”

“可你不願接受我當你的丈夫？”

“呃，那可不是一碼事了。親愛的，我不肯嫁給你，完全是為你好啊，真的！哦，相信我的話吧。全是替你著想啊！我知道，我隻要答應嫁給你，那真是我最大的幸福啊，我之所以放棄這份幸福，是因為——是因為我深信我不能答應你。”

“可你會使我幸福呀！”

“啊——你這麽想，可你並不明白啊！”

每當這樣的時刻，克萊爾總是以為苔絲之所以拒絕，是因為她很謙卑，覺得自己在待人接物、社會交際等方麵還很不夠格，所以他就一個勁地說她見識廣博，多才多藝——此話的確不假，她生來伶俐敏慧，加上對他那麽崇拜，所以他說話的腔調、他所用的字眼、他廣博的知識，都讓她斷斷續續學會了許多，達到了令人吃驚的地步。每當經過這樣溫柔的論爭，她獲勝之後，她總要獨自離開，如果在擠奶的時候，她就跑到最遠處的奶牛身下，如果是在閑散的時候，她要麽躲進草叢之中，要麽溜進自己的房間，暗自唏噓，盡管不到一分鍾之前，她還故作冷淡，表示拒絕。

苔絲一直跟自己進行可怕的鬥爭。她自己那顆心如此堅決地站在他那一邊，這樣，兩顆熱烈的心對抗著一點可憐的道德，她盡了自己的每一份力量，試圖保住自己的決定。她是下定決心才來塔爾勃塞的。她無論如何也不能同意嫁人，免得讓丈夫在娶了她以後又痛恨自己瞎了眼睛。她堅持認為，她在頭腦清醒的時候所作出的決定，現在不能輕易推翻。

“為什麽沒有人把我的往事告訴他呢？”她說，“那地方離這兒隻不過四十英裏遠啊，那樁事為什麽傳不到這裏呢？我想，一定有人知道！”

然而，似乎沒人知道，也沒有人告訴他。

又過了兩三天，誰也沒再說什麽。她從同屋夥伴的悲哀的麵容可以猜出，她們不僅把她看成是克萊爾喜歡的人，而且還把她看成是他選中的人，可她們本該看得出來，她並沒有讓自己進入他的軌道呀。

苔絲以前從未體驗到，她的生命之線明顯地分成兩股，一股是純粹的快樂，一股是純粹的痛苦。第二回做奶酪的時候，又剩下他倆在一起了。老板本來也在幫忙，但是，老板和老板娘近來似乎看出了這兩個人彼此愛慕，盡管他們兩人謹小慎微，外人隻不過有一點兒猜疑罷了。但是，老板還是避開了他們。

他們正在把一塊塊凝乳掰開，放進桶裏。這一動作，就像把大量的麵包弄成細屑。在潔白的凝乳襯托之下，苔絲的雙手好像是粉紅色的玫瑰。安琪正把一撮一撮的凝乳裝進桶裏，裝著裝著，他突然停住，把手平放在她的手上。苔絲的衣袖高高地卷在胳膊肘之上，因此，他彎下身子，親吻了一下她柔潤的胳膊上的內側血管。

盡管九月初的天氣還很悶熱，但是她的胳膊由於沾著凝乳，他親吻時覺得又濕又涼，就像新采的蘑菇一般，而且還有奶水的滋味。不過，她十分敏感，他的嘴往她身上一碰，她的脈搏就立刻加快速度，熱血湧上了指尖，原先那涼爽的手臂，一下子變得滾熱。接著，她抬起了雙眼，仿佛自己的心靈說起了話：“現在還有必要羞羞答答嗎？男人與女人之間，該真誠就得真誠，就像男人與男人之間一樣。”因此她把發熱的眼光忠誠地射進他的眼睛，她的櫻唇也微微張開，溫柔地莞爾一笑。

“苔絲，你知道我為什麽親你嗎？”他問道。

“因為你非常愛我！”

“是的，同時也標誌著向你進一步懇求。”

“又來了！”

她突然露出害怕的神色，怕自己抵擋不住自己強烈的願望。

“啊，苔絲！”他接著說，“我簡直不明白你為什麽這樣逗弄我。為什麽你要使我如此失望？你幾乎像是一個賣弄風情的女人了，我敢說，就像是都市裏地地道道的賣弄風情的女人！她們也正像你一樣，冷一陣子，熱一陣子，叫人琢磨不透。真沒料到，在塔爾勃塞這樣偏僻的地方，也會碰到這種事……”這時，他發現這番話傷了她的心，就急忙補充說，“不過，親愛的，我知道你是有史以來最誠實、最純潔的姑娘。我怎麽能把你看成**女人呢？苔絲，如果你真的像你表現的這樣愛我，那麽，你為什麽不喜歡做我的妻子呢？”

“我從來沒說我不喜歡呀。我是絕不會這麽說的，因為這不是實情！”

她的克製已經到了不能承受的地步，她的嘴唇開始顫動，因此她隻好跑開。克萊爾傷透了腦筋，感到茫然不知所措，他跟在苔絲後麵跑了起來，在過道上把她捉住了。

“跟我說，跟我說！”他忘了滿手的凝乳，充滿深情地把她拉到身邊，對她說，“你一定得跟我說，除了我，你永遠不屬於任何別的男人！”

“我跟你說，我會跟你說的！”她大聲嚷道，“你若是現在放我走，我會給你一個圓滿的回答。我會把我的遭遇，我的一切，全都跟你說！”

“親愛的，你的遭遇？哦，當然嘍，總歸有一些。”他盯著她的臉，用充滿愛憐的逗弄口吻說，“我的苔絲嘛，毫無疑問，所經受的遭遇差不多不亞於今天早上在園子裏初次開放的牽牛花。反正你跟我說什麽都可以，隻是不要說配不上我之類的討厭的話。”

“我盡量不說！我明天會把我的理由全都告訴你——不，等下個禮拜吧！”

“禮拜天怎麽樣？”

“好吧，就禮拜天吧。”

她終於走掉了，她一直走到奶牛場盡頭處的柳樹叢中，才停住腳步。在這截了梢的嚴嚴密密的樹叢中，別人無法看見她。苔絲一下子趴倒在樹下瑟瑟作響的青草上，如同趴倒在**一樣，她蜷縮著身子，心口怦怦地跳動，悲痛之中又夾雜著一陣陣短暫的喜悅。她為必然的結果而恐懼，但是，這恐懼也抑製不住喜悅的感覺。

實際上，她對他的要求正趨於默認了。她胸口的每一次呼吸，她血液的每一次流動，她脈搏的每一次顫動，都是一聲呼喚，和人的天性聯合起來，反抗她的重重顧慮。不必遲疑不決，應該毫無顧忌地接受他，在神壇前和他結合，懷著可能不會被他識破的僥幸心理，一點口風也不向他透露，沒等痛苦臨頭，先讓自己盡情地享受——這就是愛情的忠告。苔絲的心頭幾乎掠過一陣可怖的狂喜，因為她推測到，盡管好幾個月來她獨自進行自我懲罰，自我鬥爭，反複苦思冥想，做好了將來過嚴格的獨身生活的計劃，但是，愛情必將戰勝一切。

下午的時光慢慢流逝，她仍然躺在柳樹叢中。她聽見從橡樹杈上取桶的咯咯響聲，也聽見把牛往一塊趕的“喔喔”的吆喝聲。但她沒有起身去擠牛奶。她若是去了，人們一定能看出她激動不安的樣子，老板隻會認為這是愛情所致，因此會善意地對她取笑，而那種折磨她承受不了。

她的戀人一定猜出她那過度激動的心情，編造了幾句她沒有露麵的借口，因此，沒有人問起她，也沒有派人找她。六點半的時候，太陽落山了，天空被輝映得好像是巨大的熔爐。不一會兒，異乎尋常、形同南瓜的月亮從東方冉冉升起。那一棵棵沒有了樹梢的柳樹，由於頻繁的砍伐，失去了自然的形態，背著月光立在那兒，就像一個個滿頭生刺的怪物。直到這時，苔絲才走進屋裏，摸黑上了樓。

禮拜三就這樣過去了。禮拜四來臨了，克萊爾心事重重地從遠處看著她，卻不走上前去打擾她。瑪蓮和別的住在場裏的女工們似乎都在猜想，肯定有件事情正在進行之中，因為她們在臥室裏不輕易與她搭腔。禮拜五過去了，禮拜六也快要過去了。明天就是約定的日子了。

“我會屈服的——我會答應的——我會讓自己嫁給他了——我無法克製了！”那天晚上，當她聽到另外一位姑娘在睡夢中哀歎地喚著克萊爾名字的時候，她把滾熱的臉貼在枕頭上，懷著妒意氣喘籲籲地說，“除了我，不能讓任何人得到他！可是，那件對不起他的事，要是讓他知道了，也許會要他的命哪！啊，我的心哪——唉——唉！”

[1]引自《哈姆萊特》第2幕第2場。