第二天，克裏克老板坐下來吃早飯的時候，帶著打啞謎的神色，望著正在咀嚼的男男女女，問道：“聽著，你們猜猜看，我今兒早上聽到誰的消息了？”
人們一個接一個地猜著。隻有老板娘沒有吭聲，因為她早就知道了。
“好吧，我告訴你們吧，”老板說道，“就是那個有氣無力的渾小子，那個狗娘養的傑克·多洛普。他最近跟一個寡婦結婚啦。”
“真是傑克·多洛普？那個惡棍——幹出那種事！”一個男工說道。
這個姓名一下子鑽進了苔絲的腦中，正是這個小子欺負了自己的情人，後來又被情人的母親在攪乳機裏狠狠地搖了一通。
“他說話算數，娶了那個凶猛的老婆子的女兒？”安琪·克萊爾心不在焉地問道。他這時正坐在老板娘為尊重他而特地為他安排的小桌子旁邊，隨手翻閱著一份報紙。
“沒有，先生。他壓根兒就沒想娶她。”老板答道，“我剛才已經說了，他娶的是一個寡婦，她有錢，好像每年有五十鎊左右的收入，他所追求的也正是這個。他們急急忙忙地就結了婚，沒想到婚後那寡婦對他說，她因為嫁了人，那一年五十鎊的收入也就沒有了。你們想想看，那位先生聽到這個消息，心裏頭該是什麽滋味！打那時起，兩人鬧得不可開交，簡直不是人過的日子！那個小子也活該。隻是苦了那個女的。”
“嗨，那個傻東西應該早點告訴那小子，說她第一個男人的鬼魂會纏住他的。”老板娘說道。
“是啊，是啊，”老板躊躇地答道，“不過，真實情景你還看不清楚嗎？她一心想著成家，所以不願莽撞，生怕被他甩了。姑娘們，你們看是不是這麽回事呀？”
他向那幾個姑娘掃了一眼。
“她應該在準備去教堂的時候，說給他聽，這時他就沒法兒變卦了。”瑪蓮大聲地說。
“是的，應該這樣。”伊絲讚同道。
“她一定早就看出了他圖的是什麽，根本不該答應他。”蕾蒂非常激動地嚷道。
“親愛的，你的看法呢？”老板向苔絲問道。
“我覺得她應該——把實情講給他聽，要麽幹脆不答應他——不過，我也說不清楚。”苔絲答道，同時，嘴裏的麵包和黃油噎了她一下。
“傻瓜才這麽做。”貝克·克尼布斯說道，她是住在附近農舍的已婚的短工，“俗話說，在情場上和戰場上，一切手段都正當。要是我呀，一定像她一樣跟那個男的結婚，我跟頭一個男人所做的事情，一點也不向他透露，他要是囉裏囉嗦，埋怨我事先沒有跟他說，我就拿起擀麵杖，把他打得趴倒在地上。像他那麽個瘦小東西，哪個女人都能對付得了。”
聽了這番俏皮話，大家發出一陣哄笑，苔絲為了迎合大家，也苦笑了一下。在別人看來是喜劇的東西，對於她卻是悲劇，她簡直忍受不了大家的歡笑。她很快從桌邊站起身來，因為意識到克萊爾會跟著她來，她就走上了一條蜿蜒的小路。一會兒走在水渠這邊，一會兒拐到水渠那邊，最後，她在瓦爾穀的主要河流旁邊佇立下來。這時節，河的上遊正在打水草，所以，一堆一堆的水草從她眼前漂過，仿佛是移動著的長滿毛茛的綠色島嶼，她若是跨上去，都幾乎不會下沉呢。河道上，釘了許多木樁，來阻擋牛群過河，這些木樁上掛了許多流不過去的水草。
是的，這就是痛苦所在。把自己的往事說出來，這對於一個女人，是最沉重的十字架，而對於別人，不過是一件笑料。這就好像看到別人殉難也要嘲笑似的。
“苔絲！”她身後傳來一聲呼喚，接著，隻見克萊爾跳過了小溝，站到了她的跟前，“我的太太！你不久就是我的太太了！”
“不，不！我不能做你的太太！哦，克萊爾先生，我不答應你，全是替你著想啊！”
“苔絲！”
“我還是不能答應你！”她重複說道。
克萊爾本來沒有料到這樣的答複，所以他說完那句話後就伸出手臂，輕輕地摟住了她披散的頭發之下的纖腰。（這兒的年輕女工，包括苔絲，在禮拜天早晨總是披著長發，吃過早飯上教堂時，她們便把頭發高高地盤起來。平日裏擠牛奶時，要把頭貼在牛身上，她們就不梳這種發型了。）假若她不是拒絕，而是答應，那麽他一定會親吻她，他原先顯然拿定了這個主意。可是，她斷然的拒絕阻止了他那顆謹慎多慮的心靈。克萊爾覺得，他們目前住在同一個場子裏，彼此之間天天見麵，這種情形，對於苔絲這樣的女孩子，是極其不利的，若是在其他情況下，她隻要不願與他親近，就可以避而不見，但現在卻躲也躲不開，所以，對她施加任何壓力都是不公平的。他鬆開了暫時摟著她腰肢的手，忍著沒去吻她。
這一鬆手便扭轉了局麵。這一次，她之所以拒絕他，完全是因為老板講的那個寡婦的故事給了她力量，隻要再過一會兒，她就堅持不住了。但是，克萊爾卻什麽也沒說，他帶著困惑不解的神色，走開了。
他們仍是一天又一天地碰頭見麵，隻不過沒有以前那麽頻繁。就這樣，又過去了兩三個禮拜。很快就是九月底了，她從他的眼神裏可以看出，他也許又要向她求婚了。
現在，他計劃采取的步驟有所不同，仿佛他認定，她的拒絕畢竟隻是出於羞怯，出於年輕。陡然麵對求婚，未免感到惶惑。每當提及這一問題，她的態度總是躲躲閃閃、含糊其辭，這一點更使他確信自己的猜想。於是，他做得更加耐心，更加體貼，盡管沒有動手動腳，沒有和她擁吻，但是卻費盡唇舌，對她暢敘衷腸。
克萊爾就這樣堅持不懈地向苔絲求愛，無論是在擠牛奶、撇奶油、攪黃油、做奶酪的時候，還是在看孵小雞、下小豬的時候，他都像奶水潺潺地流淌一般，不斷地發出柔聲細語的求愛。從來沒有一位擠奶女工，像苔絲這樣受過如此纏綿悱惻的追求。
苔絲知道，她一定會挺不住的。無論是從宗教的意義上她認識到前一次的結合具有一定的道德效力，還是從良心上她覺得應該坦率地說出一切，都難以使她再挺下去了。她對他一往情深，愛得刻骨銘心，在她的心目中，他超塵脫俗、不同凡響。她雖然沒有受過良好的教養，但天資聰穎，從內心深處渴求他的保護和指導。這樣，盡管苔絲反複不停地對自己說“我不能做他的妻子”，但是，說了也是白搭。這種話正好證明，她已經難以把持自己，因為一個穩健的人，用不著如此費勁地反複陳述。每當她聽到克萊爾舊話重提，她心裏不免又驚又喜，激動不安，她害怕自己改口，又渴望自己改口。
他的態度仿佛無懈可擊，似乎無論在什麽樣的情況之下，無論她有什麽樣的變更，無論她蒙受什麽樣的罪名，無論她有什麽樣的事情暴露無遺，他都會照樣愛她，照樣疼她，照樣保護她。（其實，哪個男人的態度不是這樣？）她從他的態度中得到了溫暖，心中的鬱悒慢慢地減少。與此同時，日子已近秋分時節，盡管天氣還很晴朗，但白晝越來越短。奶牛場上幹早班活時，早就開始點起蠟燭了。一天早晨，在三四點之間，克萊爾又一次向苔絲求婚。
那天，她像往常一樣，穿著睡衣，跑到他門口叫他起床。接著，她又回到屋裏，穿好衣服，叫別人起床。十分鍾之後，她手裏拿著蠟燭，走到了樓梯口。在這同一時刻，克萊爾穿著襯衫從閣樓上走下來了，他伸出手臂，攔住了樓梯口。
“嗨，賣俏的小姐，”他用命令的口氣說，“你先別下樓，請聽我說。自我上次跟你說過之後，又過去了兩個禮拜，再也不能這樣拖下去了。你必須告訴我，你到底是什麽意思，否則，我隻得離開這塊地方。剛才，我的門半開半掩著，我看到你來著。為了你的安全起見，我必須走。你簡直不知道。怎麽樣？你總該答應我了吧？”
“克萊爾先生，我剛剛起床，你就找我的岔子，未免太早了吧！”她噘嘴板臉地說，“你不該稱我為賣俏的小姐。這種叫法既不準確，也令人痛心。你多少再等些日子吧。求你等一等了！我一定把事情的來龍去脈認認真真地想一想。現在你讓我下樓吧！”
她把蠟燭擎在一邊，強作笑容，以此來消除她話中的嚴肅性，看起來，還果真有點賣俏的樣子呢。
“那麽你別稱我克萊爾先生。叫我安琪好啦。”
“安琪。”
“為什麽不叫我最親愛的安琪？”
“我這麽一叫，不就等於答應嫁給你了嘛。”
“那不過是等於說你愛我，即使你不能嫁給我。這一點，你不早就承認過了嗎？”
“那麽好吧，如果非要我叫，我就叫吧，‘最親愛的安琪。’”她邊說邊望著蠟燭，盡管猶豫不決，可還是調皮地把嘴唇一翹。
克萊爾曾經打定過主意，不等到她親口答應嫁給他，他就絕不親吻她。然而，不知怎的，見到苔絲站在那兒，長裙的袖子優美地卷著，頭發隨隨便便在盤在頭上（她準備撇完奶油、擠完牛奶之後再慢慢梳理），他就違反了自己下定的決心，一時將雙唇湊到了她的臉上。她沒再回頭看他，也沒再說一句話，就急速下樓去了。別的女工已經在樓下，所以他們兩人沒再提及這一話題。除瑪蓮之外，大家都滿腹心事地帶著猜疑的神情看著他倆，在屋外第一道冷清的曙光映襯下，屋內那黃幽幽的燭光顯得非常慘淡。
秋天來了，牛奶出得少了，所以，撇奶油的活計也一天比一天輕鬆了。這一天，奶油撇完之後，蕾蒂和其餘的人都出去了。這一對情侶也跟在她們的後麵。
“我們這種激動人心的生活完全不同於她們，是吧？”他看著三個姑娘的身影走在前麵冷絲絲的晨光中，若有所思地對苔絲說道。
“我覺得區別並不太大。”她說。
“你為什麽這麽認為呢？”
“女人的生活嘛，很少有不激動——人心的。”苔絲答道，在“激動人心”這個新鮮字眼上稍稍停了一下，仿佛受了觸動似的，“她們三個人身上，有許多你所想不到的東西。”
“到底有什麽呢？”
“她們三個，”她開始說，“幾乎每個人都比我更適合當你的太太。她們也許像我一樣愛你——差不多一樣。”
“瞧你，苔絲！”
盡管她堅定地下了決心，慷慨地犧牲自己，去成全別人，但是，聽到這一聲不耐煩的呼喊，她又不由得表現出異常的輕鬆。既然已經慷慨過了，那她就沒有力量作出第二次犧牲了。這時，一個住在場外的男工走到了他們中間，於是，誰也沒再提及與他們休戚相關的事。但是苔絲知道，事情在當天就會有定局。
下午，場裏的幾個長工和助手像往常一樣，跑到離奶牛場很遠的草地上去了，因為許多奶牛就在原地擠奶，不必趕回來。由於母牛肚裏的牛崽越長越大，牛奶的產量也越來越少。旺季雇來的臨時工也都離開了奶牛場。
大夥兒慢條斯理地幹著活兒。每擠滿一桶，就倒進駕到這兒來的馬車上的高大鐵桶裏。擠好了奶的牛，又拖著步子走到別處去了。
克裏克老板和大夥兒一樣，也在這兒幹活，他擠奶的圍裙，在傍晚鉛色天空的襯托下，顯得格外潔白。突然，他掏出表來看了看。
“哎呀，沒想到這麽遲了。”他說，“糟糕！要是不趕快動身，這些牛奶怕是運不到車站了。今兒沒時間把這些奶送回去和早上擠的摻和了。得從這兒直接運到車站去。誰來趕車？”
本來，這事與克萊爾無關，可他卻自告奮勇，還請求苔絲陪他一道。這個傍晚，盡管沒有太陽，可在這樣的季節裏，天氣還很悶熱，所以苔絲出來擠奶時，隻披著頭巾，卻沒穿春秋衫，胳膊也**著。穿這身衣服駕車出遠門，當然不行。於是她用眼神瞟了一下單薄的衣服，算是回答，可克萊爾卻溫柔地慫恿她。於是，她把奶桶和凳子交給老板，托他帶回去，算是表示同意。接著，她上了馬車，坐在克萊爾身旁。