克萊爾當天晚上到達沙埠後，找了一家旅館，便立刻把他的地址打電報告訴父親，已是深夜十一點，但他還是走到了大街上。時間已經太晚，他無法拜訪任何人，也無法打聽任何事情，他無可奈何，隻好挨到天亮再辦。但他仍無心回屋安睡。

這是一個時髦的海濱勝地，東麵和西麵各有一個火車站，並有好幾個碼頭，一片一片的鬆樹林，一條一條的海濱大道，一座一座蓋有頂篷的花園——這一切在克萊爾看來，仿佛是一個仙境，在神杖一指之下而突然出現，出現之後，又讓它蒙上了一絲塵土。廣漠的艾格敦荒原東端的突出地帶就在附近，但就在那片黃褐色古老荒原的邊上，竟會突然出現這麽一座新穎別致、光彩奪目的遊樂城市。離城郊不到一英裏的地方，每一塊高低不平的土地都是史前的殘跡，每一道溪溝都是沒人動過的不列顛人的遺徑，自愷撒大帝時代以後，那兒的一根草、一寸土也沒人翻動過。然而，外來的風味、異國的情調，就像先知的蓖麻[1]一樣，突然間生長出來，並把苔絲吸引到了這裏。

在半夜路燈的照射下，克萊爾置身於舊世界裏的新世界中，沿著蜿蜒的道路來回漫步，隻見這個地方建有數不勝數的新穎奇巧的住宅，它們那巍然高聳的屋頂、煙囪、露台、塔樓，掩映在樹木之間、星光之下。這個城市，是獨家巨宅的建築之處，是英吉利海峽之濱、地中海地區的遊憩之地，而且在夜間看來，它似乎顯得比實際上還要巍然壯觀。

大海近在眼前，但絲毫沒有不協調的感覺。海波**漾，克萊爾以為是鬆濤絮語；鬆濤絮語，他又以為是海波**漾。兩者的音調幾乎一樣。

那麽他年輕的妻子苔絲，一個鄉下姑娘，怎麽可能置身於這樣闊綽時髦的地方呢？他百思不得其解。這個地方當然無地可耕。但是，難道有牛奶可擠嗎？她很有可能是在某個大宅子裏當傭人，於是他一邊往前走，一邊從宅第的窗口朝裏望，隻見窗戶裏的燈光一個接一個地熄滅，他心裏納悶，到底哪個窗戶裏待著苔絲呢？

猜測是毫無用處的，一過十二點，他就進了旅館，上床睡覺。熄燈之前，他又重看了一遍苔絲那封纏綿悱惻的信。然而，他卻無法入眠，離她這麽近，卻又這麽遙遠。他不斷地拉開窗簾，朝著對麵房屋的背後凝望，心想：不知道苔絲這會兒在哪扇窗戶裏安睡？

他整夜沒合眼。早晨七點他就起床，片刻之後，他就出了旅館，朝郵政總局方向走著。在郵局門口，他遇到一個挺精明的郵差，正從郵局出來，拿著早班郵件，準備去分發。

“您知道一位克萊爾太太的地址嗎？”安琪·克萊爾問道。

郵差搖了搖頭。

接著，克萊爾忽然想起，苔絲很有可能繼續用她婚前的姓氏，就說：

“也就是德貝菲爾小姐？”

“德貝菲爾？”

郵差也不知道這個姓氏。

“先生，不滿您說，這個地方天天都是人來人往，若是不知道住處，您是無法找到任何人的。”

正在這時，又有一個郵差從郵局匆匆走了出來，克萊爾把問題又問了一遍。

“我沒看見過姓德貝菲爾的，不過，有一個姓德伯維爾的，住在‘蒼鷺’。”第二個郵差說道。

克萊爾一聽這話，以為苔絲改用真姓，心裏一陣高興，嚷道：“對，就是我要找的。‘蒼鷺’是什麽地方？”

“是一家時髦的公寓。嗨，此地到處都是公寓。”

克萊爾得知去那家公寓的路線之後，就急忙去尋找。到達那兒的時候，碰到了一個送牛奶的。“蒼鷺”雖然是個普通的別墅，但是四周卻有單獨的園子，從外表看起來，非常像是私人宅第，誰也想不到它是出租的公寓。克萊爾心想，恐怕苔絲在這兒當傭人吧，若是那樣的話，她肯定會從後門出來接牛奶，那他也該去後門才對。然而，他也拿不準，所以還是轉到了前門，並按了門鈴。

那時時間還早，老板娘親自把門打開。克萊爾向她打聽苔絲·德伯維爾或苔絲·德貝菲爾。

“你問的是德伯維爾夫人？”

“是的。”

看來，苔絲以已婚婦女的身份出現了，他心裏不由得一陣欣喜，即使她並沒有用他的姓。

“請您告訴她，就說她有一個親戚急著見她。”

“時間還早著哩。先生，您貴姓？”

“安琪。”

“姓安琪嗎？”

“不是，安琪是我的名字。您這麽說她會明白的。”

“好吧，我去看她醒了沒有。”

他被領到當做飯廳的前屋裏。這兒的窗戶上都掛著用彈簧開合的窗簾。他透過窗口看到外麵有一片小小的草地，上麵有杜鵑花和別的花叢。顯而易見，苔絲的處境並不像他所擔心的那麽糟糕，他心裏想，她一定是用什麽法子把那些珠寶弄出來變賣了，所以混得不錯。他覺得苔絲的做法是對的，他絲毫也沒有責怪她。過了一會兒，他那兩隻敏銳的耳朵，聽出了樓梯上的腳步聲，他的心撲騰撲騰地狂跳起來，使他覺得非常難受，身子都很難站穩了。“天哪！我變成這個樣子，她對我會有什麽看法呢？”他自言自語地說。這時，門打了開來。

苔絲出現在門口，不但一點不像他所料想的那樣，而且恰恰相反，這真令人迷惑不解。她那出眾的天賦之美，如果說沒有增添，那也被她那身衣服映襯得更為明顯。她身上鬆鬆地披著一件淺灰色開司米羊毛晨衣，上麵繡著素色花紋，她腳上穿著一雙同樣花色的拖鞋。她的頸子周圍露著細絨花飾。她那難以被人忘懷的深棕色頭發，一半挽在背後，一半披在肩頭——這顯然是匆忙的結果。

他的手臂已經伸出去，可又垂了下來，因為她並沒有迎上前來，而是始終站在門口。現在他覺察到了兩人之間的區別，覺得自己不過是一具瘦黃的骷髏，覺得她一定討厭他這副模樣。

“苔絲！”他用沙啞的嗓子說，“我不該把你甩下不管，你能寬恕我嗎？你難道——不能靠近我嗎？你是怎麽——變成現在這樣的？”

“太晚了。”她說。她的聲音傳遍整個房間，聽起來十分冷酷。她的眼中也射出不自然的光芒。

“以前，我都錯怪你了，我沒有按你的真實麵目來看待你！”克萊爾接著說，“現在我全懂了，最親愛的苔絲！”

“太晚了，太晚了！”她一麵擺手，一麵叫道。她那難以忍受的表情，就像是遭受重刑的人那樣，一個瞬間如同一個鍾頭一樣難挨。“別靠近我，安琪！你一定不能靠近我。快走開。”

“可是，我親愛的妻子，你是不是因為我病得憔悴不堪，就不愛我了？你絕不是那種輕薄的女人——我是特意為你而來的呀——我父母現在也都歡迎你了！”

“好哇——哦，好哇，好哇！可是我說，我說，太晚了。”

她好像夢中的逃亡者，想要走開，卻又挪不動腳步。“難道你不知道全部情況嗎？難道你還不知道嗎？可是，你要是不知道，又是怎麽來到這兒的呢？”

“我遍地打聽，終於找到了線索。”

“我一直等你，等了又等。”她接著說，她的嗓音突然又像以前那樣柔和清脆、哀婉動人，“可你卻沒有回來！於是我給你寫信，你也沒有回來！他老是說個不休，說你永遠不會回來了，又說我是個傻女人。他待我很客氣，我爹死後，他待我媽，待我全家都很客氣。他……”

“我聽不懂你的話。”

“他又把我弄到手了。”

克萊爾死死地盯著她看，接著，明白了她的意思，立即像患了瘟疫似的，四肢無力。他眼睛低垂著，目光落到了她手上，隻見原來那紅潤的雙手，現在更白更嫩了。

她接著說：

“他在樓上。我現在恨死他了，因為他對我撒謊，說你不會再回來，可你卻已經回來了！這身衣服就是他給我穿上的，我聽任他的擺弄！可是，安琪，請你這就走開，永遠不要再來了，好嗎？”

他們一動不動地站著，內心的痛苦透過眼睛流露出來，那憂傷淒慘的眼神，看起來實在可憐，他們兩人似乎都渴望躲藏起來，避開現實。

“唉——這全是我的過錯！”克萊爾說。

可是，他說不下去了。說不說反正都一樣。然而，他朦朧地意識到：他原本那個苔絲，就精神方麵來說，現在已經不承認在他麵前的這個肉體是她自己的，並且讓它像河上的浮屍一般任意漂流，與她那有生命的意誌分道揚鑣。他這種當時還很朦朧的意識，到後來才顯得清晰。

過了一會兒，克萊爾發現苔絲已經走了。他的臉變得更加冷峻，也更加瘦削。他全神貫注地站了一會兒。又過了一兩分鍾，他發現自己已經來到了街上。他恍恍惚惚地信步遊**。

[1]見《聖經·舊約·約拿書》第4章。耶和華上帝讓一棵蓖麻在一夜之中長得高出人頭。