苔絲的新工作就是監護、喂養、照料、醫護、陪伴好這一大群雞。雞群的大本營是一所舊茅屋,屋外有個庭院,從前是個花園,可現在卻讓這群雞刨啄踩踏得遍地沙土。茅屋爬滿了常春藤,屋頂煙囪上,更是纏著一圈圈枝蔓,縱橫交錯,看上去粗大了很多,就像個廢棄的塔樓。下麵的房屋全部用來做了雞舍,這些雞神氣十足,在專享的房舍間雄赳赳、氣昂昂地來回踱著,儼然一副房舍建造者的架勢,哪還管教堂墳地裏,那些地契持有農的屍骨,他們東西橫臥,早已化為泥土,但他們才是這裏真正的建設者。這些舊房在當初建造之時,耗費了祖宗先人大量金錢,作為不動財產,在家族裏代代相傳,承載了幾代人的深厚情感。後來,德伯維爾一家搬遷至此,並在此購地置業,而這份舊產業也依據法律落到斯托克·德伯維爾夫人手上,她便隨手把這座老屋做了雞舍,在昔日房主的子孫看來,這簡直就是對他們家族的莫大羞辱。他們說:“爺爺那時候,有頭有臉的人住這房子,也很不錯啦!”

房屋裏,曾經回**著數十個哺乳期嬰兒的啼哭,而現在卻是一群小雛雞在嘰嘰啄食,嘈雜一片;昔日,屋裏擺放著椅子,上麵端坐著泰然安詳的農人,而如今卻滿地雞籠,籠子裏養著魂失意亂的母雞;在煙囪牆角處與曾經火光熊熊的壁爐旁,現在堆滿了倒扣的蜂巢,成了母雞下蛋的雞窩;屋門外是一塊塊園圃,一代代房主,曾用手中的鋤鍬,把這些園圃收拾得精致整齊,而現在都讓那群公雞用最粗野的方式,刨啄得七零八亂。

茅屋所在的庭園,四麵建有圍牆,一道門連通內外。

苔絲家原本就是靠販賣家禽維持生計,如今她憑著自己的巧思妙想,對雞舍重新布置,做著改善。就在這時,院門開了,走進一名女仆,戴著白帽子,係著白圍裙。她是從莊園上來的。

“德伯維爾夫人又要看這些雞啦,”她說,看到苔絲沒完全明白,她進一步解釋說,“夫人上了年紀,眼睛也瞎了。”

“眼瞎了!”苔絲驚訝道。

聽了女仆的話,苔絲心生疑慮,可還沒等她回過味來,那名女仆就讓她抱起兩隻最好看的漢堡雞,然後自己也抱起兩隻,兩人一前一後,直奔毗鄰的莊園走去。莊園華麗雄偉,可目及之處,盡是雞毛飄飛,雞籠滿草坪,種種跡象表明,這莊園主人偏愛家禽飛鳥。

在一樓的一間起居室裏,莊園的主人,也就是那位主婦,正背對著亮光,安坐在一把扶手椅上。她頭戴一頂大軟帽,看年紀不到六十歲,或許更小,卻已白發蒼蒼。她表情生動,因為她的視力是慢慢下降的,之後又費盡周折盡力挽回,最終才極不情願地放棄治療,接受現實,所以不像那些失明多年或天生看不見的人那樣表情呆滯。苔絲每隻胳膊上都抱著一隻雞,走到老夫人近前。

“哦,你就是那個來幫我照看雞的年輕姑娘吧?”聽到有陌生腳步聲,德伯維爾夫人開口問道,“希望你能好好照顧這些雞。管家告訴我,你再合適不過啦。好啦,我的雞在哪兒?哦,這是‘高揚’,不過,它今天可不那麽高興飛揚,是不是?我想可能是怕生,嚇著啦。‘鳳娜’也不歡騰,它倆都有點受驚嚇,是不是,我的寶貝?不過很快它們就熟悉過來啦。”

老夫人一邊說話,一邊打手勢,苔絲就和另外那個女仆按照示意,把雞一個一個放在她膝上。老夫人從頭到尾愛撫一遍,悉心檢查嘴喙、雞冠、翅膀、爪子,還有公雞的頸毛。她一摸便知道哪隻是哪隻,也能摸出是否有羽毛折斷了,或是有羽毛髒亂了。她還要摸摸雞嗉子,了解一下它們吃的什麽,吃得太多了還是太少了;她的臉上正上演一出生動的啞劇,不滿與意見從心頭溢出,流露到臉上,展現得淋漓盡致。

兩個姑娘把帶來的雞一隻隻送回場院,又把場院裏老夫人寵愛的公雞、母雞抱到她身邊,一趟一趟,往返來去,直到所有的寵物雞都進獻一遍,如漢堡雞、矮腳雞、高趾雞、婆羅雞、杜金雞,還有其他一些當時流行的各式品種。每隻放到她膝上的雞,她都能判別清楚,幾乎沒出過什麽紕漏。

這讓苔絲不由得想起了堅信禮儀式,這前前後後,一場折騰,德伯維爾夫人就是主教,那些雞就是受禮的孩子,她自己還有那個女仆就是把孩子帶去受禮的正副牧師。儀式結束,德伯維爾夫人皺起臉,堆起滿臉褶子,冷不丁地問苔絲:“你會吹口哨嗎?”

“吹口哨,夫人?”

“是,得吹出調子。”

同大多數鄉村姑娘一樣,苔絲也會吹口哨,可是在文雅體麵的人那裏,她不願說會這門技藝。然而,最終她還是溫和地承認,她會吹口哨。

“那好,每天你都得吹口哨。以前這兒有個小夥子,口哨吹得好,不過他已經走了。我要你對著我養的紅腹灰雀吹;我看不見鳥兒,可我能聽到鳥兒叫,我們就用這種方法教鳥兒唱歌。伊麗莎白,告訴她,鳥籠在什麽地方。明天就開始,要不然,它們就退步啦,已經好幾天沒人教啦。”

“今天早晨德伯維爾先生還衝著鳥兒吹口哨呢,夫人。”伊麗莎白說。

“他,呸!”

老夫人臉上堆起道道皺紋,一臉厭惡,不再言語。

苔絲想象中的本家闊太太對她的接見,就這樣結束了,雞也送回到了大本營。對德伯維爾夫人的態度,苔絲並沒怎麽感到奇怪;自從看到這座莊園的規模,她再也沒抱什麽奢望。可她一點兒也不知道,關於所謂本家親戚的事,老夫人從未聽說過半個字。她由種種跡象推測,那個瞎眼的老太太和她兒子可能感情不太好,兩人之間也沒有太多感情交流。但是關於這一點,她也猜錯了。全天下的媽媽對孩子都是疼愛嗬護、關心備至,同時又怒其不從,恨其不爭,這樣的媽媽,德伯維爾夫人並不是第一個。

盡管頭一天這個開端就讓人不痛快,可既然已經安置下來,苔絲還是愛上了這個新崗位的自由與新奇。早晨,太陽一出來,她便急迫地想試試那位老夫人提出的要求,盡管那要求出乎她的意料,可她還是要檢測一下自己的能力,看看能否保住這個工作。

院子裏隻剩苔絲一個人,她便找了個雞籠坐下來,撮起嘴,認認真真地開始練起那門早已生疏的技藝。她發現她之前吹口哨的能力已經退化,現在隻能從撮起的雙唇中,空吹出一股子風,根本不成調,也不嘹亮。

她吹啊吹啊,可總是不著調,心裏納悶兒,這生來就會的技藝,怎麽一下子忘得這麽幹淨。正在這時,她發覺院子圍牆上的常春藤條裏有什麽東西在動,這爬在牆上的常春藤可不比屋頂上的少。她定睛觀瞧,看到一個人影從牆頭跳到地上。來人是艾力克·德伯維爾,自從前天他把苔絲領到庭園的小屋住下後,就再也沒出現過。

“我以名譽擔保!”他大聲說道,“無論是在人間,還是在畫裏,從來沒有像你這麽漂亮的人,苔絲‘堂妹’(他叫‘堂妹’時,語氣裏有些許的嘲弄)。我在牆那邊已經觀察你老半天了,你坐在那兒,就像石碑上雕刻的煩躁女神,把你漂亮的紅唇撮起來,做出吹口哨的形狀,不斷地吹呀吹,還不時悄悄地罵上一句,可就是一個音調也吹不出來。你為啥生氣,就是因為你不會吹口哨。”

“或許我是生氣了,可我沒說髒話。”

“哦!我知道你為什麽吹口哨啦,都是那些個鳥兒雀兒給鬧的!我母親讓你繼續給它們上音樂課,是嗎?真自私!就好像照看那些該死的公雞、母雞還不夠一個女孩子忙乎似的,我要是你,才不幹呢!”

“可她特別告訴我,一定得吹口哨,而且明天早晨就得開始!”

“她是這樣說的嗎?那好吧,我先教你一兩招。”

“啊,不用,不用,你還是別教我!”苔絲說著,向門口退去。

“淨胡說,我又不想碰你。你瞧,我站在鐵絲網這邊,你可以站在鐵絲網那邊,這下你可以放寬心了吧。好啦,看這兒,你把嘴唇撮得太緊了,得這樣子,對,就是這樣。”

他邊說邊做示範,吹出一曲小調來:“挪開,啊,把你的兩片嘴唇挪開。”不過,這個曲調的來源與用意,苔絲完全不懂。

“好啦,你來試試。”德伯維爾說道。

苔絲盡量表現得矜持不語,表情嚴肅得如石雕泥塑一般。但是他非要讓她試試不可,後來為了擺脫他的糾纏,她隻好按照他說的、能發出清脆音調的方法,把嘴撮了起來,而後卻尷尬、痛苦地笑了,旋即又為自己沒憋住這陣笑,心裏惱悔,羞紅了臉。

他一個勁地鼓勵她,讓她再試試。

這次,苔絲非常認真,認真得讓人感到心疼;她嚐試著,嚐試著,最後,沒想到竟然吹出了一聲真正圓潤的口哨聲。成功的短暫快樂,使她心情大好;她的眼睜得越來越大,不知不覺在他麵前笑了起來。

“這回好啦,現在我已經給你開了個好頭,你會吹得很好的。你看,我說我不會靠近你吧;盡管這世上從來沒有一個男人能經受得起這種**,我堅守了我的諾言……苔絲,你是不是覺得我母親這個老太婆很古怪?”

“我還不是十分了解她,先生。”

“你會體會到這一點的;她就是很古怪,才讓你學著吹口哨,教她的紅腹灰雀。目前,我非常不討她喜歡,可是你如果把這些雞照顧好,她會很喜歡你的。再見了,遇到什麽難處,需要什麽幫助,盡管來找我,可不要去找那個管家。”

她重新掌握了這門技藝,發覺在德伯維爾夫人的屋子裏,對著紅腹灰雀吹口哨並不怎麽費勁,她從能歌善唱的母親那裏,學會了太多的小曲小調,這些小曲小調正適合那些歌喉婉轉的鳥兒。現在每天早晨站在籠子旁邊,對著鳥兒吹口哨,比起當初在院子裏練習這項技藝,可是愜意快活多了。沒有了那個年輕人在身邊,苔絲無拘無束,她噘起嘴,靠近鳥籠,對著那細心聆聽的小鳥兒悠揚地吹起來。

德伯維爾夫人睡在一張寬大的四柱**,四周掛著厚實的錦緞床帳,紅腹灰雀也養在這間屋裏,在特定時間放出來,自由地飛來飛去,把家具及其飾墊上弄得白斑點點。有一次,老夫人不在屋裏,苔絲像往常一樣站在一排鳥籠子旁,教小鳥唱歌,她覺察到床後麵窸窸窣窣地有動靜,轉身一看,發現帷幔下沿露出一雙皮靴的尖頭。她的口哨即刻亂了,要是帷幔後麵真有人,那個人一定也知道,苔絲懷疑有人藏在屋裏了。自打那時起,苔絲每天早晨都把帳幔搜查一遍,但從未發現有人。很顯然,艾力克·德伯維爾已經完全想到了他怪異行為的後果,假如他再耍私藏偷窺的伎倆,肯定會打草驚蛇,嚇壞苔絲的。