每一個村莊，都有其特質、脾性，往往還有自己的道德規範。在川特裏奇及其附近地區，有些年輕婦女輕佻浮躁，格外惹眼，這或許便是大坡附近民風民俗的集中體現。這個地方還有個根深蒂固的壞風氣，那就是酗酒。附近農場上談論的主要話題就是攢錢無用。身穿粗布長衫的算術家們，隻要一在田間地頭歇息，就斜倚著犁耙或鋤頭，開始了精準計算，來證明教區為老人提供的救濟金，比從一輩子賺的工資裏積攢下來的錢更充裕。
這些“哲學家”最大的樂趣，就是每個周六晚上，待到收工，到兩三英裏以外、已經衰敗了的獵苑堡去；在那裏，那些原本獨立經營、如今壟斷專賣的酒店把一種莫名其妙的混合**，當作啤酒賣給他們；後半夜，他們才回到家，然後周天睡上一整天，在睡夢中消去那種**所帶來的胃腸不適。
長期以來，苔絲沒參加過這種每周一次的巡禮活動。但那些年齡比她大不了多少的少婦(在當地務農，二十一歲的勞力與四十歲的勞力掙的工錢一樣多，所以這兒的人結婚都早)一再勸誘，苔絲經不住**，最終答應跟著去一趟。第一次去那兒，結果出乎意料，她享樂歡愉，嚐到了甜頭。整整一周都在雞場過著單調的生活，這些快樂極具感染力，自打那以後，她去了一次又一次。她優雅美麗，惹人注目，又正處於含苞欲放、豐韻嶄露的妙齡，於是，她在獵苑堡大街上一出現，便招惹得街上那些遊手好閑之徒偷窺。由此，即便有時苔絲隻身前往小鎮，可每當夜幕降臨，她都找村上人結伴回家，以便相互照應。
就這樣過了一兩個月，到了九月的一個周六，交易會與集市恰巧趕到一天，這一來，川特裏奇參加巡禮的人都要跑到獵苑堡酒店裏，以尋求那份雙重快樂。苔絲手頭活兒沒幹完，出發得晚了些，同伴都先於她早早地到了鎮子上。那是九月一個美好的傍晚，落日西斜，黃色光暈與藍色暮靄相互映襯，卷繞纏鬥，絲絲縷縷，變幻萬千，雲氣在天空塗抹出奇異景觀。空中飛蟲亂舞，上下翻飛，苔絲就在這昏黃的暮靄中，從容悠閑地往鎮上走。
到了鎮上，苔絲才知道，交易會與集市趕到了一天，那時天色已近黃昏。要買的東西不多，不一會兒便購置停當；然後就像往常一樣，她開始尋找從川特裏奇來的村民。
起初，她沒找到同村的人，後來有人告訴她，他們大多都去參加私人小舞會去了。那個舞會在一個捆紮幹草、販賣泥煤的商人家裏舉行，那個商人還與他們農場有生意往來，他家在小鎮上一個偏僻的角落裏。她便尋路去那個商人的家，卻在街角處遇到了德伯維爾先生。
“幹什麽去，我的美人兒？這麽晚了，你還在這裏？”他問道。
她告訴他，隻不過是在等人搭伴回家。
她繼續順著後麵的巷子往前走。“等會兒見。”即便被甩在背後，他還是不死心，衝著她說道。
慢慢走近那個捆紮幹草工人的家，從後麵的屋裏，小提琴聲緩緩傳來，那是裏爾舞的伴奏音樂；可奇怪的是，卻聽不到舞步的聲響——這在附近地區實屬罕見，一般來說，這兒都是舞步壓過音樂。前門開著，一眼望去，穿過整座屋子，可看到屋後的花園，以及花園裏蒼茫的夜色。苔絲敲了敲門，無人回應，於是她穿過屋子，沿著屋外小路，循聲而去。
那是一座沒有窗戶的小屋，平日用來當倉庫，門敞開著，從裏麵飄出一股又黃又亮的煙霧，消逝在屋外的幽暗之中。最初，苔絲以為那是燈光照亮的一片煙霧，走近才看清，那是一團飛揚的塵土，屋裏燭光映照著黃塵，把門框的輪廓投射到院子裏茫茫夜色之中。
她走進屋子，往裏看，看見一群模糊的人影，排成跳舞的隊形，來來去去地回旋。腳下全無聲息，因為地上鋪了一層“軟墊”，沒到了腳麵，其實那是堆放泥煤和其他物品的粉末殘渣。舞者腳步雜亂，攪起一片粉塵，繚繞籠罩著整個舞場。泥煤、幹草的黴臭混雜著舞者的汗臭與熱氣，形成了一種人與植物的混合粉末，就在這粉塵繚繞之中，小提琴聲音微弱，無力地彈奏著音符，與伴著舞曲踏出的高昂興致，形成鮮明對比。他們跳著，咳著，歡笑著，一對對舞者，旋來**去，隻能在光線最強處，才能看到他們的身影。燭光幻影中，眾舞者恍若變成了成雙成對的森林之神撒提亞斯緊抱著山水仙女妮芙，眾多山林之神潘恩與水澤仙女西瑞旋舞，蓮花女神羅提斯妄圖躲避男性之神普裏阿普斯，卻總是躲不開。
跳舞間歇，一對舞伴走到門口透口氣，身上沒有了煙塵的籠罩，半人半仙的舞者也就變成了像隔壁鄰居那樣的普通人。川特裏奇竟能在短短兩三個小時內完成這樣的瘋狂變形!
舞者中有幾個賽倫尼(酒樂癡迷者)，靠牆坐在板凳和幹草堆上閑談，其中有一個認識苔絲。
“有些女孩子覺得在‘花露絲’這樣的地方跳舞不那麽雅觀，”他解釋道，“她們不想讓大家看到她們的心上人。另外，有時候，舞跳得正酣，有些店家卻要關門打烊，我們才到這裏來尋樂，再派人出去買酒來喝。”
“可是你們什麽時候才回家呢？”苔絲有些焦慮，無奈地問道。
“現在，馬上就走。這是最後一場舞了。”
她繼續等候。裏爾舞結束了，有些舞者心裏盤算著要往回趕了。但是還有人不想回去，這樣一來，另一場又開始了。苔絲心想，這場結束就該散場了吧。可是這場完了，下場又開始了。苔絲坐臥不安，心情煩躁起來，可是既然都已經等了這麽久了，那就隻能再繼續等下去；今天是趕集的日子，路上不時有不懷好意的人在遊逛；縱然不害怕那些料想得到的危險，可她還是害怕那些意料之外的傷害。要是離馬濼村沒那麽遠，她也就不那麽害怕了。
“別緊張，親愛的好姑娘。”一個滿臉汗水的年輕男子，咳嗽著勸慰苔絲說，他的草帽扣在後腦勺上，帽簷的大圓圈兒就像是聖靈頭上的光環，“急什麽？明天是周天，感謝上帝，在教堂做禮拜時，我們可以睡上一覺，現在，過來和我跳一曲吧？”
她並不討厭跳舞，可她不會在這裏跳。熱舞跳得**四射起來：亮光閃閃的雲柱後麵，小提琴時不時地跑調，不是錯拉到琴馬這邊，就是把弓背當成了弓弦。但這一切都無關緊要，氣喘籲籲的人影依然盡情地旋轉著。
舞者若想同原來的舞伴繼續歡舞，那就用不著換舞伴。簡單來說，換舞伴就意味著雙方還有人對舞伴不那麽中意。而此時此刻，所有舞者都完美配對，狂歡與夢幻之旅也隨之開始了；在這場狂想盡歡中，**構成了整個宇宙，而物質卻變成了插入的異物，阻礙了你盡情盡興地旋轉飛舞。
突然，地上撲通一聲悶響，一對舞者跌倒了，躺在地上，亂作一團。翩翩旋轉而來的另一對來不及躲閃，絆倒在他們身上。屋內已然是飛塵一片，現在，在跌倒的舞者四周又揚起更濃的灰塵，塵土中，隻見胳膊大腿錯綜糾纏，抽拔掙紮，攪作一團。
“好哇，我親愛的先生，看我回家怎麽收拾你!”人堆裏傳出一個女人的聲音，正是那個身體笨拙、失足闖禍的男人不幸的舞伴，也是前不久剛與他結婚的妻子。在川特裏奇，隻要夫妻婚後依然柔情蜜意，再相互配對跳舞也沒什麽奇怪的；而且，夫妻在婚後生活中配對跳舞，也是常事，這樣一來，那些彼此脈脈含情、心心相印的獨身男女就不會被已婚男女分開，而失去配對的機會了。
這時，在苔絲身後的園子裏，從黑暗幽靜之處傳來一陣大笑，這笑聲與屋內的嬉笑聲交相應和。她回頭，看到了雪茄煙燃起的一點火紅：艾力克·德伯維爾獨自一人站在那兒，正示意她過去，她隻好硬著頭皮走上前去。
“嗨，我的大美人，你在這裏幹什麽？”
她累了一整天，走了大半天路，現在已是疲憊不堪，隻好和盤托出，說出了自己眼下的困境：自打剛才見麵，她就一直等在這裏，走夜路害怕，想找個伴兒，一起回家。“可現在看來，他們跳起來沒完沒了，我真不想再等了。”
“當然不用再等啦。今天我來這裏，隻是單人獨騎，我們先將就著騎到花露絲酒店，到了那裏，我就可以雇一輛馬車，送你回家。”
聽了這番話，苔絲心裏美滋滋的，可內心對他的不信任，卻久久不能消除，盡管跳舞的人一再拖延，她還是寧願跟著這些下力做工的人一起走回家。於是她告訴艾力克，十分感謝他的好意，卻不想再麻煩他跑一趟。“我說了要等著他們的，這會兒他們或許還惦念著呢。”
“很好，我的萬事不求人小姐，您隨意……那我就不用忙乎了……天哪，看看，他們跳得多麽歡騰!”
還沒等他走進光亮之處，一些舞者便看到了他，他們舞步稍頓，也意識到時間過得飛快，現在確實很晚了。艾力克又點上一支雪茄，抽著煙走開了。隨即，川特裏奇的人，慢慢從來自附近農場的人群中聚攏起來，準備抱團回家。他們把包裹、籃子收拾到一起，又過了半個鍾頭，教堂的鍾聲響起，已是夜裏十一點一刻，他們才稀稀拉拉順著籬路爬坡往家走去。
這條回家的路有三英裏長，灰白、幹燥，晚上月光一照，越發亮白。
苔絲走在人群中，一會兒和這個走一段，一會兒和那個走一段；很快她就發現，晚上涼風一吹，那些喝酒過量的男人，走起路來踉踉蹌蹌，左搖右晃；有幾個放浪的女人，也步態不穩，竟也前撲後靠起來。這幾個女人中，有一個叫卡爾·妲琦的，皮膚黝黑，人送外號“黑桃女王”，前段時間還是德伯維爾的愛寵；另一個是卡爾的姊妹南茜，外號“方塊女王”；還有一個就是今天跳舞時跌倒的那個新婚少婦。她們方才的樣子，在鄙俗低下、不懂風月者眼裏，既臃腫又庸俗；可無論怎樣，在她們自己看來，事情卻大相徑庭。她們走在路上，覺得好似騰雲駕霧，飛上了天，思想超前、深奧宏遠，好像她們本人已與周邊萬物融為一體，那麽和諧，那麽美妙。她們感覺自己就像天上的星星月亮，那樣崇高壯麗，星星月亮也像她們一樣熱烈奔放。
苔絲以前在家跟著父母住時，就有過這種痛苦的經曆。今晚皓月當空，走在這皎潔的月色中，原本是無比愜意，可眼下的情形，苔絲無論如何也愜意不起來。不管怎樣，鑒於前麵所說的緣由，她還是走在人群裏，不敢落單。
逢開闊大道，隊伍便散落淩亂；而現在他們要過一道柵欄門，前麵的人一時打不開門，隊伍又聚攏起來。
走在隊伍最前頭的是“黑桃女王”卡爾，她挎著一個柳條籃子，裏麵裝著為母親買的雜貨，她自己買的布料，以及本周要用的一些物品。籃子又大又重，為了方便走路，她索性把籃子頂在頭上，兩手叉腰，繼續前行，籃子在她頭頂晃來晃去，搖搖欲墜。
“哎呀，卡爾·妲琦，你背上是什麽東西，還往下爬呢？!”人群中突然有人大聲喊道。
大家的眼光齊刷刷地投向卡爾，她穿著薄印花布的長裙，有條像繩子一樣的東西，從腦後一直垂到腰間，就像古代中國人的大辮子。
“是頭發散落下來啦。”另一人說道。
不對，不是頭發，那是從頭頂上籃子裏流下來的，一道黑黢黢的東西，好像一條黏糊糊的大蛇，在清冷的月光下閃閃發亮。
“是糖漿!”一個目光敏銳的婦女說。
那的確是糖漿。卡爾那可憐的老祖母，嗜甜如命。自家的蜂巢裏從來都不缺蜂蜜，可她心心念念想要的，卻是那甜甜的糖漿。由此，卡爾今天特意買了糖漿，打算給她個意外驚喜。黑姑娘趕緊放下籃子，發現盛糖漿的罐子已經在籃子裏打碎了。
此刻，大家看到卡爾背上的怪相，不由得一哄而笑；那笑聲刺疼了黑桃女王，她想自己動手，用眼下能想到的法子，即刻將身上的糖漿弄掉。她情緒激動，猛衝到剛才要走過的田間，仰麵朝天，倒在草叢上，開始平地打轉，又用胳膊肘撐地，在草裏搓來擦去，極盡所能，想除去長裙上的汙漬。
看到卡爾的怪態，大家捧腹笑抽，一個個笑得沒了氣力，有的倚在柵欄門上笑，有的靠在門柱上笑，有的拄在手杖上笑，笑態各異。我們的那位女主角苔絲，先前還保持克製，可在這瘋狂勢態下，終於忍俊不禁，和大家一起笑了起來。
這下可倒了黴，接下來的事情都變了味。在下力做工的人群中，黑桃女王聽到苔絲那持重冷靜、優美深沉的笑聲，心裏長期積壓的醋意一下子爆發，她怒火中燒，一躍而起，瘋了似的衝到仇人麵前。
“你這個女人，竟也來笑話我!”她大聲嚷道。
“大家都在笑，我實在忍不住了。”苔絲道歉說，嘴裏還在哧哧地笑著。
“你眼下是他的新寵，就覺得比別人都厲害啦？打住，我的大小姐，你先打住，我一個就能頂你倆!來，過來試試!”
黑桃女王邊說邊開始脫上衣，這使苔絲有些驚恐，其實她脫衣服的真正原因，就是想借機盡快擺脫眼下的窘境。她脫得露出了飽滿的脖頸，豐腴的雙肩和渾圓的胳膊，月光下，看起來就像古希臘著名雕刻家蒲拉克西蒂利創造的作品，圓潤豐滿，健碩強壯，完美無瑕。
她緊握雙拳，拉起架勢，準備進攻。
“我可不想和你動手!”苔絲神色嚴肅地說道，“早知你是這路貨色，我才不自甘下賤，與你們這群女人走在一起!”
這話雖是實情，卻無意間擴大了敵對勢力，劈頭蓋臉，給可憐的苔絲招來一陣謾罵。“方塊女王”罵得更是厲害，人們猜疑卡爾與德伯維爾關係曖昧，其實南茜與德伯維爾也不清不楚，於是她與卡爾統一戰線，聯手對付共同的敵人。其他幾個婦女也隨聲附和，惡語相加。要不是晚上都廝混在一起，尋歡作樂，她們也不至於衝昏了頭腦，愚昧地亂罵一氣。然而，幾個男人覺得這有失公允，幫苔絲說了幾句公道話，卻適得其反，一下子激化了矛盾，擴大了戰事。
苔絲惱羞成怒，再也顧不上形單影隻與時間已晚了，此時此刻，她滿腦子隻有一個想法，那就是盡快擺脫這群人。她心裏清楚，這群人中，心地稍善良的，第二天一定悔恨今晚的所作所為。人群已經走進田地之中，她慢慢向後，朝人群邊緣移動，想找機會獨自走開，就在這時，路邊樹籬一角，悄無聲息地出現了一人一馬，馬上之人正是艾力克·德伯維爾，他正四下端詳著人群。
“嗨，你們這些下大力的，在這裏吵吵嚷嚷的，幹什麽呢？”他大聲喝道。
沒人接他的話茬，其實，他也不需要誰來回答。他騎馬悄悄跟蹤隊伍偷聽，早就知道了他們為何爭吵，心中不覺暗自高興。
苔絲已離開人群，獨自站在柵欄門附近。他俯下身，低聲對她說道：“跳上來，騎在我後麵，咱們一眨眼的工夫就能把這群狗撕貓咬的賤人拋在腦後。”
這突發的情勢，給了苔絲莫大的刺激，她甚至覺得自己快支撐不住，要暈過去了。要換作其他任何時刻，她肯定都會像之前那樣，婉言謝絕這份幫助與陪伴；即便是現在，要是單單麵臨孤單無伴，她也會一如既往，張口拒絕。可這份邀請恰恰出現在這個節骨眼兒上，隻要她雙腳一跳，眼前的恐懼與憤怒便可瞬間轉化為勝利與優越，無情地碾壓這群潑婦的囂張氣焰。最終，衝動戰勝了一切，她攀上柵欄，腳尖一點他的腳麵，飛身上馬，坐到他身後。還沒等這群吵鬧好鬥的狂歡者明白過來，他倆便打馬飛奔，消失在茫茫的夜色之中。
“黑桃女王”也顧不上身後的汙垢，站在“方塊女王”和那個搖搖晃晃、站立不穩的新婚少婦身旁——三人就這樣愣愣地站著，目不轉睛地盯著前方，直到馬蹄聲漸漸遠去，消失得無影無蹤。
“你們仨在看啥呢？”一個男人，沒看清剛才發生的一切，好奇地問道。
“哈——哈——哈!”黑卡爾笑了。
“嘿——嘿——嘿!”醉酒的新娘子靠在心愛的丈夫臂彎裏，跟著笑了。
“嗬——嗬——嗬!”黑卡爾的母親也笑了，她摸著小胡子，言簡意濃，緩緩地說道，“才出煎鍋，又入火坑!”
這群露天勞作的兒女又走上了那條田間小路，即便飲酒過量，很快也就消散殆盡，無傷大礙；皎潔的月光照耀著地麵一層晶瑩的露珠，閃閃發光，這樣一來，每個人頭部的影子周圍，便出現了一圈乳白色的光環，人往前走，光環便伴影隨行，無論影子怎麽顛簸歪斜，光環始終都不離不棄，使影子變得唯美浪漫；逐漸地，似乎是那光環本身顛簸搖晃起來了，他們呼出的白氣也與夜間霧靄融為一體；景象的靈氣、月光的靈氣、大自然的靈氣，也似乎與美酒的靈氣和諧相融，氤氳一氣了。